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"Kadın Gomorra'ya sahip olacak, erkek Sodom'a." 
Alfred de Vigny 


Sodom ve Gomorra - I 


Yıldırımdan kurtulan Sodom sakinlerinin torunları olan kadınların ve 
erkeklerin ilk ortaya çıkışı. 


Bildiğimiz gibi, o gün (Guermantes Prensesi'nin gece davetinin olduğu 
gün), dükle düşese biraz evvel anlattığım ziyareti yapmadan önce, uzun 
süre pusuya yatıp onların dönmesini beklemiş ve nöbetim sırasında da, 
özellikle M. de Charlus'ü ilgilendiren bir keşifte bulunmuştum, ama bu 
keşfi aktarmayı, kendi başına büyük bir önem taşıdığı için, gereğince yer 
verebileceğim, kapsamlıca ele alabileceğim şu âna kadar ertelemiştim. 
Daha önce de belirtmiş olduğum gibi, tırmana tırmana Breguigny Konağı'na 
gidilen, Frecourt Markisi'ne ait garajın pembe çan kulesinin, İtalyan 
tarzında, neşeyle bezediği engebeli bayırlara hâkim, o rahat, evin en 
tepesindeki mükemmel gözlem noktasını terk etmiştim. Dükle düşesin 
dönmek üzere olduklarını düşünerek, merdivende nöbet tutmanın daha 
pratik olacağına karar vermiştim. Yükseklerdeki yuvamı biraz özlüyordum. 
Ama o saatte, yani öğle yemeğinden sonra, göremediğime hayıflanacağım 
şeyler daha azdı; çünkü sabahki manzarayı, Breguigny Konağı'nın uzaktan 
resimlerdeki minik figürleri andıran üniformalı uşaklarının, kırmızı 
payandaların üzerinde hoş bir belirginlik kazanan geniş, saydam mika 
tabakalarının arasındaki dik yokuşu, ellerinde birer tüy süpürgeyle, ağır ağır 
çıkışlarını şimdi göremezdim. Bir yerbilimcinin değilse de, hiç olmazsa bir 
bitkibilimcinin gözlem alanına sahiptim ve merdivendeki panjurların 
arasından, düşesin, tıpkı evlenme çağındaki gençlerin piyasaya çıkarılması 
gibi, ısrarla avluda sergilenen ağaççığıyla değerli çiçeğine bakıyor, acaba 
umulmadık böcek, harika bir tesadüf eseri, bitkinin kendini sunan, terk 
edilmiş dişiorganını ziyarete gelecek mi diye merak ediyordum. 
Merakımdan yavaş yavaş cesaret alıp zemin kattaki, panjurları yarı kapalı, 
açık pencerenin hizasına kadar indim. Dışarı çıkmaya hazırlanan Jupien'in 
sesini açık seçik işitiyordum; storun arkasında, beni görmesi imkânsız bir 
konumda kıpırtısız dururken, birden, M. de Charlus tarafından görülme 


korkusuyla, hızla yana çekildim; öğle ışığında yaşlanmış görünen, göbekli, 
kır saçlı baron, Mme de Villeparisis'ye gitmek üzere, ağır adımlarla avludan 
geçmekteydi. M. de Charlus'ün o saatte, belki de hayatında ilk kez, bir 
ziyarete bulunması için Mme de Villeparisis'nin rahatsızlanması 
gerekmişti (baronun kanlı bıçaklı olduğu Fierbois Markisi'nin hastalığının 
sonucuydu bu rahatsızlık). Baron, sosyete hayatına uyacaklarına, bu 
yaşantıyı kendi kişisel alışkanlıklarına göre değiştiren, (alışkanlıklarının 
sosyetik olmadığını, dolayısıyla sosyetiklik denilen değersiz kavramın, bu 
alışkanlıklar karşısında aşağılanmayı hak ettiğini düşünen, örmeğin günü 
olmayan, ama hanım arkadaşlarını her sabah saat onla on iki arasında kabul 
eden Mme de Marsantes gibi) Guermantes'ların özgünlüğüyle bu saatleri, 
okumaya, eski bibloların peşine düşmeye, vs. ayırır, sadece akşamüzeri saat 
dörtle altı arasında ziyarette bulunurdu. Saat altıda, ya Jockey Kulübü'ne, ya 
da Boulogne Ormanı'na gezmeye giderdi. İlk hareketimin hemen ardından, 
Jupien tarafından görülmemek için tekrar çekildim; büroya gitmek üzere 
çıkacağı saat yakındı, akşam yemeğinden önce dönmezdi, hattâ yeğeni 
çıraklarıyla birlikte bir müşterinin kır evine bir elbiseyi bitirmeye 
gittiğinden beri, bir haftadır, akşam yemeğine de gelmediği oluyordu. 
Sonra, kimsenin beni göremeyeceğine kanaat getirip artık yerimi 
değiştirmemeye karar verdim; mucize gerçekleşecek olursa, bekleyişini 
uzun zamandır sürdüren bakireye ta uzaklardan, elçi olarak gönderilen 
böceğin, umulması neredeyse imkânsız, (mesafe, aksilikler, tehlikeler gibi 
sayısız engeli aşarak) gelişini kaçırmak istemiyordum. Bu bekleyişin, 
erkekorganları böcek kolayca ulaşabilsin diye kendiliğinden bükülmüş olan 
erkek çiçeğin bekleyişi kadar edilgenlikten uzak olduğunu biliyordum; aynı 
şekilde, bu kadınçiçek de, böcek gelirse, cilveyle boyuncuklarını eğecek, 
böcek kolaylıkla ulaşsın diye, riyakâr ama ateşli bir genç kız gibi, belli 
etmeden onu yarı yolda karşılayacaktı. Bitkiler âleminde her yasa, kademe 
kademe yükselen yasalar tarafından yönetilir. Bir çiçeğin döllenmesi için 
genellikle bir böceğin ziyareti, yani bir başka çiçeğin tohumunun 
getirilmesi gerekiyorsa, kendi kendine döllenme, çiçeğin kendini döllemesi, 
tıpkı aynı ailede aile içi evliliklerin tekrarlanması gibi, sonunda yozlaşmaya 
ve kısırlığa yol açacağı, buna karşılık, böceklerin gerçekleştirdiği 
melezleştirme, aynı türün daha sonraki nesillerine, atalarında görülmemiş 
bir dirilik kattığı içindir. Bununla birlikte, bu gelişme aşırı da olabilir, tür, 
ölçüsüz bir biçimde gelişebilir; o zaman tıpkı bir panzehirin hastalığa karşı 
savunma sağlaması, tiroit bezinin sağlığımızı düzenlemesi, yenilginin 


gururu, yorgunluğun da hazzı cezalandırması ve uykunun yorgunluğu 
gidermesi gibi, istisnai bir kendi kendine döllenme eylemi de, sırası gelince, 
normlardan aşırı derecede sapmış olan çiçeği dizginler, frenler, yeniden 
kurala uydurur. Düşüncelerim, daha sonra tasvir edeceğim bir yol izlemişti, 
çiçeklerin görünür kurmnazlığından, edebi yaratının bilinçdışı, önemli bir 
bölümüne ilişkin sonuçlar çıkarmıştım ki, markizin evinden çıkan M. de 
Charlus'ü gördüm. İçeri gireli daha birkaç dakika olmuştu. Belki yaşlı 
akrabasından ya da bir hizmetkârından, Mme de Villeparisis'nin hafif 
rahatsızlığının çok daha iyiye gittiğini, daha doğrusu tamamen geçtiğini 
öğrenmişti. Kimsenin kendisini görmediğini sandığı o anda, güneş 
yüzünden gözkapaklarını indirmiş olan M. de Cbharlus, konuşmasının 
hararetiyle ve iradesinin gücüyle beslenen, çehresindeki o sahte gerginliği 
gevşetmiş, o yapay canlılığı silmişti. Mermer solgunluğundaki yüzünde, 
burnu kocaman görünüyor, ince hatları, kasıtlı bir bakışla biçimlerinin 
güzelliğini bozacak farklı bir anlama bürünmüyorlardı artık; sadece bir 
Guermantes sıfatıyla, XV. Palamede olarak, Combray Kilisesi'ne yontulmuş 
gibiydi şimdiden. Yine de, koskoca bir ailenin bu ortak yüz hatları, M. de 
Gharlus'ün çehresinde daha manevi ve özellikle de daha tatlı bir incelik 
kazanıyordu. Mme de Villeparisis'nin evinden çıkarken yüzüne safça 
yayıldığını gördüğüm munisliği, iyiliği, genelde onca şiddetle, tatsız 
tuhaflıklarla, dedikoduyla, katılıkla, alınganlıkla ve kibirle çarpıtmasına, 
sahte bir acımasızlığın ardına gizlemesine, onun adına üzülüyordum. 
Güneşe karşı gözlerini kırpıştırırken, neredeyse gülümser gibiydi; yüzü, bu 
şekilde dinlendiği esnada, adeta doğal halinde, o kadar şefkatli, o kadar 
savunmasız göründü ki bana, M. de Charlus'ün, seyredildiğini bilse, ne 
kadar öfkeleneceğini düşünmekten kendimi alamadım; çünkü erkekliğe 
böylesine düşkün, erkekliğiyle böylesine gurur duyan, herkesi iğrenç 
derecede kadınsı bulan bu adamın ansızın aklıma getirdiği şey, geçici olarak 
yüz hatlarını, ifadesini, gülümsemesini tamamen benimsemiş olduğu bir 
kadındı. 


Baron beni görmesin diye tekrar yer değiştirecektim ki, buna ne vakit 
kaldı, ne de gerek. Ne göreyim! Şüphesiz hiç karşılaşmamış oldukları bu 
avluda (M. de Charlus, Guermantes Konağı'na sadece öğleden sonra, 
Jupien'in büroda olduğu saatlerde gelirdi çünkü), yarı kapalı gözlerini 
ansızın ardına kadar açmış olan baron, dükkânının kapısındaki eski 
yelekçiye olağanüstü bir dikkatle bakıyor, M. de Charlus'ün karşısında 
birdenbire olduğu yere çivilenen Jupien ise, bir bitki gibi kök salmışçasına, 


yaşlanmakta olan baronun göbeğini hayranlıkla seyrediyordu. Ama bundan 
da şaşırtıcı olanı, M. de Charlus'ün tavrı değiştiğinde, Jupien'in tavrının da, 
adeta gizli bir sanatın kuralları uyarınca, derhal ona uyum sağlamasıydı. 
Etkilendiğini şimdi gizlemeye çalışan, ama sahte kayıtsızlığına rağmen, 
istemeye istemeye uzaklaşıyormuş gibi görünen baron, bir gidip bir geliyor, 
gözlerinin güzelliğini en çok ortaya çıkaracağını düşündüğü şekilde boşluğa 
bakıyor, kendini beğenmiş, aldırmaz, gülünç bir havaya bürünüyordu. Hep 
bildiğim alçakgönüllü, iyi yürekli görünümünden bir anda sıyrılmış olan 
Jupien ise, —baronla kusursuz bir simetri içinde— başını dikleştirmiş, 
duruşunu düzeltiyor, abes bir küstahlıkla elini beline dayıyor, poposunu 
sergiliyor, orkidenin, mucize eseri gelen yabanarısına yapacağı cilvelerle 
poz veriyordu. Bu kadar sevimsiz görünebileceğini hiç bilmiyordum. 
Bilmediğim bir başka şey de, (M. de Charlus'le ilk kez karşı karşıya geldiği 
halde) defalarca prova edilmiş gibi görünen bu tür bir dilsizler sahnesinde, 
rolünü doğaçlama oynayabileceğiydi; —böyle bir mükemmelliyete, ancak 
yabancı bir ülkede bir hemşeriyle karşılaşıldığında kendiliğinden ulaşılır; 
bu durumda, aynı lisan kullanıldığı için ve iki kişi birbirini daha önce hiç 
görmediği halde, sahne önceden saptanmış olduğu için, anlaşma 
kendiliğinden sağlanır. 


Aslında bu sahne tam anlamıyla gülünç değildi; güzelliği giderek artan 
bir garipliğe, ya da bir başka ifadeyle, bir doğallığa sahipti. M. de Charlus 
her ne kadar kayıtsız bir tavır takınsa, dalgın bir edayla gözkapaklarını 
aşağı indirse de, arasıra gözlerini açıp Jupien'e dikkatle bakıyordu. Ne var 
ki, (belki ileride anlayacağımız sebeplerden ötürü, belki de her hamlenin 
etkili olmasını istememize ve her aşkın öylesine duygulandırıcı 
görünmesine yol açan, o her şeyin kısacık ömürlü olduğu duygusuyla, 
şüphesiz böyle bir sahnenin bu mekânda sonsuza dek uzayamayacağını 
düşündüğü için), M. de Charlus Jupien'e her baktığında, bakışına bir sözün 
eşlik etmesine dikkat ediyor, bu da, bakışlarını, az tanıdığımız veya hiç 
tanımadığımız bir insana genellikle yönelttiğimiz bakışlardan son derece 
farklı kılıyordu; Jupien'e, adeta, "Affedersiniz ama, sırtınızdan aşağı uzun, 
beyaz bir iplik sarkıyor," veya "Yanılmıyorsam siz de Zürihlisiniz, size 
antikacıda sık sık rastladığımdan eminim," diyecekmiş gibi bir sabitlikle 
bakıyordu. M. de Charlus'ün Jupien'e yaptığı göz işaretinde, tıpkı 
Beethoven'ın defalarca, eşit aralıklarla tekrarlanan ve —abartılı bir hazırlık 
bolluğuyla— yeni bir motifi, bir ton değişikliğini, bir "dönüş"e geçişi 
amaçlayan soru cümleleri gibi, aynı soru, yoğun bir biçimde soruluyordu 


sanki. Ama M. de Charlus'le Jupien'in bakışlarındaki güzellik, aksine, bu 
bakışların, en azından geçici olarak, bir yere varma amacı taşımıyorlarmış 
gibi görünmelerinden kaynaklanıyordu. Bu güzelliğin baron ve Jupien 
tarafından sergilenişine ilk kez şahit oluyordum. Her ikisinin de gözlerini 
aydınlatan, Zürih'in değil, ismini henüz tahmin edemediğim bir doğu 
şehrinin göğüydü. M. de Charlus'le yelekçiyi böyle oyalayan husus ne 
olursa olsun, aralarındaki anlaşma sağlanmış gibi görünüyordu; bu gereksiz 
bakışlar, kararlaştırılmış bir evliliğin öncesinde verilen davetler gibi, 
âdetten olan birer giriştiler sanki. Doğaya daha da yakın bir biçimde —bu 
karşılaştırmaların çeşitliliği de, aynı insan, birkaç dakika boyunca 
incelendiğinde, sırasıyla bir erkek, bir kuş-erkek, bir balık-erkek, bir böcek- 
erkek gibi göründüğünden, doğaldır— adeta biri erkek, biri dişi, iki kuşu 
andırıyorlardı; erkek yaklaşmaya çalışarak hamle yapıyor, dişi ise —Jupien— 
artık bu oyuna herhangi bir işaretle cevap vermiyor, ama yeni arkadaşına, 
şaşkınlık belirtmeden, erkek ilk adımı attıktan sonra şüphesiz daha kışkırtıcı 
ve tek etkili tarz olduğunu düşündüğü, aldırışsız bir ısrarla bakıyor, tüylerini 
düzeltmekle yetiniyordu. Sonunda Jupien, herhalde kayıtsızlığını yetersiz 
buldu; erkeği baştan çıkardığından emin olmasıyla kendini izletip 
arzulatması arasında sadece bir adım vardı; Jupien de işe gitmeye karar 
vererek ana kapıdan dışarı çıktı. Bununla birlikte, sokağa çıkmadan önce iki 
üç kere başını çevirmeyi ihmal etmedi; baron da (fütursuzca ıslık çalıp, 
arkadaki mutfakta misafirlerini ağırlayan, kendisini duymayan, yarı sarhoş 
kapıcıya "hoşçakalın" diye bağırarak), Jupien'in izini kaybetme korkusuyla, 
ona yetişmek üzere hızla sokağa fırladı. Tam M. de Charlus'ün, koca bir 
yabanarısı gibi ıslık çalarak kapıdan geçtiği anda, bir başkası, gerçek bir 
yabanarısı, avluya girmekteydi. Kimbilir, belki de orkidenin ne zamandır 
beklediği yabanarısı buydu ve orkideyi bakirelikten kurtaracak olan o 
nadide çiçektozunu getirmişti. Ne var ki dikkatimi arının oyunlarında 
yoğunlaştıramadım; çünkü birkaç dakika sonra Jupien (belki M. de 
Charlus'ü görmenin heyecanıyla unutmuş olduğu ve daha sonra götürdüğü 
bir paketi almak üzere, belki de sadece daha doğal bir nedenden ötürü), 
ardında baronla geri döndü. M. de Charlus ise, olayı hızlandırmaya karar 
vererek yelekçiden ateş istedi, ama hemen ardından ekledi: "Ateş istiyorum 
ama purolarımı unutmuşum." Misafirperverlik yasaları, cilve yasalarına 
baskın çıktı. "Buyrun, ne arzu ederseniz verelim size," diyen yelekçinin 
çehresindeki küçümseme, yerini sevince bıraktı. Dükkânın kapısı 
arkalarından kapanınca hiçbir şey işitemez oldum. Yabanarısını gözden 


kaybetmiştim, orkideye gerekli böceğin o olup olmadığını bilmiyordum, 
ama çok az rastlanan bir böcekle tutsak bir çiçeğin mucizevi bir ihtimal 
sonucu birleşebileceklerinden şüphe duymuyordum artık; değil mi ki (bazı 
bitkibilim yasalarıyla, bazen çok yanlış şekilde eşcinsellik diye adlandırılan 
şey arasında bağlantı kurmak gibi en ufak bir bilimsel iddiamız olmadan, 
her türden mucizevi rastlantılar arasında basit bir karşılaştırma yaparsak), 
M. de Charlus, yıllardır bu eve Jupien'in olmadığı saatlerde geldiği halde, 
Mme de Villeparisis'nin rahatsızlığı gibi bir rastlantı sayesinde yelekçiyle 
karşılaşmış, böylece, ileride görüleceği şekilde Jupien'den çok daha genç ve 
yakışıklı bile olabilecek kişiler tarafından baron gibi erkeklere sunulan, 
kaderleri, bu tür erkeklere de bu dünyada tensellikten bir pay vermek olan, 
yani sadece yaşlı beylerden hoşlanan erkeklerin sunduğu iyi talihe 
kavuşmuştu! 


Aslında bu söylediğimi ancak birkaç dakika sonra anlayabilecektim; 
çünkü görünmez olmanın özellikleri, koşullar koparmadığı sürece, 
gerçekliğe yapışıp kalırlar. Ne olursa olsun, o esnada, eski yelekçiyle 
baronun konuşmalarını işitemediğim için canım çok sıkkındı. O sırada, 
Jupien'in dükkânından incecik bir bölmeyle ayrılan kiralık dükkân gözüme 
ilişti. O dükkânın içine girmem için, bizim daireye çıkıp mutfağa giderek 
servis merdiveninden mahzene inmem, avlunun eni boyunca mahzende 
ilerleyip bodrumda, daha birkaç ay öncesine kadar marangozun 
doğramalarını depoladığı, Jupien'inse kömürünü yığmayı düşündüğü yere 
gelince de, dükkânın içine açılan birkaç basamağı çıkmam yeterliydi. 
Böylece yolumun tamamını, hiç açığa çıkmadan, kimse tarafından 
görülmeden katedebilirdim. En emin yol buydu. Fakat ben bu yolu 
seçmeyip, duvar diplerinden ilerleyerek, kimseye görünmemeye çalışarak 
avluyu dışarıdan dolaştım. Görülmediysem, bunu sağduyumdan çok 
tesadüfe borçlu olduğumu sanıyorum. Mahzende ilerlemek o kadar eminken 
böylesine ihtiyatsızca bir yol seçmiş olmamın, eğer bir nedeni varsa, üç ayrı 
nedeni olabileceğini düşünüyorum. İlk neden, sabırsızlığımdı. İkincisi, Mlle 
Vinteuil' ün penceresinin önünde, gizlenerek seyrettiğim, Montjouvain' deki 
sahnenin silik bir hatırası olabilir. Gerçekten de, şahit olduğum bu tür bütün 
olayların, sanki böyle keşifler, kısmen kaçak da olsa, mutlaka çok tehlikeli 
bir eylemin mükâfatı olmalıymışçasına, son derece ihtiyatsızca, akla hayale 
gelmeyecek bir mizanseni olurdu. Son olarak da, sanıyorum ben bilincine 
varmadan belirleyici olan üçüncü nedeni, çocuksu niteliği yüzünden, itiraf 
etme cesaretini zar Zor buluyorum. Saint-Loup'nun —yanlış olduklarını 


sonradan anlayacağım— askeri kuramlarını izleyebilmek için Boer Savaşı'nı 
ayrıntılı biçimde takip ettiğimden beri, eski keşiflerin, yolculukların 
öykülerini okumak durumunda kalmıştım. Bu öyküler beni coşturmuştu, 
cesaretimi artırmak için günlük hayatıma uyguluyordum onları. Krizlerim 
yüzünden üst üste günler, geceler boyunca uyumadığım gibi, uzanıp 
yatmadığım, hiçbir şey yemediğim ve içmediğim zamanlarda, bitkinliğim 
ve ağrılarım, bir daha hiç iyileşemeyeceğimi düşündürecek noktaya geldiği 
anda, dalgaların kumsala attığı, zararlı otlar tarafından zehirlenmiş, denizde 
sırılsıklam olmuş giysilerinin içinde, ateşler içinde tir tir titreyen, buna 
rağmen iki gün sonra kendini daha iyi hisseden, belki de yamyam çıkacak 
olan bir yerli bulabilmek için tekrar rastgele yola düşen seyyahları 
düşünüyordum. Onları örnek alıp diriliyor, yeniden umutlanıyor, yılgınlığa 
kapıldığım için utanıyordum. Karşılarında İngiliz orduları olan Boerlerin, 
bir ağaçlığa sığınabilmek için, önce düzlükten geçmeleri gerektiğinde, 
tehlikeden nasıl korkmadıklarını hatırlayınca, "Ben bu durumda korkaklık 
mı edeceğim?" diye düşünmekteydim. "Harekâtın alanı bizim avluyken, 
üstelik Dreyfus Davası sırasında kaç kere hiç korkmadan düellolara girmiş 
olan ben mi korkaklık edeceğim, karşımda, avluyu seyretmekten başka 
işleri olmayan komşuların bakışlarından başka korkulacak silah yokken?" 


Ama dükkâna vardığımda, döşemeyi hiç gıcırdatmamaya gayret 
gösterirken, Jupien'in dükkânındaki en ufak bir gıcırtının, bulunduğum 
yerden duyulduğunu fark edince, Jupien'le M. de Charlus'ün ne büyük bir 
ihtiyatsızlık ettiklerini ve rastlantının onlara ne kadar yardımcı olduğunu 
düşündüm. 


Kıpırdamaya cesaret edemiyordum. Guermantes'ların seyisi, herhalde 
efendilerinin yokluğundan yararlanarak, daha önce garajda tutulan bir 
merdiveni benim bulunduğum dükkâna koymuştu. Merdiveni tırmansam, 
Vasistası açıp Jupien'in dükkânındaymışım gibi her şeyi işitebilirdim. Ama 
gürültü ederim diye korkuyordum. Zaten buna gerek de yoktu. Hattâ 
dükkâna ancak birkaç dakika sonra gelebildiğime hayıflanmama da mahal 
kalmadı. Çünkü ilk dakikalarda Jupien'in dükkânından sadece anlaşılmaz 
birtakım sesler gelmesinden çıkartabildiğim kadarıyla, aralarında pek az 
konuşma olmuştu. Gerçi bu sesler o kadar şiddet yüklüydü ki, her defasında 
bir oktav yukarıdan, paralel bir inlemeyle tekrarlanmasalar, yanı başımda 
birinin bir başkasını boğazladığını ve ardından da katil ile dirilmiş olan 
kurbanının, cinayetin izlerini ortadan kaldırmak için yıkandıklarını 


zannedebilirdim. Daha sonra, hazzın da acı çekmek kadar gürültülü bir şey 
olduğuna hükmettim; özellikle de hazza —pek inandırıcı olmayan Altın 
Efsane örneğine rağmen, bu durumda söz konusu olamayacak çocuk yapma 
korkusunun yerine— acilen temizlenme kaygısı eklendiğinde. Sonunda, 
aradan yaklaşık yarım saat geçtikten sonra (bu süre zarfında, sessizce 
merdivene tırmanmış, vasistası açmadan, bir şeyler görmeye çalışmıştım), 
konuşmaya başladılar. Jupien, M. de Charlus'ün vermek istediği parayı 
şiddetle reddediyordu. 


Yarım saat sonra M. de Charlus dışarı çıktı. Jupien, okşar gibi bir tonda, 
"Çenenizi niye böyle tıraş ediyorsunuz?" dedi barona. "Güzel bir sakal ne 
hoş olurdu!" - "Ne! İğrenç bir şey," diye cevap verdi baron. 


Bununla birlikte, eşikte oyalanıyor, Jupien'e mahalleye ilişkin sorular 
soruyordu. "Köşedeki kestaneciyle ilgili bir şey bilmiyor musunuz? 
Soldakini demiyorum, o feci bir şey; sağdaki, kapkara, iriyarı olanı. 
Karşıdaki eczacının da ilaç taşıyan çok hoş bir bisikletçisi var." Bu sorular 
Jupien'i kırmış olacak ki, ihanete uğramış ünlü bir yosma gibi gücenerek 
doğruldu ve ".Kalbiniz bir kelebek gibi daldan dala konuyor bakıyorum," 
diye cevap verdi. Belli ki, acılı, soğuk ve yapmacık bir tonda dile getirdiği 
bu sitemden etkilenen M. de Charlus, merakının yarattığı kötü etkiyi silmek 
için, Jupien'den, benim kelimeleri seçemeyeceğim kadar alçak sesle bir 
ricada bulundu; herhalde dükkânda biraz daha kalmalarını gerektirecek olan 
bu rica, yelekçiyi, acısını dindirecek kadar duygulandırdı, çünkü baronun, 
kır saçların altındaki şişman ve kıpkırmızı yüzüne, izzetinefsi pohpohlanan 
birinin mutluluk içinde yüzen ifadesiyle baktı ve M. de Charlus'ün ricasını 
yerine getirmeye karar vererek, "Sizi koca popolu!" türünden, kibarlıktan 
uzak yorumlardan sonra, gülümseyen, duygulanmış, üstünlük taslayan ve 
minnet dolu bir tavırla, "Peki, gel bakalım koca bebek!" dedi barona. 


"Vatman meselesine geri dönüyorum," dedi M. de Charlus inatla; "çünkü 
her şey bir yana, dönüş yolculuğum için ilginç olabilir. Benim de, sıradan 
bir satıcı kılığında Bağdat'ı dolaşan halife gibi, silueti hoşuma giden bir 
garibanı izlemeye tenezzül ettiğim olur." Bu noktada, Bergotte'a ilişkin 
gözlemim tekrarlandı. Bergotte'un bir mahkeme karşısında kendini 
savunması gerekse, yargıçları ikna edecek cümleler değil, kendine has edebi 
mizacının doğal olarak önerdiği ve kullanmaktan hoşlandırdığı, 
Bergotte'vari cümleler kurardı. Aynı şekilde M. de Charlus de, yelekçiyle 
konuşurken, kendi yakın çevresindeki yüksek sosyete mensuplarıyla 


konuşacağı lisanı kullanıyor, hattâ yenmeye çalıştığı çekingenlik belki 
kendisini aşırı bir gurura ittiği için, belki de kendine hâkim olmasını 
engelleyerek (çünkü insan kendi çevresinden olmayan biri karşısında daha 
şaşkındır) aslında Mme de Guermantes'ın dediği gibi biraz deli ve gururlu 
olan mizacını ortaya çıkardığı, gözler önüne serdiği için, tiklerini de 
abartıyordu. "İzini kaybetmemek için," diye devam etti, "o garibanla aynı 
tramvaya atlarım, sıradan bir öğretmen, genç ve yakışıklı bir doktor gibi. O, 
tramvay değiştirecek olursa, 'aktarma' denilen o inanılmaz şeyi yaparım, 
belki yanında veba mikrobuyla birlikte, bana verildiği halde her zaman No:l 
olmayan bir numara alırım! Böylece, üç, hattâ dört kere 'araç' değiştiririm. 
Bazen gece saat on birde Orleans Garı'nda bulurum kendimi, bir de oradan 
geri dönmek gerekir! Sırf Orleans Garı olsa, yine neyse! Ama mesela bir 
defasında, konuşmaya daha önce başlayamadığım için, ta Orleans'a kadar 
gittim; hem de manzara olarak, 'file' denen örgü üçgenlerin arasından, tren 
hattındaki bellibaşlı mimarlık şaheserlerinin fotoğraflarının seyredildiği o 
korkunç vagonlardan birinde. Tek bir boş yer vardı, karşımda, tarihi anıt 
olarak, Fransa'nın en çirkin katedrali olan Orleans Katedrali'nin 'manzarası' 
bulunuyordu; bu şekilde mecburen seyredilmesi, hani o insanın gözünü 
yaşartan optik kalemliklerin camdan küresinin içinde, aynı katedralin 
kulelerine bakmaya zorlanmak kadar yorucuydu. İzlediğim gençle birlikte 
Aubrais'de indim, fakat ne yazık ki ailesi (halbuki ben onun, bir aile sahibi 
olmanın dışında bütün kusurlara sahip olabileceğini düşünmüştüm) peronda 
onu beklemekteydi! Paris'e dönmek üzere bineceğim treni beklerken tek 
tesellim, Diane de Poitiers'nin evi oldu. Kendisi, benim kraliyet soyundan 
bir atamı büyülemiş olsa da, ben daha canlı bir güzelliği tercih ederdim. İşte 
bu yüzden, bu yalnız başına dönüşlerin sıkıntısını hafifletmek için, bir 
yataklı tren garsonuyla, bir omnibüs sürücüsüyle tanışmayı çok istiyorum. 
Söylediklerim sizi şaşırtmasın," diye sözünü bağladı baron, "bütün bunlar 
tarz meselesi aslında. Mesela, yaygın deyimle 'yüksek sosyete gençlerine", 
herhangi bir fiziksel arzu duymam, ama bir kere dokunmadan da rahat 
edemem; fiziksel anlamda dokunmaktan değil, hassas noktalarına 
dokunmaktan söz ediyorum. Bir delikanlı, mektuplarımı cevapsız bırakmak 
yerine, sürekli mektup yazmaya başladı mı, bir kere manevi hâkimiyetim 
altına girdi mi, yatışırım; daha doğrusu, hemen ardından bir başka delikanlı 
kafamı kemirmeye başlamasa, yatışırdım. Oldukça tuhaf, değil mi? Sosyete 
delikanlılarından söz açılmışken, buraya gelenlerin arasından tanıdığınız 
yok mu?" - "Hayır, koca bebek. Aa, evet, esmer biri var, çok uzun boylu, 


monokl takar, hep güler ve başını çevirip çevirip bakar." - "Kimi kast 
ettiğinizi anlayamadım." Jupien portreyi tamamladı; M. de Charlus, kimden 
söz ettiğini bir türlü çıkaramıyordu, çünkü eski yelekçinin, sayıları 
zannettiğimizden çok daha kabarık olan ve az tanıdıkları kişilerin saç 
rengini hatırlayamayan insanlardan biri olduğunu bilmiyordu. Ama ben 
Jupien'in bu özrünü bildiğim ve esmerin yerine sarışını koyduğum için, 
portrenin tıpatıp Cbhâtellerault Dükü'ne uyduğunu düşündüm. "Halktan 
olmayan gençlerden söz açılmışken," diye devam etti baron, "bu aralar 
aklım garip bir çocuğa takılı, zeki bir küçük burjuva, bana karşı inanılmaz 
bir kabalık sergiliyor. Benim ne kadar olağanüstü bir şahsiyet olduğum, 
kendisininse ne kadar minnacık bir mikrobu temsil ettiği konusunda en ufak 
bir fikri yok. Aslında ne önemi var, o küçük eşek, benim yüce piskopos 
cüppem karşısında istediği kadar anırabilir." - "Piskopos mu?" diye 
haykırdı, M. de Charlus'ün son cümlelerinden hiçbir şey anlamayan, ama 
piskopos kelimesi karşısında hayrete düşen Jupien. "Ama bu, dinle hiç 
bağdaşmaz," dedi. "Ailemden üç papa çıkmıştır," diye cevap verdi M. de 
Charlus, "ayrıca, kardinallik unvanı nedeniyle, kırmızı cüppe giyme 
hakkına da sahibim; kardinal olan büyükamcamın yeğeni, büyükbabama 
düklük unvanını getirdiğinde, kardinallik unvanının yerini düklük almıştı. 
Görüyorum ki istiarelere kulaklarınız tıkalı, Fransa tarihine karşı da 
ilgisizsiniz. Zaten," diye ekledi, belki sözlerini bağlamak için değil de, bir 
uyarı niteliğinde, "hiç şüphe yok ki korktuklarından, beni sevdiklerini 
haykırmalarına sadece saygı engel olduğundan benden kaçan gençlerin beni 
cezbetmesi için, önemli bir toplumsal mevki sahibi olmaları gerekir. Bu 
durumda bile, sahte kayıtsızlıkları, buna rağmen tam tersine bir etki 
yaratabilir. Aptalca uzatılan kayıtsızlık, midemi bulandırır. Sizin daha 
yakından tanıdığınız bir sınıftan örnek vereyim: Konağım onarıldığı sırada, 
beni misafir ettiklerini söyleyebilme şerefini elde etmek için çekişen çok 
sayıda düşes arasında kıskançlık olmasın diye, birkaç gün otelde kaldım. 
Kat hizmetkârlarından birini tanıyordum, arabaların kapılarını açıp 
kapamakla görevli, ilgi çekici küçük bir komiyi gösterdim ona, komi 
tekliflerimi geri çevirdi. Sonunda sabrım taştı, kötü bir niyetim olmadığını 
kanıtlamak için, sırf beş dakika odama çıkıp benimle konuşsun diye, abes 
derecede yüksek bir meblağ teklif ettim. Komiyi nafile bekledim. Bunun 
üzerine öyle bir tiksinti duydum ki kendisine, o huysuz pespayenin suratını 
görmemek için, servis kapısından girip çıkmaya başladım. Daha sonra 
öğrendim ki, meğer mektuplarımın hiçbirini almamış; ilk mektuba, kıskanç 


olan kat hizmetkârı, ikincisine, namuslu bir adam olan gündüz kapıcısı, 
üçüncüsüne de, genç komiyi seven ve onunla, Diana'nın uyandığı saatlerde 
yatan gece kapıcısı el koymuş. Yine de tiksintim devam ediyor; komiyi 
bana bir av eti gibi gümüş tepside sunsalar, kusarak iterim. Gördünüz mü, 
ciddi konulardan söz ettik, artık bitti, aramızda umduğum şeyler olamaz. 
Ama aracılık yaparak bana büyük yardımlarda bulunabilirsiniz; yo hayır, 
sırf bunu düşünmek bile neşemi geri getirdi, hiçbir şeyin bitmediğini 
hissediyorum." 


Bu sahnenin başından itibaren, gözlerim açılmış, M. de Charlus'ün, sihirli 
bir değnekle dokunulmuşçasına eksiksiz ve hızlı bir değişime uğrayışını 
izlemiştim. Daha önceleri, anlamadığım için görmemiştim. Her insanın 
kusuru (dil kolaylığı açısından böyle adlandırıyoruz), varlığı bilinmedikçe 
görünmez olan cin gibi, kendisine eşlik eder. İyilik, kalleşlik, isim ve 
sosyete ilişkileri, göze görünmezler, onları gizli olarak taşırız. Odysseus 
bile, başlangıçta Athena'yı tanıyamamıştı. Ne var ki, tanrılar tanrılara 
ânında görünür, insan da benzerine hemen kendini gösterir; işte M. de 
Charlus de Jupien için öyle olmuştu. O âna kadar, M. de Charlus'ün 
karşısındaki tutumum, dalgın bir adamın, hamile bir kadının karşısında, 
ağırlaşmış bedenini farketmeyerek, kadın, gülümseyerek, "Eh, bu aralar 
biraz yorgunum," dedikçe, patavatsızca, "Peki ama neyiniz var?" diye 
sormakta inat etmesine benziyordu. Bu dalgın adama birisi, "Hamile o," 
dediği anda, adam birden kadının karnını görür ve ondan sonra da başka bir 
şey göremez olur. Gözümüzü açan, açıklamadır; bir hatanın ortadan 
kalkması, bize fazladan bir duyu kazandırır. 


Uzun bir süre, ta ki diğerlerine benzeyen bir şahsın düz cephesi üzerinde, 
eski Yunanlıların o çok sevdiği kelimeyi oluşturan harfleri, o güne kadar 
görünmez olan bir mürekkeple yazılmış halde gördükleri âna kadar 
şüphelenmedikleri, M. de Charlus benzeri tanıdıklarını bu yasaya bir örnek 
olarak görmekten hoşlanmayan kişilerin, çevrelerindeki dünyayı başlangıçta 
çıplak, daha bilgili kişilere sunduğu binlerce süsten yoksun gördüklerine 
inanmaları için, hayatta kaç kere bir gaf yapmanın kıyısından döndüklerini 
hatırlamaları yeterlidir. Bir kadın hakkında, tam, "Ne kaknem kadın!" 
diyecekken, karşılarındaki adamın kişiliksiz çehresinde, o kadının kardeşi, 
nişanlısı ya da âşığı olduğunu ele verebilecek herhangi bir ipucu yoktur. 
Ama neyse ki tam o sırada, yanlarındaki birinin fısıldadığı bir kelime, 
meşum cümleyi dudaklarında dondurur. Birdenbire, Mene, Tekel, Ufarsin!1! 


misali, şu kelimeler belirir: Yanında "kaknem" diye söz edilmesi uygun 
düşmeyecek kadının nişanlısı, kardeşi veya âşığıdır bu adam. Bu yeni 
kavram kendi başına, ailenin geri kalanına ilişkin, o andan itibaren 
tamamlanmış olan kavramların, kimi parçaların geri çekilip kimilerinin ileri 
alınmasıyla, yeniden gruplandırılmasına yol açacaktır. Tıpkı Kentaur'un 
benliğindeki at gibi, M. de Charlus'ün benliğinde de, kendisini diğer 
erkeklerden ayıran bir varlık bulunduğu, bu varlık baronla bir bütün 
oluşturduğu halde, ben onu hiç görmemiştim. Soyut olan şey şimdi 
somutlaşmış, nihayet anlaşılan varlık, hemen o anda, görünmez olma 
yetisini kaybetmişti; M. de Charlus'ün yeni bir insana dönüşümü o kadar 
eksiksizdi ki, tıpkı rastgele dizilmiş harfler halinde dağınık olduğu 
müddetçe hiçbir anlamı olmayan bir cümlenin, harfler gereğince 
dizildiğinde, asla unutamayacağımız bir düşünceyi ifade etmesi gibi, 
baronun oçehresindeki, sesindeki zıtlıklar, hattâ geriye dönüp 
düşündüğümde, benimle ilişkisindeki iniş çıkışlar da, o âna kadar zihnime 
anlaşılmaz gelen her şey, artık bir anlam kazaniyor, apaçık kendini 
gösteriyordu. 


Ayrıca, biraz önce, Mme de Villeparisis'nin evinden çıkarken 
gördüğümde, M. de Charlus'ün neden bana bir kadın gibi göründüğünü de 
anlıyordum şimdi: O bir kadındı çünkü! M. de Charlus, göründükleri kadar 
çelişkili olmayan, kendi mizaçları dişi olduğu için idealleri de erkeksilik 
olan ve hayatta sadece görünürde diğer erkeklere benzeyen insanlar 
soyundandı; her insanın, evrendeki her şeyi ardından gördüğü gözlerine 
nakşolmuş, gözbebeğinin yüzeyine işlenmiş olan siluet, bu erkeklerde bir 
nympha'nın değil, yakışıklı bir delikanlının siluetidir. Bu soy lanetlenmiştir, 
yalan ve riya içinde yaşamak zorundadır, çünkü her insan için hayatın en 
büyükhazzı olan arzusunun, cezalandırılacak, ayıp bir şey, itirafı mümkün 
olmayan bir şey telakki edildiğini bilir; bu soydan insanlar, Tanrılarını inkâr 
etmek zorundadırlar, çünkü Hıristiyan da olsalar, mahkemede sanık olarak 
parmaklığın ardında boy gösterdiklerinde, asıl hayatları olan şeyi, İsa'nın 
nezdinde ve onun adına, bir iftirayı reddeder gibi reddedip kendilerini 
savunmaları gerekir; anasız oğullardırlar, hayatları boyunca, hattâ 
öldüğünde gözlerini kaparken bile, annelerine yalan söylemeye 
mecburdurlar; çoğunluğun farkettiği cazibelerinin uyandırdığı bütün 
dostluklara ve çoğunlukla iyi olan yüreklerinde hissettikleri dostluğa 
rağmen, dostluktan yoksun dostlardırlar; peki ama, ancak bir yalan 
sayesinde gelişebilen, coşkuya kapılıp yapacakları ilk güven ve samimiyet 


hamlesinde, tiksintiyle itilecekleri, tarafsız, hattâ candan birisiyle 
karşılaştıklarında bile, karşılarındaki kişinin, tıpkı kimi yargıçların, ilk 
günah ve soyun kaderi kavramlarına dayanarak, eşcinsellerde cinayeti, 
Yahudilerde ihaneti beklemeleri ve daha kolay affetmeleri gibi, yaygın bir 
psikolojiyle kendileri hakkında yanılgıya düşerek, itiraf edilen kusura, 
kendisine en yabancı duyguyu atfedeceği ilişkilere dostluk diyebilir miyiz? 
Son olarak da —en azından, o sırada ilk taslaklarını çizdiğim, daha sonra 
değişeceğini göreceğimiz teori uyarınca, görmelerini ve yaşamalarını 
sağlayan yanılgı bu çelişkiyi onlardan gizlemese, en çok kızacakları şey de— 
aşk ihtimalinden neredeyse yoksun âşıklardırlar; bu aşkın umudu, onca 
tehlikeye ve yalnızlığa katlanma gücü verir kendilerine, ama özellikle 
kadınsı bir yanı olmayan, eşcinsel olmayan bir erkeğe tutkun olduklarından, 
o erkeğin kendilerini sevmesi imkânsızdır; öyle ki, para sayesinde gerçek 
erkekler elde edemeseler, hayalgüçleri sayesinde de, kendilerini sattıkları 
eşcinselleri gerçek erkekler yerine koymasalar, arzularının doyurulması asla 
mümkün olmazdı. Şerefleri eğretidir, özgürlükleri, suç ortaya çıkıncaya 
kadar sürer ancak, geçicidir; konumları, bir gün önce bütün salonlarda 
tebrik edilip Londra'nın bütün tiyatrolarında alkışlanırken, ertesi gün her 
yerden kovulup başını koyacak bir yastık bulamayan şairinki gibi 
sallantıdadır; Samson gibi 


Her iki cins de kendi köşesinde yalnız ölecek 


diyerek değirmentaşını çevirirler; Yahudilerin Dreyfus'ün etrafında 
toplanışı gibi azami sayıda insanın kurbanın etrafında birleştiği büyük 
felaketlerin Oo haricinde, Oo benzerlerinin Oo duygudaşlığından Oo —bazen 
arkadaşlığındam- bile tecrit edilirler, benzerleri, artık güzel görünmedikleri, 
kendilerinde farketmek istemedikleri bütün kusurları açığa vuran, aşkları 
dedikleri (ve bu kelimeyle oynayarak, şiirin, resmin, müziğin, şövalyeliğin, 
çileciliğin aşka kattığı her şeyi, toplumsallık bilinciyle ekledikleri) şeyin, 
kendi seçtikleri bir güzellik ülküsünden değil, tedavisi imkânsız bir 
hastalıktan kaynaklandığını anlamalarına sebep olan bir aynada, gerçek 
benliklerini görünce, onlardan tiksinirler; yine Yahudiler gibi, (sadece kendi 
soyundan olanlarla görüşmek isteyen, ağızlarından mutat sözler, bildik 
espriler eksik olmayan birkaç tanesi haricinde) birbirlerinden kaçar, 
kendilerine en çok karşı çıkan, asla rıza göstermeyen kimselerin peşinde 
koşar, onların terslemelerini affeder, kibarlıklarıyla sarhoş olurlar; öte 


yandan, uğradıkları sürgün, şereflerine sürülen leke yüzünden benzerleriyle 
bir araya gelmişlerdir, Yahudilere edilen zulme benzeyen bir zulüm sonucu, 
giderek, bir soyun, bazen güzel, çoğunlukla da korkunç olan fiziksel ve 
manevi özelliklerini edinmişlerdir, (düşman soya daha çok karışmış, daha 
çok kendini benzetmiş, görünürde, görece daha az eşcinsel olanın, daha 
eşcinsel olanı alaylara boğmasına rağmen) benzerleriyle görüşmek 
kendilerine huzur verir, hattâ benzerlerinin varlığında bir destek bulurlar, o 
kadar ki, (adı sövgülerin en ağırı olan) bir soy olduklarını inkâr etmekle 
birlikte, bu soydan olduğunu gizlemeyi başaranları hiç tereddütsüz ele 
verirler, amaçları, onlara zarar vermekten çok, kendilerini affettirmektir, 
kaldı ki başkalarına zarar vermekten de hoşlanırlar; apandisit peşinde koşan 
hekim gibi, tarihte bile eşcinselliği arar, İsa'nın Yahudi olduğunu söyleyen 
Yahudiler gibi, Sokrates'in kendilerinden biri olduğunu hatırlatmaktan 
hoşlanır, eşcinselliğin normal olduğu dönemde kimsenin anormal 
olmadığını, İsa'dan önce Hıristiyanlık aleyhtarları da bulunmadığını 
düşünmezler, sadece her tür vaaza, her tür ömeğe, her tür cezaya 
direnenlerin ayakta kalabilmesine izin vererek, diğer erkekleri, (yüce ahlâki 
meziyetlerle bir arada bulunsa bile) hırsızlık, zalimlik, kötü niyet gibi, 
ortalama insanın daha çok anladığı, dolayısıyla affettiği, faziletle çelişen 
kimi kusurlardan daha çok tiksindiren, doğuştan ve son derece özel bir 
eğilim gereği, kendi başına yüzkarasının suçu yarattığını akıllarından 
geçirmezler; mason localarından çok daha yaygın, daha etkin ve daha az 
şüphelenilen bir gizli topluluk oluştururlar, çünkü bu ittifak, ortak zevkler, 
ihtiyaçlar, alışkanlıklar, tehlikeler, ortak bir çıraklık dönemi, bilgi, ticaret ve 
lügat üzerine kuruludur ve bu topluluğun, birbirleriyle tanışmayı arzu 
etmeyen üyeleri bile, doğal ya da benimsenmiş, bilinçsiz ya da bilinçli 
işaretlerden, derhal birbirlerini tanırlar, bir dilenci, arabasının kapısını 
kapadığı büyük soylunun, bir baba, kızının nişanlısının, tedavi olmak 
isteyen biri, bulduğu hekimin, günah çıkarmak isteyen kişi, rahibin, 
savunma yapmak isteyense, avukatın, benzerlerinden biri olduğunu, bu 
işaretlerden anlar; hepsi sırlarını saklamak zorundadır, ama insanlığın geri 
kalanının hiç kuşkulanmadığı bir sırra ortaktır ve bu sır sayesinde, en 
inanılmaz macera romanları onlara gerçek gibi gelir, çünkü bu romansı, 
çağdışı hayatta, büyükelçiyle forsa dosttur, ürkek bir küçük burjuvada 
görülemeyecek, aristokrat eğitiminin verdiği bir davranış rahatlığına sahip 
olan prens, düşesin evinden çıktığında, külhanbeyiyle görüşmeye gider; 
insan topluluğunun dışlanan bölümüdürler, ama bulunmadığı yerde 


varlığından kuşkulanılan, bulunduğu tahmin edilmeyen yerde kendini 
sergileyen, küstah, cezasız kalan, önemli bir bölümüdürler; halkın, ordunun 
içinde, tapınakta, zindanda, tahtta, her yerde üyeleri vardır; son olarak da, 
hiç değilse büyük bir bölümü, öteki soydan erkeklerle tatlı ve tehlikeli bir 
yakınlık içinde yaşar, onları kışkırtır, onlarla oyun oynayıp kusurlarından, 
kendilerine ait bir kusur değilmişçesine söz ederler, insanların körlüğüyle 
ya da sahtekârlığıyla kolaylaşan bu oyun, hayvan eğiticisinin yem olduğu 
rezalet ânına kadar, yıllarca sürebilir; o âna dek, hayatlarını gizlemek, 
bakışlarını sabitlemek istedikleri yerden kaçırmak, kaçırmak istedikleri 
yerde sabitlemek, dağarcıklarındaki birçok sıfatın cinsini değiştirmek 
zorundadırlar, üstelik bu toplumsal baskı, kusurlarının ya da yanlış olarak 
böyle adlandırılan şeyin, başkalarına değil, kendilerine ilişkin olarak ve 
kendilerine kusur olarak görünmeyecek şekilde uyguladığı iç baskının 
yanında hafif kalır. Ne var ki, gidip pazarlık yapacak vakti olmayan, 
işbirliğinden Oo doğabilecek Ozaman o tasarrufundan oOve hayatın 
kolaylaşmasından vazgeçemeyecek, acelesi olan, daha pratik bazıları, iki 
cemaat kurmuşlardır ki, bunlardan ikincisi, sadece kendilerine benzer 
insanlardan oluşur. 


Ne var ki, bu sayısız çıkışa rağmen, özellikle zihinsel baskıdan yoksun ve 
aşklarını olduğundan da nadir zanneden bazıları için, toplumsal baskı yine 
de çok ağırdır. Eğilimlerinin istisnai yapısı nedeniyle kendilerini 
kadınlardan üstün zannedip onları aşağılayanları, eşcinselliği büyük 
dehaların ve şanlı dönemlerin ayrıcalığı olarak görenleri, zevklerini 
paylaşmak istediklerinde, bir havari şevkiyle, kimilerinin siyonizmi, 
askerlik hizmetinin reddini, Saint-Simonculuğu, vejetaryenliği, anarşiyi 
vazetmesi gibi, bir morfinmanın morfinini paylaşmak için yapacağı şekilde, 
bu zevke eğilimli gibi görünenleri seçeceğine, bu zevke layık gibi 
görünenleri seçenleri şimdilik bir kenara bırakalım. Bazıları sabah, yataktan 
kalkmadan yakalandıklarında, çok güzel bir kadın portresi çizerler, çünkü 
ifade çok geneldir ve bütün kadın cinsini simgeler; saçlar bile bunu 
doğrular: Kıvrımları o kadar kadınsıdır, açıldıklarında yanağın üzerine 
bukle bukle öyle bir doğallıkla dökülürler ki, hapsolduğu bu erkek 
bedeninin bilinçdışında yeni yeni uyanan genç kadının, genç kızın, 
Galateia'nın, böyle ustalıkla, kendiliğinden, kimseden öğrenmeden, 
zindanının en küçük çıkışlarından yararlanabilmiş, yaşaması için gerekeni 
bulmuş olmasına hayret ederiz. Hiç şüphesiz, bu harikulade portrenin sahibi 
olan delikanlı, "Ben bir kadınım," cümlesini telaffuz etmez. Hattâ, eğer — 


çeşitli nedenlerden ötürü— bir kadınla birlikte yaşıyorsa, kendisinin de bir 
kadın olduğunu inkâr edebilir, erkeklerle asla ilişkisi olmadığına yemin 
edebilir. Kadın, biraz önce tasvir ettiğimiz halinde, pijamayla yatağa 
uzanmış, kolları, siyah saçlarının altındaki boynu çıplakken ona baktığında, 
pijamanın bir kadın gömleğine, çehresinin güzel bir İspanyol kadınının 
yüzüne dönüştüğünü görür. Metres, bakışlarına sunulan, sözlerin, hattâ 
eylemlerin olamayacağı kadar doğru ve gerçek olan bu itiraflardan korkar; 
zaten o âna kadar olmadıysa da, bu itiraflar, eylemler tarafından mutlaka 
onaylanacaktır, çünkü her insan hazzın peşinde koşar ve eğer fazlasıyla 
sapık değilse, hazzı karşı cinste arar. Eşcinsel içinse sapıklık, kadınlarla 
ilişkiye girdiğinde değil (birçok sebepten ötürü buna mecbur olabilir 
çünkü), hazzı kadınlarla duyduğunda başlar. Yukarıda portresini çizmeye 
çalıştığımız genç erkek, o kadar açıkça kadındır ki, ona arzuyla bakan 
kadınların (özel bir zevke sahip değillerse), Shakespeare'in komedilerinde, 
delikanlı kılığına girmiş bir genç kızı görünce kadınların yaşadığı hayal 
kırıklığını yaşamaları kaçınılmazdır. Aynı aldatmaca söz konusudur, 
eşcinselin kendisi de bunu bilir, kıyafetini çıkarıp attığında metresinin 
yaşayacağı hayal kırıklığını tahmin eder, bu cinsiyet yanılgısının ne güçlü 
bir kaprisli şiir kaynağı olduğunu hisseder. Zaten doyumsuz metresine bile 
(o da eşcinsel değilse) istediği kadar, "Ben bir kadınım," diye itirafta 
bulunmasa da, içindeki bilinçsiz ve görünür kadın, binbir kumnazlıkla, 
müthiş bir çeviklikle, bir tırmanıcı bitki inadıyla, erkek organını arar. Bu 
genç erkeğin, gece, kendi de, onlar da istemediği halde anne babasının 
parmakları arasından, kadınların peşinde koşmak için sıyrılmayacağını 
anlamak için, beyaz yastığın üzerindeki bu bukle bukle saçlara bakmak 
yeterlidir. Metresi onu cezalandırsa da, hapsetse de, ertesi gün bu kadın- 
erkek, tıpkı kahkahaçiçeğinin, bir kazma, bir tırmık gördüğünde sülüklerini 
uzatması gibi, bir erkeğe yapışmanın yolunu bulacaktır. Çehresinde, bizi 
duygulandıran inceliklere, kibarlığında, erkeklerde pek bulunmayan bir 
zarafete, bir doğallığa hayran olduğumuz bu genç erkeğin, boksörlerin 
peşinde koştuğunu öğrenmek niçin bizi üzer? Bunlar aynı gerçekliğin iki 
ayrı yüzüdür. Hattâ bizi iğrendiren yüz, daha duygulandırıcı, bütün 
inceliklerden daha dokunaklıdır, çünkü doğanın olağanüstü, bilinçdışı bir 
çabasını temsil eder; Cinsiyetin, aldatmacalarına rağmen, kendisi tarafından 
tanınması, başlangıçta toplumun bir hatasıyla kendisinden uzaklaştırılan 
şeye kaçmak için itiraf edilmemiş bir girişim olarak ortaya çıkar. Bazıları, 
şüphesiz çocukluklarında daha utangaç olanlar, aldıkları hazzı bir erkek 


yüzüyle bağdaştırabildikleri sürece, ne tür bir fiziksel haz aldıklarıyla pek 
ilgilenmezler. Oysa bazıları, herhalde daha şiddetli duyulara sahip olanlar 
için, fiziksel hazzın kesin sınırlarının çizilmesi kaçınılmazdır. Bu gibilerin 
itirafları, ortalama insanı dehşete düşürecek nitelikte olabilir. Belki de 
bunlar, yalnızca Satürn'ün uydusunun etkisi altında yaşamazlar, çünkü 
bunlar kadınları, birinciler gibi, tamamen reddetmezler, oysa birinciler için 
kadınlar, sadece konuşma, cilve ve kafada yaşanan aşklar bağlamında 
vardır. İkincilerse, kadınlardan hoşlanan kadınların peşinde koşarlar, çünkü 
bu kadınlar kendilerine bir genç erkek bulabilir, onunla birlikte olmaktan 
duyacağı hazzı artırabilirler; hattâ aynı şekilde, bu kadınlarla, bir erkekle 
yaşayacakları hazzı yaşayabilirler. İşte bu yüzden, birincilerden 
hoşlananlarda kıskançlık yaratan tek şey, onlara ihanet gibi gelen tek şey, 
bir erkekle yaşanan hazdır, çünkü kadınlarla aşkı gerçekten değil, sadece 
alışkanlık olarak, evlilik ihtimalini saklı tutabilmek için yaşamışlardır ve bir 
kadınla yaşanan aşkın verebileceği hazzı hayal edemediklerinden, 
sevdikleri erkeğin bu hazzı tatmasına katlanamazlar; oysa ikinciler, sık sık, 
kadınlarla olan aşklarıyla kıskançlık yaratırlar. Çünkü kadınlarla olan 
ilişkilerinde, kadınlardan hoşlanan kadın için, bir başka kadın rolünü 
oynarlar, aynı zamanda kadın da kendilerine, onların aşağı yukarı bir 
erkekte buldukları şeyi verir; bu durumda kıskanan erkek, sevdiği erkeğin, 
neredeyse bir erkek gibi gördüğü kadına sımsıkı bağlandığını hissettikçe, bu 
kadınların nazarında kendi tanımadığı bir şey, bir tür kadın olan erkeğin 
neredeyse elinden kaçtığını hissettikçe üzülür. Bir tür çocuksulukla, 
arkadaşlarını kızdırmak, anne babalarını dehşete düşürmek için elbiseye 
benzer giysileri seçmekte, dudaklarına ruj sürüp gözlerine sürme çekmekte 
adeta hırsla inat eden o çılgın gençlerden de söz etmeyelim; onları bir 
kenara bırakalım, çünkü gösterişlerinin cezasını fazlasıyla sert biçimde 
çekerken, Saint-Germain muhitinden genç kadınları, ta ki çok eğlenceli 
buldukları, daha doğrusu inmekten kendilerini alamadıkları yokuşu tekrar 
çıkmak için sebatla, ama nafile tırmanmaya koyulacakları güne kadar, 
rezaletlerle dolu bir hayat yaşamaya, bütün görenekleri çiğnemeye, 
ailelerini hiçe saymaya iten şeytana uymakla yaptıkları hatayı, ağırbaşlı, 
Protestanlığa yaraşır bir tutumla nafile onarmaya çalışarak ömürlerini 
tüketirken bulacağımız kişiler, onlardır. Son olarak, Gomorra'yla bir 
anlaşma imzalamış olanları da daha ileride ele almak üzere bir yana 
bırakalım. Onlardan, M. de Charlus kendileriyle tanıştığında söz edeceğiz. 
Sıraları geldiğinde ortaya çıkacak olan şu veya bu türden herkesi bir yana 


bırakalım ve bu ilk özeti noktalamak amacıyla, biraz önce sözünü etmeye 
başladığımız münzevilerle ilgili birkaç kelime söyleyelim sadece. Bunlar, 
kusurlarını olduğundan da istisnai zannederek, keşfettikleri günden itibaren 
tek başlarına kalmışlardır; daha önce uzun süre, bilmeden taşımışlardır bu 
kusuru, ama sadece başkalarına oranla daha uzun süre taşımışlardır. Çünkü 
hiç kimse eşcinsel, şair, snop veya kötü kalpli olduğunu başından beri 
bilmez. Aşk dizeleri ezberleyen veya müstehcen resimlere bakan bir kolejli, 
o sırada bir arkadaşına sokulduğunda, onunla sadece ortak bir kadın 
arzusunu paylaştığını zanneder. Hissettiği şeyin özünü, Mme de Lafayette'i, 
Racine'i, Baudelaire'i, Walter Scott'ı okurken tanıyıp da, kendi kafasından 
eklediği şeyi, his aynı olsa da nesnesinin farklı olduğunu, Diana Vernon'u 
değil, Rob Roy'u arzuladığını fark edebilecek kadar kendini gözlem- 
leyemezken, herkesten farksız olduğunu düşünmemesi mümkün müdür? 
Çoğunun odasındaki ayna ve duvarlar, aklın daha net görüşünden önce 
gelen içgüdünün savunma amaçlı sakınımı gereği, kadın oyuncuların renkli 
taşbasmalarıyla kaplıdır baştan başa; şuna benzer mısralar yazarlar: 


Khloe'nin üstüne bir gül koklanır mı? 
O ihtişam, o sarı saç hiç unutulur mu? 
Deli kalpten taşan aşk durdurulur mu? 


Bu yüzden, bu hayatların ilk dönemlerine, çocukların ileride renkleri 
koyulaşan sarı bukleleri gibi, daha sonra katiyen bulunmayacak olan bir 
hazzın atfedilmesi mi gerekir? Kimbilir, belki de kadın fotoğrafları, 
riyakârlığın başlangıcı, aynı zamanda diğer eşcinsellere karşı tiksintinin 
başlangıcıdır. Oysa riyakârlıktan ötürü en çok acı çekenler, münzevilerdir. 
Eğitimin Üzerlerinde ne kadar az etkisi olduğunu ve (belki delilerin, ne 
önlem alınırsa alınsın, atladıkları nehirden kurtarıldıktan sonra kendilerini 
zehirleyerek, bir tabanca edinerek, bir şekilde vardıkları intihar kadar 
korkunç bir noktaya değil ama) öteki soydan olan erkeklerin, zorunlu 
hazlarını hem anlamadıkları, tasavvur bile edemedikleri, nefretle 
karşıladıkları, hem de bu hazların sürekli tehlikesinden ve utancından 
dehşete düşecekleri bir hayata ne büyük bir ustalıkla, mutlaka vardıklarını 
açıklamakta, bir başka koloni olan Yahudiler örneği bile yetersiz kalabilir. 
Onları tasvir edebilmek için, belki de, evcilleştirilemeyen hayvanları, 
evcilleştirildikleri sanılan, ama aslanlıklarını kaybetmeyen aslan yavrularını 
değilse bile, en azından beyazların rahat hayatında acı çeken, vahşi 


yaşayışın tehlikelerini ve anlaşılmaz mutluluklarını tercih eden siyahları 
akla getirmek gerekir. Hem başkalarına, hem de kendilerine yalan 
söyleyemeyeceklerini keşfettikleri gün gelip çattığında, kendilerini kırlara 
vurur, hilkat garibelerine duydukları tiksintiyle ya da baştan çıkma 
korkusuyla (az sayıda zannettikleri) benzerlerinden, utanç yüzünden de, 
insanlığın geri kalanından kaçarlar. Hiçbir zaman tam anlamıyla 
olgunlaşamadan, melankoliye kapılarak, arasıra, ay ışığının olmadığı bir 
pazar gecesi yürüyüşe çıkıp komşu şatoda oturan bir çocukluk 
arkadaşlarının, aralarında tek kelime konuşulmadan gelip kendilerini 
beklediği kavşaga kadar giderler. Ve karanlıkta, çimenlerin üzerinde, 
birbirlerine tek kelime etmeden, eski zamanlarındaki oyunlarına dönerler. 
Hafta içinde birbirlerinin evinde görüşür, sanki hiçbir şey yapmamış ve 
yapmayacaklarmış gibi, ilişkilerinde hafif bir soğukluk, alay, 
tahammülsüzlük ve hınç, bazen de nefret dışında, olanlara en ufak bir 
anıştırmada bulunmadan, şundan bundan söz ederler. Sonra, komşu, at 
üstünde, çetin bir yolculuğa çıkar, katır sırtında yüksek dağlara tırmanır, 
karların içinde yatar; kendi kusurunu zayıf bir mizaçla, evcimenlik ve 
utangaçlıkla özdeşleştiren arkadaşı, özgürlüğüne kavuşan dostunda, deniz 
seviyesinden binlerce metre yükseklikte, artık bu kusurun varlığını 
sürdüremeyeceğini anlar. Çocukluk arkadaşı, gerçekten de evlenir. Oysa 
terk edilen, (eşcinselliğin tedavi edilebildiğini göreceğimiz vakalara 
rağmen), iyileşmez. Sabahları taze kremayı mutfağında, sütçü oğlanın 
elinden bizzat almakta ısrar eder, arzuların kendisini fazla huzursuz ettiği 
gecelerde, bir sarhoşa yol göstermek, bir körün gömleğini düzeltmek için 
yolunu değiştirir. Şüphesiz, kimi eşcinsellerin hayatı değişmiş gibi görünür 
bazen, (yaygın deyimle) kusurları, alışkanlıklarında kendini göstermez olur; 
ama hiçbir şey yok olmaz: Kaybolan kolye bulunur; bir hastanın idrar 
miktarı azaldığında, daha fazla terler, boşaltım, ne olursa olsun, 
gerçekleşmek zorundadır. Günün birinde, bu eşcinselin genç bir kuzeni ölür 
ve o zaman, tesellisi mümkün olmayan kederinden, arzuların, tıpkı bir 
bütçede, toplamı katiyen değiştirmeden bazı harcamaların başka bir kaleme 
aktarılması gibi, belki de iffetli olan, sahip olmaktan çok saygıyı korumayı 
isteyen bu aşka aktarılmış olduğu anlaşılır. Bir kurdeşen krizinin, olağan 
rahatsızlıkları bir süreliğine ortadan kaldırdığı hastalarda olduğu gibi, 
eşcinselde de, genç bir akrabaya duyulan saf aşk, metastaz yoluyla, tedavi 
edilen ikinci hastalığı er geç ikame edecek olan alışkanlıkların yerini geçici 
olarak doldurmuş gibidir. 


Bu arada, münzevinin evli komşusu geri dönmüştür; eski dost, 
kendilerini akşam yemeğine davet etmek mecburiyetinde kaldığında, genç 
zevcenin güzelliği ve kocasının ona gösterdiği sevgi karşısında, geçmişten 
utanç duyar. Hamile kalmakta gecikmemiş olan kadın, kocasını bırakıp eve 
erken dönmek zorundadır; kocası ise, artık gitme vakti geldiğinde, 
arkadaşından kendisini biraz geçirmesini ister; başta en ufak bir şeyden 
şüphelenmeyen arkadaşı, kavşağa geldiklerinde, tek kelime edilmeden, 
yakında baba olacak dağcı tarafından çimenlere devrilmiş halde bulur 
kendini. Buluşmalar tekrar başlar; ta ki bir gün, genç kadının bir kuzeni 
yakında bir yere taşınıncaya kadar; artık genç koca, hep onunla gezintiye 
çıkmaktadır. Terk edilen dost kendisini ziyarete geldiği ve yaklaşmaya 
çalıştığı takdirde de, bundan böyle ne büyük bir tiksinti vereceğini önceden 
hissetme inceliğini göstermediğine kızarak, öfkeyle iter onu. Bununla 
birlikte, bir gün, vefasız komşunun gönderdiği bir yabancı kapısını çalar, 
fakat işi başından aşkın olan terk edilmiş dost, yabancıyı kabul edemez ve 
hangi amaçla geldiğini neden sonra anlar ancak. 


Bundan sonra, münzevi tek başına sıkıntı çeker. Yakındaki deniz kıyısı 
yerleşimine gidip oradaki bir demiryolu görevlisinden bilgi almak dışında 
bir zevki yoktur. Ne var ki görevli terfi etmiş, Fransa'nın öbür ucuna 
atanmıştır; münzevi artık gidip ona tren saatlerini, birinci mevki bilet 
fiyatını soramayacaktır; Griselda gibi evine dönüp kulesinde hayallere 
dalmadan önce, hiçbir Argonaut'un kurtarmaya gelmeyeceği garip bir 
Andromeda gibi, kumun üzerinde yok olup gidecek kısır bir denizanası gibi 
sahilde oyalanır ya da tren kalkıncaya kadar, aylak aylak peronda durup, 
başka bir soydan insanların kayıtsız, küçümseyici veya dalgın gibi 
görebileceği, ama kimi böceklerin, hemcinslerini cezbetmek için takındığı 
parıltılı ışığa, kimi çiçeklerin, kendilerini dölleyecek böcekleri cezbetmek 
için sundukları nektara benzer biçimde sunulan, bu fazlasıyla garip, 
rastlanması zor zevkin, neredeyse bulunmaz meraklısını, uzmanımızın o 
garip lisanda anlaşabileceği meslektaşını yanıltmayacak olan bakışlarını 
yolcu kalabalığının üzerinde gezdirir; olsa olsa, perondaki hırpani bir adam, 
tıpkı College de France' ta, Sanskrit hocasının dinleyicisiz sınıfına, sadece 
ısınmak için girenler gibi, sırf maddi bir çıkar uğruna, bu lisanla ilgilenirmiş 
gibi görünür. Denizanası! Orkide! Sadece içgüdülerime boyun eğdiğimde, 
Balbec'teki denizanalarından iğrenirdim, ama denizanasına Michelet gibi 
doğabilim ve estetik açısından bakmayı becerdiğimde, gök mavisi, enfes bir 
çarkıfelek görürdüm. Denizanaları, taçyapraklarının saydam kadifesiyle, 


denizin eflatun orkideleri gibi değil midirler? Hayvanlar ve bitkiler 
âleminin çok sayıdaki yaratığı gibi, vanilyayı üreten, ama erkekorganı 
dişiorganından bir bölmeyle ayrıldığı için sinekkuşları veya kimi ufak arılar 
çiçektozunu bir organdan diğerine taşımadıkça ya da insanlar tarafından 
yapay olarak döllenmedikçe kısır kalan bitki gibi, M. de Charlus de (burada 
döllenme kelimesini manevi anlamda yorumlamak gerekir, çünkü fiziksel 
anlamda erkekle erkeğin birleşmesi kısırdır, ne var ki, bir insanın, 
tadabileceği tek zevki bulabilmesi ve "bu yeryüzünde her varlığın", birisine 
"müziğini, ateşini ya da kokusunu" verebilmesi, önemsiz değildir), istisnai 
denebilecek erkeklerden biriydi, çünkü bu istisnai erkeklerin sayısı ne kadar 
fazla da olsa, cinsel ihtiyaçlarının, başkaları için son derece kolay olan 
tatmini, rastlanması fazlasıyla zor birçok şartın çakışmasına bağlıdır. M. de 
Charlus'ün durumundaki (ve yavaş yavaş ortaya çıkacak olan, şimdiden 
sezilmiş olabilecek ve yarı-muvafakatlara boyun eğen haz ihtiyacının 
gerektirdiği uzlaşmalara tabi) erkekler için, karşılıklı aşk, sıradan insanların 
durumunda karşılaştığı büyük, bazen aşılması imkânsız zorluklara öyle özel 
zorluklar ekler ki, herkes için daima çok nadir olan şey, bu erkekler için 
neredeyse imkânsız hale gelir ve sahiden mutlu, ya da doğanın kendilerine 
öyle gösterdiği bir karşılaşma gerçekleşirse, mutlulukları, normal 
âşığınkinden de daha olağanüstü, seçilmiş, yoğun bir biçimde gerekli olur. 
Uslu uslu işine gitmeye niyetli eski bir yelekçinin, elli yaşında, göbekli bir 
adamın karşısında büyülenerek ayaklarının birbirine dolaşması için aşılması 
gereken türlü engellerin, aşka yol açan, zaten ender olan tesadüflere 
doğanın Oouyguladığı oOözel ayıklamaların yanında, oCapulet'lerle 
Montague'lerin nefreti hiç kalırdı; bu Romeo ve bu Juliet, haklı olarak, 
aşklarının anlık bir kapris değil, mizaçlarının uyumu tarafından çizilmiş tam 
bir alınyazısı olduğunu düşünebilirler; üstelik bu yazgıyı belirleyen yalnız 
kendi mizaçları değil, atalarının mizaçları, en gerilere kadar uzanan bir 
kalıtımdır, o kadar ki, birleştikleri varlık, daha doğmadan önce onlara aittir 
ve önceki hayatlarımızı geçirdiğimiz âlemleri oyöneten güçle 
kıyaslanabilecek bir güçle çekmiştir kendilerini. M. de Charlus dikkatimi 
dağıttığından, yabanarısının, orkideye, onca zamandır beklediği, ancak bir 
çeşit mucize sayılabilecek kadar ihtimali düşük bir tesadüf sayesinde elde 
edebileceği çiçektozunu getirip getirmediğine bakamamıştım. Ne var ki, 
biraz önce şahit olduğum olay da, hemen hemen aynı türden ve aynı 
derecede harikulade bir mucizeydi. Bu karşılaşmaya bu açıdan baktığım 
andan itibaren, her ayrıntısında bir güzellik görmeye başladım. Doğanın, 


erkek çiçeğin dişi çiçekten fazlasıyla uzakta olduğu, dolayısıyla kendi 
başlarına döllenemeyecek olan çiçeklerde, döllenmeyi gerçekleştirmeye 
böcekleri mecbur etmek için icat ettiği bütün o olağanüstü kurnazlıklar, 
çiçektozunu taşıma görevi rüzgâra aitse, nasılsa artık cezbedilecek böcek 
olmadığı için yararı olmayan nektar salgısını ortadan kaldırıp çiçektozunun 
erkek çiçekten ayrılmasını da, geçerken dişi çiçek tarafından yakalanmasını 
da kolaylaştıran kumazca icat, hattâ böcekleri cezbeden gözalıcı taçlar, 
ayrıca, çiçeğin, sadece kendisinde meyve verebilecek, doğru çiçektozuna 
ayrılmış olması için, kendisini başka çiçektozlarına bağışık kılan bir sıvı 
salgılamasını sağlayan icat kadar, bu kurnazlıkların hepsi kadar mucizevi 
olan bir başka şey de, yaşlanan eşcinsele aşkın hazlarını sunmaya yazgılı bir 
eşcinsel alttürünün varlığıydı: yani, bütün erkekleri değil, —Lythrum 
salicaria gibi üçlü bakışımlı, boyuncukları farklı uzunluktaki çiçeklerin 
döllenmesini düzenleyen çakışmaya ve uyuma benzetilebilecek bir süreçle— 
sadece kendilerinden çok daha yaşlı erkekleri çekici bulan erkekler. Jupien 
biraz önce bana, işte bu alttürün bir örneğini sunmuştu, ama her insan-bitki 
derleyicisi, her manevi-bitkibilimci, çok ender rastlanır olmalarına rağmen, 
bundan daha çarpıcı örnekler gözlemleyebilir; kısa boyuncuklu erdişi 
Primula veris çiçeklerinin, uzun boyuncuklu Primula veris'in çiçektozunu 
seve seve kabul etmekle birlikte, başka bir kısa boyuncuklu Primula veris 
tarafından döllenmedikçe kısır kalması gibi, yapılı, göbekli, elli yaşındaki 
bir erkeğin kendisine yaklaşmasını bekleyen narin bir delikanlının, başka 
delikanlıların yaptığı kurlara ilgisiz kalışını izleyebilir. Öte yandan, M. de 
Charlus'le ilgili olarak, daha sonraları farkettim ki, onun için çeşitli türden 
birleşmeler vardı; bunların bazıları, çok sayıda oluşlarıyla, neredeyse 
görünmeyecek kadar ani oluşlarıyla, özellikle de iki taraf arasında temas 
olmayışıyla, bir bahçede, hiç değmedikleri bir komşu çiçeğin çiçektozuyla 
döllenen çiçekleri daha da çok hatırlatıyorlardı. Gerçekten de baronun 
belirli kişileri evine getirtip birkaç saat boyunca konuşmasıyla hâkimiyeti 
altında bulundurması, rastgele bir karşılaşmayla alevlenmiş olan arzusunun 
yatışmasına yetiyordu. Sadece kelimelerle (gerçekleşen birleşme, 
tekhücrelilerdeki kadar basitti. Bazen, herhalde Guermantes'lardaki akşam 
yemeğinden sonra beni çağırttığı gece de olduğu şekilde, tatmin, tıpkı bazı 
çiçeklerin, bir yay sayesinde, farkında olmadan işbirliği yapan, sersemlemiş 
böceği uzaktan ıslatmaları gibi, baronun, misafirinin suratına püskürttüğü 
şiddetli bir azar sayesinde gerçekleşiyordu. Hükmedilenken hükmeden 
konumuna geçen M. de Charlus, huzursuzluğundan arındığını, yatıştığını 


hissediyor, bütün çekiciliğini bir anda kaybeden misafirini kovuyordu. Son 
olarak, eşcinselin kadınlarla yararlı ilişkiler kuramayacak kadar kadına 
benzemesinden kaynaklanan eşcinsellik, bu bağlamda, çok sayıda erdişi 
çiçeğin döllenmemesine yol açan daha genel bir yasaya, yani kendini 
döllemenin kısırlığına tabidir. Bir erkek peşindeki eşcinsellerin, çoğu kez 
kendileri kadar kadınsı bir eşcinselle yetindikleri doğrudur. Ama önemli 
olan, tıpkı kendi kendilerini dölleyemeyen, ama başka erdişiler tarafından 
döllenebilen birçok erdişi çiçekte, hattâ salyangoz gibi bazı erdişi 
hayvanlarda olduğu şekilde, karşılarındaki bireyin, kullanamadıkları bir 
tohumuna sahip oldukları kadın cinsine ait olmamasıdır. Doğu'nun 
ilkçağıyla ya da Yunanistan'ın altın çağıyla aralarında bir bağlantı 
kurmaktan çok hoşlanan eşcinseller, bu bakımdan, çok daha gerilere, 
ikievcikli çiçeklerin de, tekcinsiyetli hayvanların da henüz var olmadığı 
deneme dönemlerine, kadın anatomisinde kimi erkek organlarının, erkek 
anatomisinde de kimi dişi organlarının taslaklarında izi sürülebilecek o 
başlangıçtaki erdişiliğe uzanabilirler. Jupien ve M. de Charlus'ün arasında 
geçen, başlangıçta benim için anlaşılmaz olan sözsüz oyunu, Darwin'in 
anlattığı, bileşikgiller adı verilen çiçeklerin böceklere yönelik baştan 
çıkartıcı hareketleri, daha uzaktan görülebilmek için, çiçek başlarındaki 
dilsi çiçeklerini uzatmaları kadar ilginç buluyor, böceklere yol açmak için 
erkekorganlarını çevirip büken veya böceklere bir yıkanma imkânı sunan, 
boyuncukları farklı uzunluktaki bir çiçeğe benzetiyor, hattâ daha da basit 
biçimde, şu anda böcekleri avluya cezbeden nektar kokularıyla, gözalıcı 
taçlarla kıyaslıyordum. O günden itibaren, M. de Charlus, Mme de 
Villeparisis'ye ziyaret saatlerini değiştirecekti; Jupien'i başka bir yerde, 
daha rahatça göremeyeceği için değil de, tıpkı benim gibi o da, öğle sonrası 
güneşi ve çiçekli çalılarla anısı arasında bir bağlantı kurduğu için. Ayrıca, 
Jupien'leri Mme de Villeparisis'ye, Guermantes Düşesi'ne, tavsiyesine 
uymayan ya da sadece uymakta geciken birkaç hanımın, belki ibret olsun 
diye, belki de öfkesini kamçıladıkları ve egemenlik kurma çabalarına karşı 
koydukları için baronun korkunç misillemelerine hedef olduklarını 
gördükçe genç nakışçıya iyice sadık kalan seçkin bir müşteri topluluğuna 
salık vermekle kalmadı; Jupien'in işini giderek daha kârlı hale getirdi ve 
sonunda yanına daimi sekreter olarak alıp daha sonra göreceğimiz şartlarda 
bir mevkiye yerleştirdi. İyilikleri, kendine mi, başkalarına mı yapıldıklarına 
göre azımsamaya veya abartmaya eğilimli olan Françoise, "Ne şanslı adam 
bu Jupien!" diyordu. Zaten bu örnekte abartmasına gerek olmadığı gibi, 


Jupien'i içtenlikle sevdiğinden, kıskanmıyordu da. "Baron ne kadar iyi bir 
insan," diye ekliyordu, "ne kadar yakışıklı, ne kadar dini bütün, ne kadar 
görgülü! Ben zenginlerin çevresinden olsam, bir de evlendirecek kızım olsa, 
gözüm kapalı barona verirdim onu." - "Ama Françoise," diyordu annem 
usulca, "bu kızın ne çok kocası olacaktı! Hatırlarsanız Jupien'ede söz 
vermiştiniz." - "Aa, öyle ya!" diye cevap veriyordu Françoise. "O da bir 
kadını çok mutlu edebilecek birisi de ondan. İnsan ister zengin olsun, ister 
sefil bir yoksul, mizaç değişmiyor. Baronla Jupien tıpatıp aynı türden 
insanlar." 


Esasen, bu ilk keşif karşısında, böylesine ayıklamaya tabi tutulmuş bir 
birleşmenin seçici niteliğini fazlaca abartıyordum. Şüphesiz, M. de 
Charlus'e benzeyen erkeklerin her biri olağanüstü bir yaratıktır, çünkü 
hayatın imkânlarına taviz vermediği sürece, temelde öteki soydan bir 
erkeğin, yani kadınlardan hoşlanan (dolayısıyla kendisini sevemeyecek) bir 
erkeğin arayışı içindedir; az önce Jupien'in, yabanarısına kur yapan orkide 
gibi M. de Charlus'ün etrafında dönüşünü seyrettiğim avluda edindiğim 
kanının aksine, acıdığımız bu istisnai kişiler, bu eser boyunca göreceğimiz 
gibi, ancak en sonunda açıklanacak bir nedenden ötürü, kalabalık bir 
toplulukturlar ve kendileri de, sayılarının azlığından değil, çokluğundan 
yakınırlar. Çünkü Tekvin'de anlatıldığına göre, Sodomluların, patırtısı Tanrı 
katına yükselen şeylerin hepsini gerçekten yapıp yapmadıklarını öğrensinler 
diye Sodom'un kapısına iki meleğin yerleştirilmesi, bu görevi bir sodomiste 
vermesi gereken Tanrının pek kötü bir seçimiydi —ki buna da sevinmemiz 
gerekir. "Altı çocuk babasıyım, iki metresim var," türünden mazeretler, bir 
sodomisti yumuşatıp alev alev kılıcını indirmesine, cezaları hafifletmesine 
yol açmazdı. Onun vereceği cevap şöyle olurdu: "Evet, karın da kıskançlık 
içinde kıvranıyor. Ama sen o kadınları Gomorra'da bulmamış da olsan, 
gecelerini Hebronlu bir çobanla geçiriyorsun." Sonra da adamı derhal, 
gerisin geri, ateş ve kükürt yağmuruyla mahvedeceği şehre gönderirdi. 
Bunun aksine, gizli sodomistlerin hepsinin kaçmasına izin verildi; bunlar, 
genç bir oğlan görüp Lüt'un kansı gibi başlarını çevirseler bile, onun gibi bir 
tuz direğine dönüşmediler. Böylece bu gizli sodomistlerin çok sayıda torunu 
oldu ve sonraki kuşaklarda bu başını çevirme hareketi, kimi ahlâksız 
kadınların, bir vitrindeki ayakkabılara bakarmış gibi yapıp başlarını 
çevirerek bir öğrenciye bakmaları gibi, alışkanlık olarak kaldı. Tekvin'in bir 
başka cümlesini, "Yerin tozunu sayabilen olursa, bu züriyeti de 
sayabilecek," cümlesini yakıştırabileceğimiz kadar kalabalık olan bu 


sodomistlerin torunları, dünyanın dört bir bucağına yerleşmişler, bütün 
mesleklere sızabilmişlerdir, en kapalı kulüplere bile o kadar rahatlıkla 
girerler ki, bir sodomist böyle bir kulübe kabul edilmediğinde, ret oylarının 
çoğunluğu, atalarının lanetli şehirden kaçabilmelerini sağlayan yalancılığı 
kalıtımla edindiklerinden, sodomiyi kınamayı asla ihmal etmeyen 
sodomistlere aittir. Günün birinde o lanetli şehre dönmeleri mümkündür. 
Şüphesiz bütün ülkelerde, doğulu, kültürlü, müziğe meraklı, dedikoducu, 
büyüleyici meziyetleri ve tahammül edilmez kusurları olan bir koloni 
oluştururlar. İlerideki sayfalarda kendilerini daha derinlemesine ele 
alacağız; ancak, şimdilik, ölümcül bir hataya, tıpkı Siyonist hareketin 
desteklenişi gibi, sodomist bir hareket başlatıp Sodom'un baştan kurulması 
hatasına karşı bir uyarıda bulunmak istedik. Çünkü böyle bir şehir kurulsa, 
sodomistler, daha gelir gelmez, öyle değillermiş gibi görünmek için, şehri 
terk ederler, bir kadınla evlenirler, istedikleri her eğlenceyi bulacakları 
başka kentlerde metresler tutarlardı. Sodom'a sadece çok gerekli olduğunda, 
kendi şehirleri boşaldığında, kurtların açlıktan şehre indikleri durumlarda 
giderlerdi. Yani sonuçta her şey Londra'daki, Berlin'deki, Roma'daki, 
Petrograd'daki ya da Paris'teki gibi cereyan ederdi. 


Ne olursa olsun, o gün düşesi ziyarete gitmeden önce bu kadar ilerisini 
düşünmüyor ve Jupien-Charlus birleşmesine dikkat etmekten, belki de 
çiçeğin yabanarısı tarafından döllenişini kaçırdığıma üzülüyordum. 


Sodom ve Gomolra - Il 


Birinci Bölüm 


M. de Charlus yüksek sosyetede. - Bir hekim. - Mme de Vaugoubert'in 
tipik yüzü. - Mme d'Arpajon, Hubert Robert'in fıskiyesi ve Grandük 
Vladimir'in neşesi. - Mme ddAmoncourt, Mme de Citri, Mme de Saint- 
Euverte, vs. -Sıoann'la Guermantes Prensi arasında ilginç bir konuşma. - 
Albertine'in telefonu. - Balbec'e ikinci ve son gidişimden önceki ziyaretler. - 
Balbec'e varış. - Albertine'e ilişkin kıskançlıklar. - Gönül tutuklukları. 


Davet edilip edilmediğimden emin olmadığım Guermantes'lardaki 
geceye bir an önce gitmek gibi bir acelem olmadığından, dışarıda 
oyalanıyordum; zaten yaz günü de, benden daha aceleci değildi. Saat 
dokuzu geçtiği halde, Concorde Meydanı'nda Luksor dikilitaşına pembe 
nuga görünümünü veren, hâlâ onun ışığıydı. Sonra dikilitaşın rengini 
değiştirdi ve öyle madeni bir maddeye dönüştürdü ki, yalnızca daha değerli 
değil, daha ince ve neredeyse esnek bir hale getirdi. İnsan bu mücevheri 
bükebileceğini, hattâ zaten hafifçe çarpıtılmış olduğunu düşünüyordu. Ay 
şimdi gökyüzünde dikkatle soyulmuş, ama biraz kemirilmiş bir portakal 
dilimi gibiydi. Fakat birkaç saat sonra, en dayanıklı altından mamul 
olacaktı. Arkasına bir başına büzüşmüş, zavallı bir yıldızcık, yalnız ayın tek 
yoldaşı olacak, ay ise, arkadaşını korumakla birlikte, ondan daha gözüpek 
olduğundan, geniş, harikulade altından hilalini, karşı konulmaz bir silah 
gibi, bir doğu simgesi gibi çekip, önden gidecekti. 


Guermantes Prensesi'nin konağının önünde, Châtellerault Dükü'ne 
rastladım; daha yarım saat önce, davet edilmeden gelmiş olma korkusuyla 
kıvrandığımı hatırlamıyordum —aynı korku az sonra tekrar yakama 
yapışacaktı. İnsan bir konuda endişelenir ve bu endişesini dikkatinin 


dağılması sayesinde unutup, bazen tehlike ânı geçtikten uzun süre sonra 
hatırlar ancak. Genç dükü selamlayıp konağa girdim. Ama bu noktada, 
biraz ileride göreceğimiz bir olayın anlaşılmasını sağlayacak olan küçücük 
bir ayrıntıya dikkat çekmem gerekir önce. 


Daha önceki geceler olduğu gibi o gece de, Châtellerault Dükü'nü, kim 
olduğu hayalinden bile geçmeden, çok düşünen biri vardı: Mme de 
Guermantes'ın (0 sıralar "çığırtkan" denilen) teşrifatçısıydı bu. M. de 
Châtellerault, prensesin —kuzeni olmakla birlikte— yakın çevresinden değildi 
ve salonuna ilk kez kabul ediliyordu. Dükün annesiyle babası, altı yıldır küs 
oldukları prensesle on beş gün önce barışmışlar ve o gece mecburen Paris 
dışında olacaklarından, kendilerini temsil etmek üzere oğullarını 
görevlendirmişlerdi. Öte yandan, prensesin teşrifatçısı, Champs-Elysees'de 
çok hoş bulduğu bir gençle karşılaşmış, ama kim olduğunu bir türlü 
öğrenememişti. Gerçi genç adam cömert olduğu kadar nazik de 
davranmıştı. Teşrifatçı, böylesine genç bir beyefendiden esirgememesi 
gerekir diye düşündüğü bütün lütufları, aksine, ondan görmüştü. Ne var ki, 
M. de Châtellerault ihtiyatsız olduğu kadar ödlekti de; karşısındakinin kim 
olduğunu bilmediği için, kimliğini açıklamamaya iyice kararlıydı; bilmiş 
olsa —yersiz olmakla birlikte çok daha büyük bir korkuya kapılırdı. 
Kendine İngiliz süsü vermekte inat etmiş, bunca hazzı ve cömertliği borçlu 
olduğu kişiyi tekrar bulabilmeyi arzulayan teşrifatçının bütün tutkulu 
sorularına dük, Gabriel Caddesi boyunca, ısrarla, "I do not speak French," 
diye cevap vermişti. 


Guermantes Dükü, her şeye rağmen —kuzeninin annesinin soyu 
nedeniyle— Guermantes-Bavyera Prensesi'nin salonunda belli belirsiz bir 
Courvoisier havası bulduğunu iddia etse de, prensesin girişimci ruhu ve 
entelektüel üstünlüğü, genel olarak, bu çevrede başka hiçbir yerde 
rastlanmayan bir yeniliğe dayanarak değerlendirilirdi. Yemekten sonra, 
arkadan gelecek davet ne kadar önemli olursa olsun, Guermantes 
Prensesi'nin salonunda iskemleler, icabında sırt sırta veren küçük gruplar 
oluşturacak şekilde dizilmiş olurdu. Prenses, sosyalliğini, bir tercih 
yaparcasına bu gruplardan birinde oturarak ifade ederdi. Ayrıca, bir başka 
grubun şu veya bu üyesini seçip oturduğu gruba katmaktan da çekinmezdi. 
Örneğin, diğer bir gruptaki konumu nedeniyle sırttan görünen Mme de 
Villemur'ün ne kadar güzel bir boynu olduğuna M. Detaille'ın dikkatini 
çekip, M. Detaille da doğal olarak onayladığında, prenses hiç çekinmeden 


sesini yükseltir, "Madame de Villemur," derdi, "M. Detaille, büyük bir 
ressam olarak, boynunuzu takdir etmekle meşgul." Mme de Villemur, 
bunun doğrudan sohbete davet olduğunu sezerdi; ata binme alışkanlığının 
kazandırdığı ustalıkla, iskemlesini yavaşça, dairenin dörtte üçü kadar bir 
yay çizerek, ekseni etrafında döndürür ve yanındakileri katiyen rahatsız 
etmeden, prensesle neredeyse karşılıklı konuma gelirdi. Misafirinin ustaca, 
edeplice dönüşüyle yetinmeyen ev sahibesi, "M. Detaille'ı tanımıyor 
musunuz?" diye sorardı. "Kendisini tanımıyorum, ama eserlerini 
tanıyorum," diye cevap verirdi Mme de Villemur saygılı, sevimli bir tavırla 
ve birçoklarının gıpta ettiği bir yerindelikle, bir yandan da, isminin 
söylenmesi resmen tanışması için yeterli olmayan ünlü ressama belli 
belirsiz bir selam vererek. "Gelin Monsieur Detaille," derdi prenses, "sizi 
Mme de Villemur'e takdim edeceğim." Bunun üzerine Mme de Villemur, 
biraz önce dönerken gösterdiği ustalıkla, Rüya'nın yaratıcısına bir yer 
açardı. Prenses de kendisine bir iskemle çekerdi; aslında Mme de Villemur'e 
seslenmesinin tek sebebi, mutat on dakikayı tamamladığı birinci gruptan 
ayrılıp ikinci gruba da eşit bir süre ayırmak için bir bahane bulma isteğiydi. 
Kırk beş dakikada, bütün grupları ziyaret etmiş olurdu; bu ziyaretlerin her 
biri, o anda karar verilmiş, bir tercihe dayanarak yapılmış gibi görünürdü, 
ama asıl amaç, "soylu bir hanımefendinin misafir ağırlamakta" gösterdiği 
doğal zarafeti vurgulamaktı. Ama o esnada davetliler gelmeye başlamıştı, 
ev sahibesi de, girişe yakın bir yerde, güzellikten yoksun iki prensesle 
İspanya büyükelçisinin eşinin arasında —dimdik ve gururlu, adeta bir kraliçe 
ihtişamıyla, gözleri kendi ateşleriyle alev alev— oturmaktaydı. 


Benden önce gelmiş birkaç davetlinin arkasında, kuyruğa girmiştim. 
Karşımda prenses vardı; şüphesiz bana bu daveti hatırlatan tek şey, diğer 
bütün güzellikler arasında prensesin güzelliği değil. Ama ev sahibesinin 
yüzü o kadar mükemmeldi, çok güzel basılmış bir madalyona o kadar 
benziyordu ki, benim için daima hatırlatıcı özelliğini korudu. Prensesin, 
davetlilerine bu gecelerin birinden birkaç gün önce rastladığında, onlarla 
sohbet etmeyi çok arzuluyormuşçasına, "Geleceksiniz, değil mi?" demek 
gibi bir alışkanlığı vardı. Ama aksine, kendileriyle konuşacak hiçbir şeyi 
olmadığından, karşısına geldiklerinde, iki prenses ve büyükelçi eşiyle 
yaptığı boş konuşmayı bir an kesip ayağa kalkmadan, "Gelmeniz büyük 
nezaket," diyerek teşekkür etmekle yetiniyordu (davetlinin gelmekle 
nezaket gösterisinde bulunduğunu düşündüğünden değil de, kendi 
nezaketini iyice yüceltmek için); hemen ardından, misafirini tekrar 


davetliler seline bırakıp, "M. de Guermantes'ı bahçenin girişinde 
bulabilirsiniz," diye ekliyordu; bunun üzerine konuğu da gidip ziyaretini 
yapıyor, onu rahat bırakıyordu. Hattâ bazı davetlilere hiçbir şey söylemiyor, 
sanki bir mücevher sergisine gelmişler gibi, o enfes, oniks gözlerini 
kendilerine göstermekle yetiniyordu. 


Benim hemen önümdeki davetli, Châtellerault Dükü'ydü. 


Salondan kendisine yöneltilen bütün tebessümlere, sallanan ellere cevap 
vermesi gerektiğinden, teşrifatçıyı farketmemişti. Oysa teşrifatçı, onu daha 
ilk anda tanımıştı. Öğrenmeyi o kadar istediği adı birkaç saniye sonra 
öğrenecekti. Teşrifatçı, önceki günkü "İngiliz"ine, duyuracağı ismi 
sorarken, heyecanlı olduğu gibi, patavatsızlık, kabalık ettiğini de 
düşünüyordu. Sanki herkese bir sırrı ifşa edecekmiş (oysa kimse bir şeyden 
şüphelenmeyecekti), bu sırrı böyle açığa çıkarıp gözler gönüne sermekle bir 
suç işliyormuş gibi geliyordu ona. Davetlinin, "Châtellerault Dükü" 
cevabını duyduğunda, gururu öyle afallattı ki kendisini, bir an sessiz, 
kalakaldı. Dük teşrifatçıya baktı, tanıdı, mahvolduğunu düşündü; bu arada 
hizmetkâr kendini toparlamıştı ve armalar konusunda, fazlasıyla mütevazı 
bir ismi kendiliğinden tamamlayacak kadar bilgili olduğundan, samimi bir 
şefkatle yumuşattığı profesyonel bir enerjiyle haykırıyordu: "Altes 
Monsenyör Châtellerault Dükü!" Ama duyurulma sırası şimdi bendeydi. 
Henüz beni görmemiş olan ev sahibesini seyretmeye daldığımdan, son 
derece iç açıcı üniformalar giymiş, davetsiz misafirleri yakalayıp kapı dışarı 
etmeye hazır, güçlü kuvvetli uşaklardan oluşan bir ekiple çevrili, cellatlar 
gibi karalara bürünmüş olan bu teşrifatçının —M. de Châtellerault'dan farklı 
nedenlerle de olsa— benim açımdan ne korkunç bir görevi olduğunu 
düşünmemiştim. Bana adımı sordu, bir idam mahkümunun kendini kütüğe 
bağlatması gibi otomatik bir şekilde adımı söyledim. Başını derhal azametli 
bir tavırla kaldırdı ve ben, davetli değilsem kendi izzetinefsimi, davetliysem 
Mme de Guermantes'ınkini incitmemek için adımı alçak sesle söylemesini 
rica etmeye fırsat bulamadan, kaygılandırıcı heceleri, konağın tavanını 
sarsacak bir güçle haykırdı. 


Ünlü Huxley (yeğeni şu anda İngiliz edebiyat dünyasında önemli bir yer 
tutan zat), hastalarından birinin, misafirliğe gittiğinde, çoğu kez kendisine 
kibarca sunulan koltukta, yaşlı bir beyefendinin oturmakta olduğunu 
gördüğü için, artık hiçbir davete, toplantıya gidemediğini anlatır. Hastası 
olan hanım, kendisine bu şekilde dolu bir koltuk sunulamayacağına göre, ya 


buyur etme hareketinin, ya da yaşlı beyefendinin varlığının, bir sanrı 
olduğundan kuşku duymuyormuş. Huxley kendisini tedavi etmek amacıyla, 
tekrar gece davetlerine katılmaya zorladığında, yapılan kibar hareketin mi 
gerçek olduğunu, yoksa var olmayan bir hayale boyun eğip herkesin gözü 
önünde, etten kemikten bir beyefendinin kucağına mı oturacağını 
bilemeyerek, zor bir kararsızlık ânı geçirmiş. Kısa süren kararsızlığı, 
işkenceden farksızmış. Benim kararsızlığım, belki daha da büyük bir 
işkence oldu. Muhtemel bir felaketin öncesindeki gürültü gibi gürleyen 
adımı duyduğum an, ne olursa olsun iyi niyetimi kanıtlamak için, hiçbir 
şüphe duymuyormuşçasına kararlı bir edayla, prensese doğru yürümek 
zorunda kaldım. 


Prenses, aramızda birkaç adımlık bir mesafe kaldığında gördü beni ve bir 
komploya kurban gittiğime dair hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde, 
diğer davetlileri karşıladığı gibi oturmayı sürdürmek yerine, ayağa kalkıp 
bana doğru yürüdü. Bir saniye sonra, ben de, oturmaya karar verip koltuğu 
boş bulan ve yaşlı beyefendinin bir sanrı olduğunu anlayan Huxley'nin 
hastası gibi, rahat bir nefes alabildim. Prenses gülümseyerek bana elini 
uzatıyordu. Malherbe'in, 


Ve onların şerefine meleklerin ayağa kalkışını. 


dizesiyle biten kıtasına özgü zarafetle, birkaç dakika ayakta durdu. 


Düşes henüz gelmemiş olduğu için, sanki o olmayınca sıkılacakmışım 
gibi, özür diledi. Bana bu ağırlama cümlesini söylerken, elimden tutarak 
etrafımda Zarafetle çepeçevre döndü; bir burgaç tarafından sürüklenir 
gibiydim. Bunun ardından, prensesin, bir kotiyon dansını yönetircesine, 
elime fildişi saplı bir baston veya bir bilezikli saat vermesini bekliyordum 
neredeyse. Doğrusu bana bunlardan hiçbirini vermedi, sanki boston dansı 
yapmamış da, ilahi tınılarını bozmaktan korktuğu, kutsal bir Beethoven 
dörtlüsü dinlemiş gibi, konuşmayı kesti, daha doğrusu başlatmadı ve gelmiş 
olmamdan ötürü hâlâ mutlulukla dolup taşarak, sadece prensin nerede 
olduğunu bildirdi. 


Prensesin yanından uzaklaştım ve bana söyleyecek tek bir lafı 
olmadığını, bu büyüleyici, uzun boylu, alımlı, metanetle idam sehpasına 
çıkmış onca soylu hanımefendi kadar asil olan kadının, sonsuz iyi niyetiyle, 
bana melisa suyu ikram etmeye cesaret edemeyip zaten iki kere söylemiş 


olduğu, "Prensi bahçede bulabilirsiniz," cümlesini tekrarlamaktan başka bir 
şey yapamayacağını hisederek bir daha da yanına yaklaşamadım. Prensin 
yanına gitmek ise, şüphelerimin bir başka şekle bürünerek yeniden doğması 
demekti. 


Ne olursa olsun, beni prense takdim edecek birini bulmam gerekiyordu. 
Yeni tanıştığı Ekselansları Sidonia Dükü'yle sohbet eden M. de Charlus'ün 
bitmez tükenmez gevezeliği, bütün konuşmaları bastırıyordu. Aynı mesleği 
paylaşan insanlar birbirlerini sezgiyle tanırlar; aynı kusuru paylaşanlar da 
öyle. M. de Charlus'le M. de Sidonia, ortak kusurlarını karşılıklı 
sezinlemişlerdi hemen: Sosyetede, hiçbir müdahaleye tahammül edemeyen 
monologculardı ikisi de. Ünlü bir sonedeki ifadeyle, hastalığın çaresi 
olmadığını derhal anlayıp, susmaya değil de, her biri, ötekinin ne dediğiyle 
ilgilenmeden konuşmaya karar vermişlerdi. Bunun sonucunda, Moliere'in 
komedilerinde aynı anda farklı şeyler söyleyen birçok kişinin yarattığı 
karmakarışık gürültü çıkmıştı ortaya. Aslında baron, gürleyen sesiyle üste 
çıkacağından, M. de Sidonia'nın zayıf sesini bastıracağından emindi; 
bununla birlikte, dükün de cesareti kırılmıyor, M. de Charlus nefes almak 
için bir an durduğunda, istifini bozmadan söylevine devam eden İspanyol 
asilzadesinin fısıltısı, boşluğu dolduruyordu. M. de Charlus'ten beni 
Guermantes Prensi'ne takdim etmesini isteyebilirdim pekâlâ, ama bana 
kızgın olmasından (çok haklı olarak) korkuyordum. Tekliflerine ikinci kez 
kulak asmamakla, beni sevecenlikle evime bıraktığı geceden sonra hayatta 
olduğuma dair bir haber bile vermemekle, barona karşı büyük kadir 
bilmezlik etmiştim. Halbuki mazeret olarak, daha o öğleden sonra 
gördüğüm, Jupien'le arasında geçen sahneyi, önceden katiyen sezmemiştim. 
Böyle bir şeyden hiç mi hiç şüphelenmiyordum. Şunu belirtmem gerekir ki, 
kısa bir süre önce, annemle babam tembelliğim yüzünden, hâlâ zahmet edip 
M. de Charlus'e mektup yazmadığım için beni azarladıklarında, bana 
namussuzca teklifleri kabul ettirmek istediklerini ileri sürerek şiddetli 
sitemlerde bulunmuştum. Ama bu yalan cevabı vermemin tek nedeni, 
öfkeyle birlikte, onları en çok rahatsız edecek cümleyi bulma isteğiydi. 
Aslında baronun tekliflerinin ardında herhangi bir cinsellik, hattâ 
duygusallık bulunabileceği aklımdan geçmemişti. Annemle babama 
söylediklerim, tamamen uydurmaydı. Ne var ki, geleceği bazen farkına 
varmadan içimizde taşırız, yalan zannettiğimiz sözlerimiz, yakın 
gelecekteki bir gerçekliği tasvir eder. 


M. de Charlus, şüphesiz iyilik bilmezliğimi affederdi. Ama onu çileden 
çıkaran, o gece Güermantes Prensesi'nin evindeki, ayrıca bir süredir 
kuzininin evindeki varlığımın, "O salonlara ancak benim aracılığımla 
girilir," yollu tumturaklı beyanına bir aldırmazlık gibi görünmesiydi. 
Hiyerarşiye aykırı davranışım, ağır bir hata, belki onarılması imkânsız bir 
suçtu. M. de Charlus, emirlerine uymayanlara ya da düşman bellediklerine 
yağdırdığı şimşeklerin, ne kadar hiddet katarsa katsın, birçok kişinin gözüne 
artık sahte görünmeye başladığını ve herhangi birini herhangi bir yerden 
kovacak güçleri kalmadığını gayet iyi biliyordu. Ama belki, azalmakla 
birlikte hâlâ büyük olan nüfuzunun, benim gibi acemilerin gözünde, 
eskisinden farksız olduğunu düşünüyordu. İşte bu yüzden, sırf varlığımın 
bile, iddialarının alaylı bir yalanlaması gibi göründüğü bir davette, bir 
ricada bulunmak için baronu seçmem, pek yerinde olmazmış gibi geldi 
bana. 


O esnada, oldukça bayağı birisi, Profesör E..., beni durdurdu. Beni 
Guermantes'ların evinde gördüğüne şaşırmıştı. Ben de onu gördüğüme daha 
az şaşırmadım, çünkü prensesin evinde ne o güne kadar, ne de daha sonra, 
böyle bir şahıs asla görülmedi. Profesör, kısa bir süre önce, son duası 
yapılmış olan prensi bulaşıcı zatürreden kurtarmıştı; Mme de Guermantes'ın 
ona olan çok özel minneti de, göreneklere aykırı davranıp profesörü davet 
etmelerine sebep olmuştu. Bu salonda kesinlikle hiç kimseyi tanımadığı ve 
bir ölüm meleği gibi sürekli tek başına dolaşamayacağı için, beni tanıyınca, 
hayatında ilk defa, bana söyleyecek yüzlerce şeyi olduğu hissine kapılmıştı, 
ki bu da kendisine içinde bulunduğu sıkıntıyı hafifletme fırsatı veriyordu; 
bana yaklaşmasının nedenlerinden biri buydu. Bir başka neden daha vardı. 
Profesör, asla teşhis hatası yapmamaya çok büyük önem verirdi. Öte 
yandan, yazışmaları o kadar çoktu ki, bir hastayı tek bir kere gördüğünde, 
hastalığın, kendi belirttiği seyri takip edip etmediğini her zaman tam olarak 
hatırlayamıyordu. Hatırlanacak olursa, büyükannem kriz geçirdiğinde, onu 
profesörün evine götürmüştüm, profesör o gece giyeceği kıyafete çeşitli 
nişanlar odiktiriyordu. Aradan geçen zaman, o sırada kendisine 
gönderdiğimiz yazılı haberi unutturmuştu. "Saygıdeğer büyükanneniz 
ölmüştü, değil mi?" dedi, sesindeki hafif kaygıyı bastıran bir güvenle. "Öyle 
ya! Zaten onu daha ilk gördüğüm anda, teşhisim çok kötümser olmuştu, 
gayet iyi hatırlıyorum." 


Profesör E..., işte bu şekilde, büyükannemin öldüğünü öğrendi, daha 
doğrusu tekrar öğrendi; hakkını ve bu arada tıp dünyasının tamamının 
hakkını verip şunu da söylemem gerekir ki, herhangi bir tatmin belirtisi 
göstermedi, belki de bir tatmin duymadı. Hekimlerin hataları saymakla 
bitmez. Genellikle, perhiz konusunda aşırı iyimserlik, sonuç konusundaysa 
aşırı kötümserlik yüzünden yanılgıya düşerler. "Şarap mı? Ölçülü içildiği 
sürece bir zararı olamaz, ne de olsa güçlendiricidir... Fiziksel zevk mi? 
Nihayet o da bedenin bir işlevi. Yanlış anlamayın, aşırıya kaçmamak 
kaydıyla izin veriyorum. Her şeyde aşırılık hatadır." Hasta, iki sağaltıcıdan, 
su ve iffetten vazgeçmek için çok kışkırtıcı bir dürtüye kapılır birden. Buna 
karşılık, bir kalp rahatsızlığınız, albümininiz, vs. varsa, ömrünüz pek uzun 
değildir. Ciddi ama işlevsel rahatsızlıklar, kolayca hayali bir kansere 
atfedilir. Önüne geçilmesi imkânsız bir hastalığı durduramayacak olan 
vizitelere devam etmenin bir yararı yoktur. O zaman kendi haline bırakılan 
hasta, katı bir perhiz uygulayıp iyileşecek, ya da en azından hayatta kalacak 
olursa, kendisini uzun zamandır Pere-Lachaise mezarlığında zanneden 
hekime, Opera Caddesi'nde selam verdiğinde, hekim bu selamı alaycı bir 
küstahlık olarak algılayacaktır. Ağır ceza mahkemesi başkanı, iki yıl önce 
idam hükmü verdiği bir aylağın, gözünün önünde, burnunun dibinde, 
görünüşe bakılırsa hiç korkmadan, masum masum dolaştığını görse, ancak 
bu kadar öfkelenebilir. Hekimler (elbette bütün hekimlerden söz etmiyor, 
çok değerli istisnaları bunun dışında tutuyoruz) genelde hükümlerinin 
gerçekleşmesine sevinmekten çok, geçersiz olmasına sinirlenirler, canları 
sıkılır. İşte bu nedenle, Profesör E... de, yanılmadığını görünce muhtemelen 
bir zihinsel tatmin yaşadıysa da, başımıza gelen acı olaydan bana üzüntüyle 
söz etti sadece. Kendisine bir güven veren, orada kalmak için bir mazeret 
sağlayan . konuşmamızı kısa kesmek gibi bir isteği yoktu. O günlerde 
havanın aşırı sıcak olduğundan söz etti ve kültürlü bir insan olduğu, düzgün 
bir lisanla kendini ifade edebileceği halde, "Bu hipertermi sizi rahatsız 
etmiyor mu?" dedi. Tıpta, Moliere'den bu yana, bilgi açısından ufak bazı 
ilerlemeler olduysa da, terimler açısından hiçbir ilerleme kaydedilmemiştir. 
Profesör, ardından, "Yapılması gereken şey, böyle havalarda, özellikle de 
gereğinden fazla ısıtılmış salonların yol açtığı aşırı terlemeleri önlemek" 
dedi. "Buna bir çare olarak, eve dönüp bir şey içmek istediğinizde, sıcağa 
başvurabilirsiniz." (Bu, sıcak içecekler anlamına geliyordu tabii ki.) 


Büyükannemin ölüm sebebi dolayısıyla, bu konu ilgimi çekiyordu; yakın 
bir zamanda, büyük bir bilginin kitabında, terin, başka yoldan atılması 


gereken şeyi deriden geçirerek, böbreklere zarar verdiğini okumuştum. 
Büyükannemin ölümü sırasında ortalığı kasıp kavuran aşırı sıcakları 
üzülerek hatırlıyor, hattâ neredeyse suçluyordum. Profesör E. ..'ye bu 
konudan söz etmedim, ama o, kendiliğinden, "Terlemenin çok olduğu bu 
aşırı sıcak havaların iyi tarafı, böbreklerin o oranda rahatlamasıdır," dedi. 
Tıp, kesin bir bilim değildir. 


Bana yapışmış olan Profesör E..' nin tek istediği, yanımdan 
ayrılmamaktı. Ne var ki ben, bir adım geri çekilerek Guermantes 
Prensesi'ne sağdan soldan, iki büklüm eğilerek selamlar yağdıran 
Vaugoubert Markisi'ni görmüştüm. Kendisine M. de Norpois tarafından kısa 
bir süre önce tanıştırılmıştım; beni ev sahibine takdim edebilecek kişi marki 
olabilir diye umuyordum. Bu eserin boyutları, M. de Vaugoubert'in, hangi 
gençlik hadiselerinden ötürü, M. de Charlus'ün, Sodom'daki deyişle 
"mahremiyetine" girebilen çok ender sosyete erkeklerinden biri (belki de 
tek erkek) olduğunu burada açıklamama izin vermiyor. Ama Kral 
Theodosius nezdindeki elçimiz, baronun kusurlarını paylaşıyorduysa da, bu 
kusurlar onda ancak çok solgun bir yansıma derecesindeydi. Baronun, 
karşısındakini büyüleme arzusu ve ardından da, küçümsenme olmasa da 
yakalanma korkusu —ki bu da hayaliydi— sebebiyle geçirdiği münavebeli 
sevgi ve nefret patlamaları, markide son derece yumuşamış, duygusal ve 
aptalca bir şekle bürünmüştü. M. de Vaugoubert' de yine de görülen bu 
patlamalar, bir iffetlilik, bir "platonizm" (müthiş ihtiraslı bir insan olarak, 
diplomatlık sınavlarına girdiğinden beri, her zevki bunlara feda etmişti) ve 
bilhassa kafasının boşluğu yüzünden, gülünç bir hal almıştı. M. de 
Charlus'ün ölçüsüz övgüleri, bir belagat fırtınası gibi patlar, en ince, en 
keskin, bir insanı ömür boyu damgalayan alaylarla süslenirken, M. de 
Vaugoubert ise aksine, sevgisini, en sıradan insanın, bir yüksek sosyete 
mensubunun, bir memurun bayağılığıyla, (baronunkiler gibi genellikle 
hayal ürünü olan) sitemlerini de, aralıksız ve espriden yoksun, genellikle 
altı ay önce söylediği, belki bir süre sonra tekrar söyleyeceği sözlerle 
çelişkili olduğundan insanı iyice şaşırtan bir kötü niyetle ifade ederdi; 
istikrarsızlıktaki bu düzenlilik, bunun haricinde bir yıldızı en son 
hatırlatacak insan olan M. de Vaugoubert'in hayatının çeşitli aşamalarına, 
neredeyse yıldızlar âlemine ait bir şiirsellik kazandırırdı. 


Selamıma verdiği karşılık, aynı durumda M. de Charlus'ün vereceği 
karşılığa hiç mi hiç benzemiyordu. M. de Vaugoubert, selamına, sosyete ve 


diplomasi âlemlerinin tavırları zannettiği binbir edanın yanısıra, bıçkın, 
hareketli, gülümser bir hava katıyor, bir yandan hayatından çok 
memnunmuş gibi —oysa ilerleme ihtimali olmayan, emekliye ayrılma 
tehdidi altındaki meslek hayatının sıkıntıları içini kemiriyordu—, bir yandan 
da genç, erkeksi ve çekici görünmeye çalışıyordu, halbuki bütün cazibesini 
korumasını istediği çehresinin her yanına kırışıklıkların yerleştiğini 
görüyor, hattâ artık aynaya bakmaya cesaret edemiyordu. Fiilen birilerini 
baştan çıkarmayı istiyor değildi; bunu düşünmek bile, dedikodular, 
rezaletler, şantajlar yüzünden korkutuyordu elçiyi. Neredeyse çocukça 
denecek bir sefahatten, Dışişleri Bakanlığı'nı düşündüğü ve parlak bir 
diplomat olmak istediği günden başlayarak, mutlak bir kendini tutuşa 
geçmiş olduğundan, kafesteki bir hayvan gibi sağa sola, gözlerinde korku, 
iştah ve aptallıkla bakıyordu. Kendi aptallığı öyle bir seviyedeydi ki, 
yeniyetmeliğindeki serserilerin artık çocuk olmadıklarını ve bir gazete 
satıcısı suratına "La Presse!" diye bağırdığında, arzudan ziyade, tanındığını, 
izi sürülüp yakalandığını zannederek korkudan ürperdiğini düşünemiyordu. 


Ne var ki, M. de Vaugoubert, Dışişleri Bakanlığı'nın nankörlüğüne feda 
edilen hazların yerine —hâlâ hoşa gitmek istemesinin nedeni de buydu— ani 
yürek çarpıntıları yaşardı. Her tür yetenekten yoksun bir delikanlıyı, geçerli 
hiçbir neden olmaksızın ortaelçilik kadrosuna alabilmek için, bakanlığı 
Tanrı bilir kaç mektupla bunaltır, ne şahsi kurnazlıklar sergiler, iriyarı 
bedeni, soylu ailesi, erkeksi havası ve bilhassa da kocasının yeteneksizliği 
sebebiyle, müthiş yeteneklere sahip olduğu ve ortaelçiliğin esas görevlerini 
yerine getirdiği zannedilen Mme de Vaugoubert'in nüfuzunu kullanırdı. 
Şunu da belirtmek gerekir ki, birkaç ay veya birkaç yıl sonra, silik ataşe, 
hiçbir kötü niyet işareti olmadan, şefine karşı en ufak bir soğukluk emaresi 
gösterecek olursa, ortaelçi, küçümsendiğini veya ihanete uğradığını 
zannederek, bir zamanlar delikanlıyı memnun etmek için gösterdiği isterik 
şevki, bu sefer de cezalandırmak için gösterirdi. Ataşenin geri çağrılması 
için yeri göğü birbirine katardı; Siyasi İşler Müdürü her gün bir mektup 
alırdı: "Beni bu açıkgözden kurtarmak için ne bekliyorsunuz? Kendi iyiliği 
için terbiye edin biraz şunu. Burmunun biraz sürtülmesi gerekiyor." Kral 
Theodosius'un ülkesinde ataşelik mevkisi bu yüzden oldukça tatsızdı. Ama 
diğer bütün konularda M. de Vaugoubert, mükemmel sosyete mensubu 
sağduyusu sayesinde, Fransız hükümetinin yurtdışındaki en iyi 
temsilcilerinden biriydi. Daha sonraları, M. de Vaugoubert'den daha üstün 
olduğu ileri sürülen, her konuda bilgili, koyu bir cumhuriyetçi onun yerine 


geçtiğinde, Fransa'yla kralın hüküm sürdüğü ülke arasında bir savaş patlak 
vermekte gecikmedi. 


M. de Vaugoubert de, M. de Charlus gibi, ilk selam veren olmaktan 
hoşlanmazdı. Her ikisi de, ellerini uzatacakları adamın, son 
görüşmelerinden beri, hakkında duymuş olabileceği dedikodulardan 
korkarak, "karşılık vermeyi" tercih ederdi. Benimle ilgili olarak, M. de 
Vaugoubert'in bir tereddüt geçirmesine mahal kalmadı; sırf aradaki yaş farkı 
sebebiyle de olsa, önce ben gidip kendisini selamladım. Hayret ve 
memnuniyetle selamıma karşılık verirken, gözleri, her iki tarafında, 
yenmesi yasak yoncalar varmış gibi fıldır fıldır dönüyordu. Kendisinden, 
önce beni Mme de Vaugoubert'e tanıştırmasını rica etmeyi uygun buldum; 
prense takdimim konusunu daha sonra açmayı düşünüyordum. Beni 
karısıyla tanıştırma fikri, hem karısı, hem kendi adına onu çok sevindirmiş 
gibiydi; kararlı adımlarla beni markize götürdü. Markizin yanına 
geldiğimizde, akla gelebilecek her türlü saygı gösterisiyle, eli ve gözleriyle 
beni işaret etti, ama tek kelime söylemedi ve birkaç saniye sonra da, yerinde 
duramayarak, beni karısıyla yalnız bırakıp gitti. Karısı bana derhal elini 
uzattı, ama bu nezaketi kime gösterdiğini bilmiyordu; anladım ki M. de 
Vaugoubert adımı unutmuş, hattâ belki beni tanımamış ve kibarlığından 
bunu itiraf etmek istemeyip, takdimi bir pandomim halinde yapmıştı. 
Böylelikle ben de tek adım ilerleme sağlayamamış oldum; adımı bilmeyen 
bir kadın, beni ev sahibine nasıl takdim edecekti? Üstelik Mme de 
Vaugoubert'le birkaç dakika sohbet etmeye mecbur hissediyordum kendimi. 
Bu da iki bakımdan canımı sıkıyordu. Bu davette uzun uzadıya oyalanmak 
istemiyordum, çünkü Albertine'le sözleşmiştim (ona Phaidra için bir loca 
ayırtmıştım), geceyarısından biraz önce beni ziyarete gelecekti. Ona 
kesinlikle tutkun değildim tabii ki; bu gece kendisini çağırırken, serbest 
kalan tenselliğin, tat organlarını ziyaret etmekten daha çok hoşlandığı, 
özellikle serinlik peşinde koştuğu o kavurucu sıcaklar mevsiminde 
olduğumuz halde, tamamen tensel bir arzuya boyun eğiyordum. Böyle 
sıcaklarda tensellik, bir genç kızın öpücüğünden çok, portakal şerbetine, 
yıkanmaya, hattâ gökyüzünün hararetini söndüren o soyulmuş, sulu ayı 
seyretmeye susamıştır. Bununla birlikte ben, —zaten bana denizin serinliğini 
hatırlatan— Albertine'in yanında, birçok büyüleyici çehrenin bende mutlaka 
bırakacağı özlemi gidermeyi düşünüyordum (prensesin davetinde hanımlar 
kadar genç kızlar da bulunuyordu çünkü) . Öte yandan, heybetli Mme de 


Vaugoubert'in Bourbon'lara has, hazin çehresi, cazibeden tamamen 
yoksundu. 


Bakanlıkta herhangi bir kötü niyet gütmeden, Vaugoubert'lerde karı- 
kocanın rollerinin tersine olduğu söylenirdi. Aslında bu, zannedildiğinden 
de daha doğruydu. Mme de Vaugoubert bir erkekti. Belki öteden beri 
öyleydi, belki de benim gördüğüm hale daha sonra gelmişti; bunun pek de 
önemi yok, çünkü her iki durumda da, özellikle ikincisinde, tabiatın, 
insanlar âlemini çiçekler âlemine benzeten, en etkileyici mucizelerinden biri 
söz konusuydu. Birinci varsayımda —müstakbel Mme de Vaugoubert'in hep 
böyle aşırı erkeksi olduğunu farz edersek— tabiat, şeytanca ve yardımsever 
bir kurmazlıkla, genç kıza, yanıltıcı bir erkek görünümü vermiştir. 
Kadınlardan hoşlanmayan ve tedavi olmak isteyen yeniyetme ise, kendi 
gözünde haldeki bir hamalı temsil eden bir nişanlı bulma kaçamağını, 
sevinçle keşfeder. Öteki ihtimalde, kadın başlangıçta erkeksi özelliklere 
sahip değilse, bilinçsizce de olsa, zaman içinde, kocasının hoşuna gitmek 
için, kimi çiçeklerin, cezbetmek istedikleri böceklerin görünümüne 
bürünmelerini sağlayan türden bir yanılsamayla, bu özellikleri edinir. 
Sevilmemenin, erkek olmamanın üzüntüsü onu erkekleştirir. Ele aldığımız 
durumun dışında bile, en normal çiftlerin dahi, sonunda ne kadar 
birbirlerine benzediklerini, hattâ bazen özelliklerini karşılıklı takas 
ettiklerini farketmeyen var mıdır? Eski Alman şansölyesi Bülow Prensi, 
İtalyan bir kadınla evlenmişti. Zamanla, Pincio tepesinde, Alman kocanın 
nasıl bir İtalyan inceliğine, İtalyan prensesinse, Alman kabalığına 
büründüğü fark edilir oldu. İzini sürdüğümüz yasaların uç noktasından bir 
örnek verecek olursak, Doğu'nun en ünlü ailelerinden birine ait olan ismi 
dışında hiçbir şeyi soyunu hatırlatmayan, değerli Fransız diplomatını!2! 
tanımayan yoktur. Olgunlaşıp yaşlanmaya başladığında, daha önce hiç 
kendini belli etmeyen içindeki Doğulu ortaya çıktı, görüntüsünü 
tamamlayacak olan fesin eksikliği hissedilmeye başladı. 


Kalıtımsal olarak kalınlaşmış siluetini andığımız büyükelçinin hiç 
bilmediği yaşama biçimlerine dönecek olursak, Mme de Vaugoubert'in 
temsil ettiği edinilmiş ya da doğuştan tipin ölümsüz sureti, daima binici 
kıyafeti içindeki, kocasından erkeksiliğin dışında özellikler de almış olan, 
kadınlardan hoşlanmayan erkeklerin kusurlarını paylaşan, dedikoducu 
mektuplarında, XIV. Louis'nin sarayındaki bütün büyük soyluların 
aralarındaki ilişkileri açığa vuran Pfalz elektörünün kızı, Orleans Düşesi'dir. 


Mme de Vaugoubert gibi kadınların erkeksi havasını iyice vurgulayan bir 
etken de, kocalarının ihmalinin ve bundan duydukları utancın, zamanla, 
sahip oldukları bütün kadınsı özellikleri öldürmesidir. Sonunda bu kadınlar, 
kocalarında bulunmayan meziyetleri ve kusurları edinirler. Kocaları gitgide 
daha havaileşip kadınlaşarak densizleştikçe, onlar da, eşlerinin sahip olması 
gereken erdemlerin cazibeden yoksun timsali haline gelirler. 


Mme de Vaugoubert'in düzgün hatlı çehresi, utancın, sıkıntının ve 
öfkenin izleriyle kararmıştı. Ne yazık ki beni ilgi ve merakla, M. de 
Vaugoubert'in hoşuna giden, şimdi, yaşlanmaya başlayan kocası gençleri 
tercih ettiğinden, yerini almayı çok arzu edeceği delikanlılardan biri olarak 
incelediğini hissediyordum. Kimi taşralı kadınların, bir moda mağazasının 
kataloguna bakıp, resimdeki (aslında her sayfada aynısı olup, pozların ve 
kıyafetlerin çeşitliliği sayesinde çoğaltılıp farklı kişilermiş yanılgısı 
yaratan) güzel kadına çok yakışan tayyörü kopya ederkenki dikkatiyle 
bakıyordu bana. Mme de Vaugoubert'i bana iten içgüdüsel çekim o kadar 
güçlüydü ki, kendisini portakal şerbeti içmeye götüreyim diye koluma 
yapışacak kadar ileri gitti. Ama ben, az sonra gitmem gerektiği halde hâlâ 
ev sahibine takdim edilmediğim mazeretini ileri sürerek kendimi kurtardım. 


Prensin birkaç kişiyle sohbet etmekte olduğu bahçe girişiyle aramda pek 
fazla bir mesafe yoktu. Ama bu mesafeyi, kesintisiz bir ateş altında geçmem 
gerekse, bu kadar korkmazdım. 


Beni takdim edebileceklerini düşündüğüm birçok kadın, bahçede, 
coşkulu bir hayranlık içindeymişler gibi davranmakla birlikte, ne 
yapacaklarını pek bilemez haldeydiler. Bu tür davetler genellikle 
vakitsizdir. Ancak ertesi gün bir gerçeklik kazanır, davet edilmeyen kişileri 
meşgul ederler. Çok sayıda edebiyatçının paylaştığı aptalca izzetinefisten 
yoksun olan gerçek bir yazar, kendisini daima çok takdir etmiş bir 
eleştirmenin makalesini okurken, vasat yazarların ismi geçtiği halde 
kendisinin anılmadığını görecek olsa, kendisi için hayret konusu olabilecek 
bir şeyle oyalanmaya vakit ayıramaz; kitapları onu çağırmaktadır çünkü. 
Oysa bir yüksek sosyete kadınının yapacak hiçbir işi yoktur ve Le 
Figaro'da, "Guermantes Prensi ve Prensesi, dün gece büyük bir davet 
verdiler," diye okuyunca, "Nasıl olur! Daha üç gün önce Marie-Gilbert'le 
bir saat konuştum, hiç sözünü etmedi!" diye haykırır, Guermantes'lara ne 
yapmış olabileceğini anlamak için kafa patlatır. Prensesin davetleriyle 
ilişkili olarak, şunu da belirtmek gerekir ki, bazen davet edilenler de, 


edilmeyenler kadar şaşırırdı. Çünkü bu davetler en az beklendiği anda 
patlak verir ve Mme de Guermantes'ın senelerdir unutmuş olduğu insanları 
seferber ederdi. Hemen hemen bütün yüksek sosyete mensupları o kadar 
değersizdir ki, bütün benzerleri, onları değerlendirirken bir tek gösterdikleri 
nezaketi ölçü kabul edip davet edilince kendilerine yürekten bağlanır, 
edilmeyince nefret beslerler. Prenses gerçekten de kimi yüksek sosyete 
mensuplarını arkadaş oldukları halde davet etmiyorsa, bunun nedeni çoğu 
kez, onları aforoz etmiş olan "Palamede"i kızdırmaktan korkmasıydı. Bu 
yüzden de, prensesin M. de Charlus'e benden söz etmediğinden emindim, 
aksi takdirde o davette bulunamazdım. M. de Charlus o esnada bahçeyi 
karşısına alarak, Alman büyükelçisiyle yan yana, konağın içine açılan 
büyük merdivenin tırabzanına yaslanmıştı, öyle ki, davetliler, baronun 
etrafına toplanıp neredeyse gözlerden gizleyen üç dört hanım hayranına 
rağmen, gelip onu selamlamak zorunda kalıyorlardı. Selamlara, insanların 
isimlerini söyleyerek karşılık veriyordu. Sürekli birbirini izleyen isimler 
duyuluyordu: "İyi akşamlar Monsieur du Hazay, iyi akşamlar Madame de 
La Tour du Pin-Verclause, iyi akşamlar Madame de La Tour du Pin- 
Gouvernet, iyi akşamlar Philibert, iyi akşamlar aziz Büyükelçi, vs." Bu 
sürekli vaveyla, M. de Charlus'ün arasıra yumuşak, iyilikle dolu, 
ilgisizliğini ifade etmek için de sahte bir ses tonuyla telaffuz ettiği iyi niyetli 
tavsiyelerle ya da (cevabını dinlemediği) sorularla kesintiye uğruyordu: 
"Dikkat edin de kızınız üşütmesin, bahçe hep biraz rutubetli oluyor. İyi 
akşamlar Madame de Brantes. İyi akşamlar Madame de Mecklembourg. 
Küçük hanım da geldi mi? O harikulade pembe elbisesi mi var üzerinde? 
İyi akşamlar Saint-Geran." Şüphesiz bu tavırda gurur vardı. M. de Charlus, 
bu davette üstün bir konuma sahip bir Guermantes olduğunu biliyordu. 
Ama sadece gurur yoktu; davet kelimesi bile, estetik eğilimleri olan kişide, 
sanki davet yüksek sosyetede değil de, Carpaccio'nun veya Veronese'nin bir 
tablosunda yer alıyormuşçasına, garip bir lüks hissi uyandırıyordu. Hattâ 
daha büyük ihtimalle, bir Alman prensi olan M. de Charlus, zihninde daha 
ziyade Tannhiiuser'daki daveti canlandırıyor olsa gerekti; kendisi de, 
davetlilerin akın akın şatoya veya bahçeye girişi, ünlü "marş"ın onlarca kez 
tekrarlanan uzun cümlesiyle selamlanırken, Wartburg'un girişinde her 
davetliye iyi niyetli birkaç söz söylemeye gönül indiren Markgraf'tı. 


Benim bu arada karar vermem gerekiyordu. Ağaçların altında, az çok 
ilişkide olduğum bazı kadınlar vardı gerçi, ama kuzini düşesin değil de, 
prensesin evinde oldukları ve kendilerini önlerinde Saksonya porseleninden 


bir tabakla değil de, bir kestane ağacının dalları altında otururken gördüğüm 
için, değişmiş gibiydiler. Ortamın şıklığının, bunda payı yoktu. Şıklık, 
"Oriane"ın evindekinden çok daha az olsaydı bile, aynı huzursuzluğu 
hissederdim. Oturma odamızda elektrik kesilecek olsa, yağ lambalarını 
yaktığımızda, her şey değişmiş gibi görünür gözümüze. Kararsızlığımdan 
beni Mme de Souvre kurtardı. "İyi akşamlar," dedi yanıma gelerek. 
"Guermantes Düşesi'ni bu yakınlarda gördünüz mü?" Mme de Souvre bu 
tür cümleleri, ne konuşacaklarını bilemeyip, genellikle çok uzak, ortak bir 
tanıdığın adını kullanarak yüzlerce kez yanımıza gelip konuşmaya başlayan 
insanlar gibi, tamamen aptallıktan söylemediğini kanıtlayan bir tonlamayla 
telaffuz etmekte ustaydı. Aksine, bakışlarındaki incelikli iletişim, "Sizi 
tanımadığımı zannetmeyin. Guermantes Düşesi'nin evinde gördüğüm 
delikanlısınız. Gayet iyi hatırlıyorum," anlamına geliyordu. Ne yazık ki, 
görünürde aptalca, özünde incelikli olan bu cümlenin üzerime gerdiği 
koruyucu kanatlar son derece nazikti ve kendilerinden yararlanmak 
istediğim anda uçup gittiler. Mme de Souvre, nüfuzlu birine ilişkin bir 
ricayı yerine getirmesi söz konusu olduğunda, aynı anda hem ricacının 
nazarında kendisini tavsiye ediyormuş gibi, hem de önemli şahsiyetin 
nazarında bu ricacıyı tavsiye etmiyormuş gibi görünmekte uzmandı; öyle 
ki, bu çift anlamlı hareketi, nüfuzlu kişiye minnet borcu olmadan, ricacının 
kendisine minnet borçlu olmasını sağlardı. Bu hanımın iyi niyetinden 
cesaret bulup beni M. de Guermantes'a takdim etmesini istedim, ama o, ev 
sahibinin bizim tarafımıza bakmadığı bir andan yararlanıp anaç bir tavırla 
beni omzumdan tuttu ve kendisini görmesi mümkün olmayan, başı öte yana 
çevrili prense gülümseyerek, sahte bir koruyuculukla ve kasten etkisiz bir 
hareketle, ona doğru itti; bu da beni, neredeyse başladığım noktada, aynı 
çaresizlik içinde bıraktı. Yüksek sosyete mensupları böyle kalleştir işte. 


Bana ismimle seslenerek yanıma gelen ve selam veren bir hanım, daha da 
büyük bir kalleşlik sergiledi. Bir yandan kendisiyle konuşurken, bir yandan 
da ismini çıkarmaya çalışıyordum; onunla akşam yemeği yediğimi, 
söylediği sözleri gayet iyi hatırlıyordum. Yine de, ona ait bu anıların 
bulunduğu iç bölgeye uzanan dikkatim, orada bu ismi bulamıyordu. İsim 
oradaydı halbuki. Zihnim adeta onunla bir oyuna girişmiş, siluetini, 
başharfini yakalamaya ve nihayet tamamını açığa çıkarmaya çalışıyordu. 
Boşuna zahmet ediyordum; kütlesini, ağırlığını aşağı yukarı hissediyor, ama 
siluetini, içerideki karanlığa büzüşmüş tutsağın koyu gölgesiyle 
karşılaştırınca, "Bu değil," diyordum. Zihnim, şüphesiz en zor isimleri icat 


edebilirdi. Ne yazık ki icat etmek değil, keşfetmek durumundaydı. Zihnin 
her türlü faaliyeti, gerçeğe boyun eğmek zorunda olmadığı takdir de daha 
kolaydır. Bense bu durumda, gerçeğe boyun eğmeye mecburdum. Sonunda 
isim bir anda, tam olarak çıktı ortaya: "Madame d'Arpajon." Ortaya çıktı 
demekle hata ediyorum, çünkü zannederim ki, kendiliğinden bir hareketle 
görünmedi bana. Bu hanıma ilişkin olan ve ("Canım, Mme de Souvre'nin 
arkadaşı olan, Victor Hugo'ya, korku ve dehşetle karışık saf bir hayranlık 
besleyen hanım bu işte" türünden hatırlatmalarla) sürekli yardım istediğim 
çok sayıdaki ayrıntının, benimle ismi arasında uçuşan anıların, onu harekete 
geçirmekte en ufak bir katkısı olduğunu düşünmüyorum. Bir ismi 
hatırlamaya çalıştığımızda hafızamızda oynanan bu "saklambaç"ta, 
kademeli bir dizi tahmin yoktur. Önce hiçbir şey göremeyiz, sonra 
birdenbire, tahminimizden çok farklı olan ismin tamamı, net olarak görünür. 
İsim, kendisi çıkmış değildir ortaya. Daha ziyade, yaşadıkça, bir ismin net 
olduğu bölgeden giderek uzaklaştığımızı sanıyorum; benim aniden yarı- 
karanlığı delip net olarak görmem de, irademi ve dikkatimi çalıştırarak iç 
bakışımı keskinleştirmemle mümkün olmuştu. Ne olursa olsun, unutuşla 
hatırlama arasında bazı geçişler varsa da, bu geçişler bilinçdışıdır. Çünkü 
asıl ismi buluncaya kadar geçtiğimiz merhalelerdeki ara isimler yanlıştır ve 
bizi asıl isme katiyen yaklaştırmazlar. Daha doğrusu, bunlar birer isim bile 
olmayıp, çoğunlukla hatırlanan isimde bulunmayan sessiz harflerden 
ibarettirler. Aslında zihnin, hiçlikten gerçeğe geçerkenki işleyişi o kadar 
esrarengizdir ki, her şeye rağmen, bu yanlış sessiz harflerin, doğru ismi 
yakalayıp tutunmamızı kolaylaştırmak amacıyla, önceden beceriksizce 
uzatılmış eller olmaları da mümkündür. Okur, "Bütün bunlar, bu hanımın 
ricanızı yerine getirmeyişiyle ilgili hiçbir bilgi vermiyor bize," diyebilir; 
"ama madem bu kadar oyalandınız sayın Yazar, müsaadenizle ben de size 
bir dakika daha kaybettirip şunu söyleyeyim: O genç yaşınızda (ya da, o siz 
değilseniz, kahramanınızın, o genç yaşında) hafızanızın bu kadar zayıf 
olması, gayet iyi tanıdığınız bir hanımın ismini hatırlayamamanız, esef 
verici bir durum." Gerçekten de çok esef verici, sayın Okur. Üstelik, bunu, 
isimlerin ve kelimelerin, zihnin aydınlık bölgesinden kaybolacağı, en 
yakından tanıdığımız kişilerin ismini kendi kendimize saymaktan temelli 
vazgeçmemiz gerekecek olan zamanın habercisi olarak gördüğümüzde, 
zannettiğinizden de üzücü. Gayet iyi bildiğimiz isimleri hatırlamak için 
gençlikten itibaren bu çabanın gerekmesi, gerçekten de esef verici. Ne var 
ki, bu kusur, sadece az bilinen, doğal olarak unutulan ve hatırlama 


zahmetine katlanmak istemeyeceğimiz isimlerle ilgili olarak ortaya 
çıksaydı, birtakım avantajları da olurdu. "Ne gibi avantajlar acaba?" Bakın 
beyefendi, başka türlü tanıyamayacağımız işleyişleri farketmemizi, 
öğrenmemizi sağlayan, onları çözmemize imkân tanıyan tek şey, hastalıktır. 
Her gece yatağına külçe gibi yığılıp uyanıncaya, yataktan kalkıncaya kadar 
yaşamayan bir adam, uykuya ilişkin, büyük keşifler değilse de, en azından 
küçük yorumlar yapmayı hiç aklından geçirebilir mi? Uyuduğunun farkında 
bile değildir. Uykuyu takdir edebilmek, bu karanlığı biraz aydınlatabilmek 
için, biraz uykusuzluk, yararlıdır. Kusursuz bir hafıza, hafızaya ilişkin 
olayları incelemeye pek teşvik etmez insanı. "Sonunda Mme d'Arpajon sizi 
prense takdim etti mi?" Hayır, ama susun da anlatmaya devam edebileyim. 


Mme d'Arpajon, Mme de Souvre'den de daha kalleşçe davrandı, ama 
onun kalleşliğinin daha çok mazereti vardı. Sosyetede öteden beri pek 
nüfuzu olmadığını biliyordu. Bu nüfuzu, Guermantes Dükü'yle yaşadığı 
ilişki yüzünden daha da azalmıştı; dükün kendisini terk etmesi de nüfuzuna 
son darbeyi indirmişti. Beni prense takdim etmesi yolundaki ricam, keyfini 
o kadar kaçırdı ki, safça, söylediğimi işitmemiş izlenimi uyandırdığını 
zannettiği bir suskunluğa gömüldü. Öfkesinin etkisiyle kaşlarını çattığının 
bile farkına varmadı. Belki de aksine, farketti, bu çelişkiyi umursamadı ve 
fazla kabalaşmadan bana bir incelik dersi vermek için ondan yararlandı; bu 
ders, sessiz olmakla birlikte son derece anlamlıydı. 


Ayrıca Mme d'Arpajon'un canı çok sıkkındı; çünkü birçok kişinin 
bakışları, köşesinden, o dönemde sıkça görülen dev heykellerin yerine, en 
az heykeller kadar güzel, muhteşem Surgis-le-Duc Düşesi'nin, yani kısa bir 
süre önce Basin de Guermantes'ın kalbinde Mme d'Arpajon'un yerini almış 
olan kadının sarktığı, Rönesans tarzı bir balkona çevrilmişti. Düşesi gecenin 
serinliğine karşı koruyan hafif beyaz tülün altında, esnek, kanatlı Nike 
bedeni seçiliyordu. 


Bahçeye açılan zemin kattaki bir odaya girmiş olan M. de Charlus'ten 
başka başvuracağım kimse kalmamıştı. Baron, insanları görmezden 
gelmesine imkân tanıyan yalandan bir vist partisine kendini kaptırmış gibi 
yaptığından, frakının kasıtlı ve sanatkârane sadeliğini, hayranlıkla, rahatça 
seyretme fırsatını buldum; ancak bir terzinin fark edebileceği ufacık 
ayrıntılarıyla bu frak, Whistler'ın bir siyah-beyaz "Armoni"sini andırıyordu; 
daha doğrusu, siyah-beyaz-kırmızı, çünkü göğüs kısmına, Malta Şövalyeleri 
Tarikatı'nın beyaz, siyah ve kırmızılı, mineden nişanı, geniş bir kordonla 


tutturulmuştu. O esnada baronun oyunu, yakışıklı ve küstah tavırlı bir 
delikanlı olan yeğeni Courvoisier Vikontu'nu getiren Mme de Gallardon 
tarafından bölündü: "Sevgili kuzenim," dedi Mme de Gallardon, "izninizle 
size yeğenim Adalbert'i takdim edeyim. Adalbert, işte hep sözünü işittiğin 
meşhur Palamede Amca." - "İyi akşamlar Madame de Gallardon," diye 
cevap verdi M. de Charlus. Sonra da, delikanlıya hiç bakmadan, aksi bir 
tavırla, "İyi akşamlar beyefendi," diye ekledi; sesinde öyle şiddetli bir 
kabalık vardı ki, herkes şaşkınlıktan donup kaldı. M. de Charlus, belki Mme 
de Gallardon'un, ahlâkı konusunda şüpheleri olduğunu ve bir defasında da 
bu konuya bir anıştırmada bulunmanın hazzına karşı koyamadığını bilerek, 
yeğenini kibarca karşılamasının allanıp pullanmasını baştan önlemek, aynı 
Zamanda, genç erkeklere karşı çarpıcı bir kayıtsızlık sergilemek istemişti; 
belki sözü geçen Adalbert'in, teyzesinin sözlerine yeterince saygılı bir 
tavırla karşılık vermediği kanısına varmıştı; belki de, diplomatik bir 
mücadeleye girişmeden önce, konumlarını askeri bir eylemle güçlendiren 
hükümdarlar gibi, böylesine hoş bir akrabaya daha sonra bir hamle yapmayı 
arzulayarak, bir ön saldırının kendisine kazandıracağı üstünlüklerden 
yararlanmak istemişti. 


M. de Charlus'ün, beni tanıştırmayı kabul etmesi, zannettiğim kadar zor 
değildi. Bir yandan, bu Don Çuijote, son yirmi yılda o kadar çok 
yeldeğirmeniyle (genellikle kendisine kötü muamele ettiklerini ileri sürdüğü 
akrabalarla) çarpışmış, o kadar çok insanın, "kabul edilmesi imkânsız 
kişiler" olarak çeşitli Guermantes beyleri ve hanımları tarafından davet 
edilmesini engellemişti ki, bu Guermantes'lar, kendi hatırına eşlerden, 
kardeşlerden, evlatlardan vazgeçilmesini isteyen bir kayınbiraderin veya 
kuzenin şiddetli, ama açıklaması olmayan hınçlarını paylaşmak uğruna, 
bütün sevdikleriyle bozuşacaklarından, merak ettikleri kimi yeni 
şahsiyetlerle görüşmekten ömür boyu mahrum olacaklarından korkmaya 
başlamışlardı. Diğer Guermantes'lardan daha zeki olan M. de Cbharlus, artık 
iki vetosundan birinin dikkate alınmadığını fark ediyordu ve geleceği 
önceden sezip bir gün kendisinden vazgeçilir diye korkarak, sermayeyi 
kurtarma gayretine girmiş, fiyat indirimine başlamıştı. Üstelik, nefret ettiği 
insanlarla aylarca, yıllarca kavgalı kalma melekesine sahip olmakla birlikte 
—bu kişilere bir tek davetiye bile verilmesine tahammülü yoktu, karşısına 
çıkan engelin niteliği artık onun gözünde hiçbir önem taşımadığından, bir 
hamalın bir kraliçeyle savaşması gibi, savaşırdı—, öfke patlamaları o kadar 
sıktı ki, ister istemez baştan savmaydılar. Evinde tek başınayken bile, 


saygısızca bulduğu bir mektubu okuyup veya kulağına gelen bir sözü 
hatırlayıp, "Geri zekâlı, rezil herif! Ben ona haddini bildirir, lağıma 
süpürürüm, ne yazık ki orada da şehrin sağlığını tehdit eder," diye 
haykırdığı olurdu. Ne var ki ikinci bir geri zekâlıya duyduğu yeni öfke, 
öncekini dağıtır, ilk öfkeye yol açan kişi saygıda ne kadar kusur etse de, 
yarattığı buhran, üzerine bir yapının kurulacağı nefret temelini oluşturmaya 
yetecek kadar uzun sürmediğinden, unutulurdu. İşte bu nedenlerden ötürü, 
belki de barondan beni prense tanıştırmasını rica ettiğimde —bana kızgın 
olmasına rağmen— başarılı bir sonuç elde edebilirdim; ne var ki ben, orada 
kalmamı sağlaması için kendisine güvenerek, rastgele içeri girmek gibi bir 
düşüncesizlikte bulunduğumu zannetmesin diye, kuruntuya kapılıp, 
ekledim: "Bildiğiniz gibi kendilerini yakından tanıyorum, prenses bana çok 
nazik davrandı." M. de Charlus, öldürücü bir ses tonuyla, "Madem 
tanıyorsunuz, takdim edilmek için bana ihtiyacınız mı var?" diye cevap 
vererek bana sırtını döndü ve Papalık büyükelçisi, Alman büyükelçisi ve 
tanımadığım bir şahısla oynadığı sözde oyuna koyuldu tekrar. 


O sırada, bir zamanlar Aiguillon Dükü'nün nadir bulunur hayvanlar 
beslediği bu bahçenin derinliklerinden, bunca şıklığın kokusunu alan ve bir 
tek zerresini olsun kaçırmak istemeyen bir burnun soluma sesi, ardına kadar 
açık kapılardan, bana kadar ulaştı. Ses giderek yaklaşınca, ben de rastgele o 
yönde ilerledim ve sonunda, M. de Breaute, kulağıma, "İyi akşamlar," diye 
fısıldadı; bu ses, bilenen bir bıçağın kesikli şakırtısı değildi, ekili tarlaları 
talan eden yavru yabandomuzlarının çığlığı hiç değildi, muhtemel bir 
kurtarıcının sesiydi bu. Mme de Souvre kadar nüfuzlu olmamakla birlikte, 
onun kadar mutlak biçimde yardımseverlikten uzak da olmayan, prensle 
Mme d'Arpajon'dan çok daha samimi olan ve belki de benim Guermantes 
çevresindeki konumum hakkında yanılgılara kapılan veya belki bu çevreyi 
benden iyi tanıyan M. de Breaute'nin dikkatini çekmekte, ilk birkaç dakika 
boyunca, yine de epey zorlandım, çünkü marki, açılmış burun delikleri ve 
kıpır kıpır oynayan burun kanatlarıyla dört bir yana dönüyor, karşısında beş 
yüz şaheser varmışçasına, monoklunun ardından merakla bakıyordu. Ama 
ricamı duyduğunda, sevinçle karşıladı ve beni prensin yanına götürüp ağzı 
sulanmışçasına, tumturaklı ve bayağı bir tavırla, adeta yemesini tavsiye 
ederek bir tabak pötifur uzatır gibi, takdim etti. Guermantes Dükü, istediği 
zaman insanı ne kadar kibarca, dostça, samimiyetle ve teklifsizce 
karşılardıysa, prensin karşılamasını da o kadar ölçülü, kasıntılı ve mağrur 
buldum. Bana gülümsemedi bile, ciddiyetle "Beyefendi," diye hitap etti. 


Dükün, sık sık kuzeninin kurumuyla alay ettiğine şahit olmuştum. Ama 
prensin, Basin'in konuşmasıyla tam bir zıtlık oluşturan soğukluktaki ve 
ciddiyetteki ilk sözlerinden hemen anladım ki, aslında mutlak surette 
küçümseyici olan, daha ilk ziyaretinde insanla "dengiymiş gibi" konuşan 
düktü ve iki kuzenden, gerçek anlamda sade olanı da prensti. Prensin 
ölçülülüğünde, daha fazla bir (kendisi için tasavvur edilmesi mümkün 
olmadığından eşitlik diyemeyeceğim ama, en azından) altındakileri sayma 
duygusu buldum; hiyerarşinin güçlü olduğu bütün çevrelerde aynı şeyi 
gözlemek mümkündür; örneğin adliyede veya bir fakültede, yüksek 
mevkisinin bilincindeki bir başsavcı veya dekanın geleneksel kurumlarının 
ardında, daha modem olanların şakacı ahbaplık gösterilerinde 
bulunduğundan belki de daha fazla gerçek sadelik, kendilerini daha 
yakından tanıdığımızda, daha fazla iyilik ve içtenlik gizlidir. Prens, mesafeli 
ama ilgili bir tavırla, "Saygıdeğer babanızın mesleğini sürdürmek niyetinde 
misiniz?" diye sordu bana. Soruyu sadece iyi niyetinden sorduğunu 
anlayarak kısaca cevapladım ve yeni gelenleri karşılaması için kendisinden 
ayrıldım. 


Swann'ı görünce, kendisiyle konuşmak istedim, ama aynı anda, 
Guermantes Prensi'nin, Odette'in kocasının selamını olduğu yerde almak 
yerine, onu derhal, bir emme tulumba gücüyle, bahçenin derinliklerine, 
hattâ kimilerinin dediğine bakılırsa, "kapı dışarı etmek üzere" sürüklediğini 
gördüm. 


Yüksek sosyete mensuplarının arasında, bir Çek orkestrasının gece 
boyunca çaldığını ve şenlik fişeklerinin art arda patladığını ancak iki gün 
sonra, gazetelerden öğrenecek kadar dalgın olduğum halde, Hubert 
Robert'in ünlü fıskiyesini görme düşüncesiyle, dikkatimi o biraz 
toparlayabildim. 


Birçoğu kendisi kadar yaşlı, güzel ağaçlarla sınırlanmış bir düzlükte, tek 
başına görünüyordu uzaktan: narin, kıpırtısız, katılaşmış; hafif esintide, 
solgun ve titrek sorgucunun ancak en ince serpintileri sallanıyordu. X VT. 
yüzyıl, hatlarının zarafetini arındırmış, ama fıskiyenin tarzını 
sabitleştirerek, sanki canlılığını da dondurmuştu; bu mesafeden 
bakıldığında, su hissinden çok sanat izlenimi veriyordu. Tepesinde sürekli 
biriken nem bulutu bile, tıpkı Versailles'ın saraylarının etrafında, 
gökyüzünde toplaşan bulutlar gibi, dönemin özelliklerini koruyordu. Ama 
yakından bakıldığında, tıpkı bir ilkçağ sarayının taşları gibi, önceden 


.. 


çizilmiş desene uymakla birlikte, suların aslında sürekli değiştiği, mimarın 
eski emirlerine uymak isteyip zıplayarak, emirlere karşı gelir gibi 
göründükleri halde tam olarak yerine getirdikleri ve dağınık yüzlerce 
sıçrayışın, ancak uzaktan bakılınca tek bir hamle izlenimi uyandırdığı 
anlaşılıyordu. 


Suyun havaya doğru fışkırması, aslında dökülürken ne kadar saçılıyorsa, 
o kadar kesintiliydi, oysa uzaktan bana bükülmez, yoğun ve kusursuz bir 
devamlılıkta görünmüştü. Biraz yakından bakınca görülüyordu ki, 
görünürde tamamen doğrusal olan bu devamlılığı sağlayan, yukarı doğru 
çıkışın her noktasında, kırılması beklenen her noktada, ilkinden daha 
yükseğe çıkan, paralel bir huzmenin yandan aynı doğrultuya eklenmesi, 
biraz daha yüksekte, artık yorulduğunda, bir üçüncü huzmenin onun yerini 
doldurmasıydı. Yakından bakılınca, güçsüz damlalar, yolda yukarı çıkan 
kardeşleriyle karşılaşarak su sütunundan aşağı düşüyor, bazen de, bu 
aralıksız fışkırmanın karıştırdığı havanın anaforuna kapılıp parçalanıyor, 
havuzda alabora olmadan önce, boşlukta bir müddet asılı kalıyorlardı. 
Tepesinde binlerce damlacıktan oluşmuş, ama görünürde yaldızlı kestane 
rengi boyayla resmedilmiş ve değişmez olan, sağlam, kıpırtısız, narin ve 
süratli bir şekilde yükselip gökyüzündeki bulutlara katılan uzun bir bulut 
taşıyan bu gövdenin düzlüğü, gerginliği, damlalarının duraksamalarıyla, ters 
yönde ilerleyişleriyle bozuluyor, sıcak ve nemli buğusuyla gölgeleniyordu. 
Ne yazık ki bir an esen rüzgâr, bu gövdeyi yanlamasına yere devirmeye 
yetiyordu; hattâ bazen itaatsiz tek bir huzme diğerlerinden ayrılıyordu, 
saygılı bir mesafede durmasa, temkinsiz ve dalgın kalabalığı, iliklerine 
kadar ıslatabilirdi. 


Sadece rüzgârın ilk çıktığı anda meydana gelen bu küçük kazalardan biri, 
epeyce tatsızlık yarattı. Mme d'Arpajon'a, —aslında henüz gelmemiş olan— 
Guermantes Dükü'nün, havuzun bilezik taşından yükselen ve duvara 
oyulmuş çifte kolonaddan geçilerek gidilen pembe mermerden galerilerde, 
Mme de Surgis'yle birlikte olduğu söylenmişti. Mme d'Arpajon da tam 
kolonadlardan birine girecekken, sert ve sıcak bir rüzgâr, fıskiyenin suyunu 
büküp güzel hanımı baştan aşağı öyle bir ıslattı ki, dekoltesinden elbisesinin 
içine sızan sularla, bir küvetin içine batmışçasına sırılsıklam oldu. Bunun 
üzerine, yakın sayılabilecek bir mesafeden, kesikli bir gürleme patladı; 
bütün bir ordunun duyabileceği kadar şiddetliydi, ama topluluğun tamamına 
değil de, sırayla her birliğe tek tek hitap edermişçesine belirli aralıklarla 


uzuyordu: Grandük Vladimir, Mme d'Arpajon'un ıslanışına katıla katıla 
gülmekteydi, hayatında şahit olduğu en neşeli sahnelerden biri olduğunu 
daha sonra sık sık söyledi. Bazı merhametli insanlar, Moskovalı grandüke, 
kırk yaşını çoktan doldurmuş olan ve yine de kimseden yardım istemeden, 
eşarbıyla kurulanarak, havuzun bilezik taşını muzipçe ıslatan suya rağmen 
kendini kurtarmayı başaran bu kadına birkaç teselli sözü söylemesinin 
yerinde olabileceğini ve hanımın da hoşuna gidebileceğini çıtlattıklarında, 
iyi yürekli bir insan olan grandük, bu görevi yerine getirmesi gerektiğini 
düşündü ve askeri gümbürtüler halindeki gülüşü yatışır yatışmaz, 
öncekinden de daha şiddetli bir gürleme işitildi. Grandük, "Bravo, teyze!" 
diye haykırarak, tiyatrodaymışçasına alkışlıyordu. Mme d'Arpajon, gençliği 
pahasına ustalığının övülmesi karşısında duygulanmadı. Monsenyörün 
gökgürültüleri bütün sesleri bastırdığı halde suyun sesiyle sağırlaşan birisi, 
Mme d'Arpajon'a, "Sanıyorum Altes size bir şey söyledi," dediğinde, 
"Hayır! Mme de Souvre'ye söyledi," diye cevap verdi. 


Bahçeyi bir baştan bir başa geçerek basamakları tırmandım; Swann'la 
birlikte bir köşeye çekilip kaybolmuş olan prensin yokluğu, tıpkı XIV. 
Louis, Versailles'da bulunmadığında, kardeşi Orleans Dükü'nün daha çok 
misafiri olması gibi, M. de Charlus'ün etrafında toplanan davetli 
kalabalığının artmasına yol açıyordu. Yanından geçtiğim sırada, baron beni 
durdurdu; arkamdaki iki hanım ve bir delikanlı, kendisini selamlamak üzere 
yaklaştılar. 


"Sizi burada görmek çok hoş," dedi M. de Charlus, bana elini uzatarak. 
"İyi akşamlar, Madame de la Tremoille, iyi akşamlar, sevgili Herminie." 
Ama Guermantes Konağı'nda oynadığı başkan rolüyle ilgili bana 
söylediklerinin hatırası, kendisine, canını sıkan, ama engelleyemediği bir 
olaydan ötürü memnuniyet duyuyormuş gibi görünme arzusu vermiş olacak 
ki, büyük soylu küstahlığının ve isterik neşesinin kattığı aşırı bir alayla, 
"Çok hoş, ama her şeyden çok da, komik," diye devam etti. Ardından, hem 
neşesini, hem de bu neşeyi kelimelerle ifade etmenin mümkün olmadığını 
belirten kahkahalar atmaya koyuldu; bu arada, baronun hem ne kadar 
yaklaşılması zor, hem de küstahça "çıkış"lara ne kadar yatkın olduğunu 
bilen bazı davetliler, merakla yanımıza yaklaşıyor, sonra da neredeyse 
patavatsızca bir aceleyle, var güçleriyle kaçıyorlardı. "Hadi canım, 
kızmayın," dedi M. de Charlus, usulca omzuma dokunarak, "sizi ne kadar 
sevdiğimi bilirsiniz. İyi akşamlar Antioche, iyi akşamlar Louis-Rene. 


Fıskiyeyi görmeye gittiniz mi?" diye sordu, soru sormaktan çok bir saptama 
yapar gibi. "Çok güzel, değil mi? Fevkalade bir şey. Birtakım şeyler olmasa 
çok daha güzel olabilirdi elbette, o zaman Fransa'da bir eşi daha 
bulunmazdı. Ama bu haliyle bile, en güzel şeylerden biri. Breaute, bu 
saçma fikrin kendisine ait olduğunu unutturmak için, renkli fenerlerin 
konmasının hata olduğunu söyleyecektir size. Ama netice itibariyle 
fıskiyeyi pek az çirkinleştirebildi yine de. Bir şaheseri bozmak, yaratmaktan 
çok daha zordur. Zaten biz de Breaute'nin Hubert Robert kadar yetenekli 
olmadığından belli belirsiz şüpheleniyorduk." 


Konağın içine giren ziyaretçiler kuyruğuna katıldım. "Sevgili kuzinim 
Oriane'ı bu yakınlarda gördünüz mü?" diye sordu, az önce girişteki 
koltuğunu terk etmiş olan prenses, birlikte salona döndüğümüz sırada. "Bu 
gece mutlaka gelecek, öğleden sonra gördüm kendisini," diye ekledi ev 
sahibesi. "Söz verdi bana. Zaten yanılmıyorsam perşembe akşamı İtalya 
kraliçesinin büyükelçilikteki yemek davetinde ikimizi de göreceksiniz. Akla 
gelebilecek bütün Altesler orada olacak, çok cesaret kırıcı bir durum." 
Alteslerin, kendi salonu onlarla dolup taşan ve "Sevgili köpeklerim" der 
gibi "Sevgili Cobourg'larım" diyen Guermantes Prensesi'nin cesaretini 
kırmaları kesinlikle imkânsızdı. Mme de Guermantes'ın, "Çok cesaret kırıcı 
bir durum," demesi, yüksek sosyete mensuplarında kendini beğenmişlikten 
de baskın olan aptallıktandı sadece. Kendi şeceresine ilişkin bilgisi, bir tarih 
doçentininkinden azdı. İlişkide olduğu insanlara takılan lakapları bildiğini 
göstermekten hoşlanırdı. Ertesi hafta, genellikle "la Pomme"i3! diye anılan 
La Pommeliere Markizi'nin akşam yemeğine gidip gitmeyeceğimi 
sorduktan sonra, benden olumsuz cevap alınca, prenses birkaç saniye sustu. 
Ardından, iradedışı bir bilginin, sıradanlığın ve genel havaya uymanın 
kasıtlı olarak sergilenmesinden başka bir amaç gütmeden, ekledi: "Oldukça 
hoş bir kadındır la Pomme!" 


Tam prenses benimle konuştuğu sırada, Guermantes Dükü ve Düşesi de 
içeri giriyorlardı. Ne var ki hemen yanlarına gidemedim, çünkü yolda 
Türkiye büyükelçisinin eşine yakalandım; az önce yanından ayrıldığım ev 
sahibesini işaret ederek, koluma yapıştı ve "Ah! Prenses ne harikulade bir 
kadın!" diye haykırdı. "Diğer bütün insanlardan üstün! Bana öyle geliyor ki, 
erkek olsaydım," diye ekledi, hafif bir Doğulu bayağılığı ve tenselliğiyle, 
"hayatımı bu ilahi varlığa adardım." Prensesin gerçekten de büyüleyici 
olduğunu, fakat kuzini düşesi daha yakından tanıdığımı söyledim cevap 


olarak. "Ama hiç alakaları yok," dedi büyükelçinin eşi. "Oriane, düşünce 
biçimini Meme'yle Babal'den alan hoş bir sosyete kadınıdır, oysa Marie- 
Gilbert bir şahsiyettir." 


Tanıdığım insanlarla ilgili ne düşünmem gerektiğinin başkaları 
tarafından, bu şekilde tartışmasız söylenmesinden pek hoşlanmam. Ayrıca, 
Türkiye büyükelçisinin eşinin, Guermantes Düşesi'nin değeri hakkında 
benimkinden daha güvenilir bir yargısı olması için de bir sebep yoktu. Öte 
yandan, büyükelçinin eşine sinirlenmemin bir başka açıklaması da, bir 
tanıdığımızın, hattâ bir dostumuzun kusurlarının, bizim için gerçek birer 
zehir olmalarıdır; neyse ki bu zehirlere karşı "bağışıklık" kazanmışızdır. 
Ama biz en ufak bir bilimsel kıyaslama hazırlığına girişmeden ve aşırı 
duyarlılıktan söz etmeden, şunu belirtelim ki, arkadaşlık ilişkilerimizin veya 
sadece sosyete ilişkilerimizin yapısında, geçici olarak iyileşen, ama ara ara 
nükseden bir düşmanlık vardır. Normal olarak, insanlar "doğal" oldukları 
sürece, bu zehirler bize pek zarar vermez. Türkiye büyükelçisinin eşi, 
tanımadığı insanlardan "Babal", "Meme" diye söz etmekle, genelde 
kendisine tahammül etmemi sağlayan "bağışıklığın" etkilerini ortadan 
kaldırmış oluyordu. Beni sinirlendiriyordu; "Meme"yle içli dışlı olduğu 
kanısını uyandırmak için değil de, bu soylu beyefendileri ülkenin âdeti 
zannettiği şekilde adlandırmasına yol açan fazla hızlı bir öğrenimden 
geçmiş olduğu için böyle konuştuğundan, sinirlenmem haksızlıktı aslında. 
Bütün dersleri birkaç ayda tamamlamış ve olağan sırayı takip etmemişti. 


Ama düşündükçe, büyükelçinin eşinin yanında durmaktan duyduğum 
hoşnutsuzluğu bir başka nedene bağlıyordum. Pek de uzun sayılamayacak 
bir süre önce, aynı diplomatik şahsiyet, bana "Oriane"ın evinde, kasıtlı ve 
ciddi bir tavırla, Guermantes Prensesi'nden kesinlikle hoşlanmadığını 
söylemişti. Bu yüz seksen derecelik dönüşe önem vermemenin yerinde 
olacağını düşündüm: Sebebi, bu geceki toplantıya davet edilmesiydi. 
Büyükelçinin eşi, bana, Guermantes Prensesi'nin harikulade bir yaratık 
olduğunu söylerken, yüzde yüz samimiydi. Öteden beri bu kanıdaydı. Ama 
o güne kadar prensesin evine hiç davet edilmediği için, bu davet edilmeyişe, 
prensip icabı gönüllü bir çekimserlik süsü vermesi gerektiğini düşünmüştü. 
Şimdi davet edildiğine ve muhtemelen de bundan böyle hep edileceğine 
göre, beğenisini rahatça ifade edebilirdi. İnsanlara ilişkin fikirlerimizin 
dörtte üçünü açıklamak için, sevda küskünlüklerine, siyasal iktidardan 
dışlanmaya kadar gitmek gerekmez. Yargı belirsizdir; bir davetiyenin 


alınmaması ya da alınması, yargıyı belirler. Ayrıca, Türkiye büyükelçisinin 
eşi, benimle birlikte salonu teftişten geçiren Guermantes Düşesi'nin dediği 
gibi, "iyi duruyordu". Daha da önemlisi, çok yararlıydı. Yüksek sosyetenin 
gerçek yıldızları, sosyetede görünmekten yorgun düşmüşlerdir. Onları 
görmeye meraklı olanlar, çoğu kez, yıldızların aşağı yukarı yalnız oldukları 
başka bir yarımküreye göç etmek zorundadırlar. Oysa Osmanlı 
büyükelçisinin eşi gibi, sosyetede çok yeni olan kadınlar, adeta aynı anda 
her yerde birden parlarlar. Gece davetleri denilen ve kaçırmaktansa, can 
çekişiyor bile olsalar sürüklenerek gitmeyi tercih edecekleri türden 
gösterilerde yararlıdırlar. Bu kadınlar, daima güvenilebilecek, bir daveti asla 
kaçırmamak için yanıp tutuşan figüranlardır. Bu yüzden de, onların sahte 
yıldızlar olduklarını bilmeyen şaşkın gençler, bu kadınları şıklığın 
kraliçeleri sanırlar; bu gençlere, tanımadıkları, yüksek sosyeteden uzakta 
minder işleyen Mme Standish'in, hangi nedenlerle en az Doudeauville 
Düşesi kadar soylu bir hanımefendi olduğunu açıklamak için, kapsamlı bir 
ders vermek gerekir. 


Guermantes Düşesi'nin gözleri, hayatın olağan akışında, dalgın ve biraz 
hüzünlü bakardı; yalnızca düşes bir arkadaşını selamlayacağı zaman, sanki 
bu arkadaş zekice bir espriymiş, hoş bir ifadeymiş, tadılması, erbabının 
çehresini bir incelik ve mutlulukla aydınlatan, müşkülpesentlere layık, 
makbul bir yiyecekmiş gibi, gözleri anlamlı bir kıvılcımla parıldardı. Ama 
büyük davetlerde çok fazla selam vermesi gerektiğinden, her selamdan 
sonra ışıltıyı söndürmenin fazlasıyla yorucu olacağını düşünürdü. Nasıl ki 
bir edebiyat meraklısı, sahnelerin bir üstadının yeni bir oyununu seyretmeye 
tiyatroya gittiğinde, daha vestiyer kıza eşyalarını bırakırken, dudaklarında 
beliren anlamlı gülümsemeyle, muzipçe bir takdire hazırlanan 
bakışlarındaki parıltıyla, kötü bir gece geçirmeyeceğinden emin olduğunu 
sergilerse, aynı şekilde düşes de, davete geldiği anda, bütün gece için 
gözlerindeki kıvılcımı yakardı. Enfes bir Tiepolo kırmızısı rengindeki gece 
mantosunu çıkarıp verdiğinde, boynundaki yakut tasma ortaya çıktı; yüksek 
sosyete kadınlarına özgü süratli, titiz ve keskin terzi bakışıyla, elbisesini 
son bir kez gözden geçirdikten sonra, Oriane, tıpkı diğer mücevherleri gibi 
gözlerinin de ışıldamasını sağladı. M. de Jouville gibi bazı dedikoducular, 
dükün üzerine atılıp içeri girmesini engellemeye nafile uğraştılar: "Zavallı 
Mama'nın ölmek üzere olduğunu bilmiyor musunuz yoksa? Son duası 
okundu bile." - "Biliyorum, biliyorum," diye cevap verdi M. de 
Guermantes, içeri girebilmek için bu baş belasını iterek. "Şaraplı ekmek çok 


iyi geldi," diye ekledi, prensin davetinden sonra gideceği, kaçırmamaya 
kararlı olduğu baloyu düşünüp gülümseyerek. "Paris'e döndüğümüzün 
bilinmesini istemiyorduk," dedi düşes bana. Prensesin daha önce bana, 
kuzinini gördüğünü ve geleceğine dair söz aldığını anlattığı ve böylece bu 
sözleri yalanladığı, hiç aklından geçmemişti. Dük, beş dakika boyunca 
karısını bakışlarıyla ezdikten sonra, "Kapıldığınız şüpheleri Oriane'a 
anlattım," dedi. Şüphelerimin asılsız olduğunu ve dağıtmaya çalışmak için 
hiç bir girişimde bulunması gerekmediğini gören düşes, ne kadar saçma 
olduklarından dem vurarak benimle uzun boylu şakalaştı. "Nereden 
çıkardınız davetli olmadığınızı? İnsan her zaman davetlidir! Ayrıca ben 
vardım. Sizi kuzinime davet ettiremeyeceğimi mi sandınız?" İtiraf etmem 
gerekir ki, daha sonraları Oriane birçok kez benim için çok daha zor şeyler 
yaptı; ben yine de sözlerinden, fazlasıyla ihtiyatlı davrandığım anlamını 
çıkarmaktan kaçındım. Aristokrat kibarlığının, hem sözlü hem de sözsüz 
lisanının tam anlamını kavramaya başlıyordum; bu kibarlık, yöneldiği 
kişilerin aşağılık duygusunu seve seve hafifletir, ama tamamen ortadan da 
kaldırmaz, çünkü bu durumda kendi varoluş nedeni de ortadan kalkar. 
Guermantes'lar, bütün davranışlarıyla, "Ama siz bizim eşitimizsiniz, belki 
de bizden üstünsünüz," der gibiydiler ve bunu, tasavvur edilebilecek en hoş 
şekilde söylerlerdi, sevilmek, beğenilmek amacıyla, ama inanılsın diye 
değil; bu kibarlığın uydurma olduğunun kavranmasına terbiye, gerçek 
zannedilmesine de görgüsüzlük adını verirlerdi. Zaten ben de bundan kısa 
bir süre sonra, aristokrat kibarlığının kimi şekillerinin kapsamını ve 
sınırlarını bana tam ve kesin olarak öğreten bir ders aldım. Olay, 
Montmorency Düşesi'nin İngiltere Kraliçesi onuruna verdiği bir öğleden 
sonra davetinde cereyan etti; büfeye gitmek için oluşturulan küçük kortejin 
başını, Guermantes Dükü'nün koluna girmiş olan kraliçe çekiyordu. Ben o 
anda içeri girdim. Dük, serbest eliyle en aşağı kırk metre mesafeden bana 
binbir dostluk işareti yapıyor, yanına çağırıyordu; hiç korkmadan 
yaklaşabileceğimi, Çester peynirli sandviçlerin yerine çiğ çiğ beni 
yemeyeceklerini söylemek ister gibiydi. Fakat ben, saray lisanında 
ilerlemeye başladığımdan, bir tek adım olsun yaklaşmak yerine, kırk metre 
uzaktan, iyice eğilerek, ama gülümsemeden, yeni tanıştığım birine selam 
verir gibi selam verdim ve ters yönde yoluma devam ettim. Bir şaheser 
yazmış olsam, Guermantes'lardan toplayacağım takdir, bu selamla 
topladığım takdirden az olurdu. Selamım, o gün beş yüzden fazla kişiye 
selam vermek zorunda kaldığı halde dükün gözünden kaçmadığı gibi, 


düşesin de dikkatini çekti ve Mme de Guermantes annemle karşılaştığında, 
hata ettiğimi, yaklaşmam gerektiğini söylemekten dikkatle kaçınarak, olayı 
anneme anlattı. Anneme, kocasının selamıma hayran kaldığını, bir selama 
daha fazla bir şey sığdırılamayacağını söyledi. Bu selama akla gelebilecek 
her türlü üstün nitelik atfedildi, bununla birlikte, en değerli bulunmuş 
olanından, yani ölçülü oluşundan hiç söz edilmedi; ayrıca bana yapılan 
iltifatların da sonu gelmedi; bu iltifatların, bir eğitim kurumunun müdürü 
tarafından öğrencilere incelikle yapılan, "Unutmayın ki sevgili yavrularım, 
bu ödüller sizden çok aileleriniz için, sizi gelecek yıl da göndermeleri 
içindir," uyarısı gibi, geçmişe ilişkin bir ödülden çok, geleceğe yönelik bir 
bilgi olduğunu anlıyordum. Aynı şekilde Mme de Marsantes da, farklı bir 
çevreden biri kendi muhitine girdiğinde, onun yanında "arandıklarında 
bulunan, geri kalan zamanlarda kendilerini unutturan" ölçülü insanları 
methederdi; tıpkı kötü kokan bir hizmetkârın, dolaylı yoldan, yıkanmanın 
sağlığa çok yararlı olduğu söylenerek uyarılması gibi. 


Mme de Guermantes'la henüz holden salona geçmemişken konuştuğum 
sırada, ileride asla yanılmadan seçeceğim türden bir ses duydum. Bu 
örnekte ses, M. de Charlus'le sohbet etmekte olan M. de Vaugoubert'e aitti. 
Bir klinik hekiminin, müşahede altındaki hastanın gömleğini açmasına da, 
nefesini dinlemesine de gerek yoktur, hastanın sesi yeterlidir. Sonraları, 
kimbilir kaç kez, bir salonda şu veya bu erkeğin tonlaması veya gülüşü 
dikkatimi çekmiştir; söz konusu şahıs, aslında mesleğinin lisanını veya 
muhitinin davranışlarını tıpatıp kopya ettiği, ağırbaşlı bir kibarlığa veya içli 
dışlı bir kabalığa özendiği halde, falsolu sesi, bir akortçunun diyapazonu 
kadar ustalaşmış olan kulağımın, "Bu bir Charlus," teşhisini koymasına 
yeterdi. O esnada, bir büyükelçiliğin bütün görevlileri geçtiler ve M. de 
Charlus'ü selamladılar. Söz konusu hastalık türünü keşfim, henüz o gün (M. 
de Charlus'le Jupien'i gördüğümde) gerçekleşmiş olduğu halde, bir teşhis 
koyabilmek için soru sormam, kulağımı dayayıp dinlemem gerekmezdi. 
Ama M. de Charlus'le sohbet ederken, M. de Vaugoubert şüpheli gibiydi. 
Oysa yeniyetmelikteki kuşkulardan sonra, kesin bir karara varmış olması 
gerekirdi. Eşcinsel, türünün evrendeki tek örneği zanneder kendini; neden 
sonra —yine abartarak— tek olan istisnanın, normal erkek olduğunu düşünür. 
Ne var ki, ihtiraslı ve korkak bir adam olan M. de Vaugoubert, çok uzun 
zamandır, kendisine haz verebilecek olan şeye kendisini bırakmamıştı. 
Diplomatlık mesleği, hayatını, bir tarikata girmekle aynı şekilde etkilemişti. 
Mesleği, Siyasal Bilimler Yüksek Okulu'ndaki devamlılığıyla da birleşince, 


yirmi yaşından itibaren hayatını bir Hıristiyanın iffetliliğine hasretmişti. 
Böylece, her duyu kullanılmadıkça gücünü ve canlılığını kaybettiği, 
köreldiği için, M. de Vaugoubert de, tıpkı uygar insanın, mağara adamının 
kuvvetine, işitme hassasiyetine artık sahip olmayışı gibi, M. de Charlus'te 
eksikliği nadiren görülen özel kavrayışı kaybetmişti; ortaelçi, Paris'te olsun, 
yurtdışında olsun, resmi yemeklerde, üniforma giyip kılık değiştirmiş 
oldukları halde, özünde kendi benzerleri olan kişileri bile tanıyamaz hale 
gelmişti. Eğilimleriyle ilgili olarak adı geçtiğinde kızan, ama başkalarının 
eğilimlerini bildirmekten daima hoşlanan M. de Charlus'ün saydığı bazı 
isimler, M. de Vaugoubert'de mutlu bir şaşkınlık yarattı. Bunca yıl sonra 
herhangi bir fırsattan yararlanmayı düşündüğü yoktu. Yine de, Racine'in 
tragedyalarında Atalya ve Abner'e, Yoaş'ın Davud'un soyundan olduğunu, 
tahtta oturan Ester'in annesiyle babasının "Çıfıt" olduğunu bildiren 
ifşaatlara benzeyen bu hızlı ifşaatlar, X... ortaelçiliğinin veya dışişleri 
bakanlığının şu ya da bu bölümünün görünümünü değiştiriyor ve geriye 
dönüp bakıldığında, bu sarayları Kudüs tapınağı kadar, Susa tahtı kadar 
esrarengiz kılıyordu. Genç görevlilerinin hepsinin gelip M. de Cbharlus'ün 
elini sıktığı büyükelçilik karşısında M. de Vaugoubert'in hayranlığı, 
Ester'de, 


Tanrım! Ne kalabalık bu masum güzellerin yuvası 
Her yandan çıkıp geliyorlar, karşımda toplanıyorlar 
Ne zarif bir utanma bu, gördüğüm yüzlerinde 


diye haykıran Elisa'yı hatırlatıyordu. Sonra, daha fazla "bilgilenmek" 
isteğiyle, M. de Charlus'e gülümseyerek, aptalca, sorgulayan, şehvetli bir 
ifadeyle baktı. "Tabii canım, şüphesiz," 


dedi M. de Charlus, karacahilin tekiyle konuşan bir âlimin bilgiç tavrıyla. 
Bunun üzerine M. de Vaugoubert, (M. de Charlus'ü çok sinirlendirerek) 
Fransa'daki sabıkalı X... büyükelçisinin tesadüfen seçmediği bu genç 
kâtiplerden gözünü ayıramadı. M. de Vaugoubert susuyordu, sadece 
bakışlarını görüyordum. Ama çocukluğumdan beri, sessiz olan şeylere bile 
klasiklerin dilini atfetmeye alışık olduğumdan, M. de Vaugoubert'in 
gözlerine, Ester'in Elisa'ya, dinine çok bağlı olan Mordekay'ın, kraliçenin 
hizmetine, sadece onunla aynı dinden olan kızları yerleştirişini anlattığı 
dizeleri söyletiyordum: 


Milletimize duyduğu büyük aşkıyla 
Doldurdu bu sarayı Sion kızlarıyla, 
Kaderin huzursuz ettiği bu genç, körpe çiçekler, 
Benim gibi, yabancı bir göğün altına ekilmişler. 
Kâfir gözlerden uzakta, itinayla yetişiyorlar, 
Her şeyi tek tek ondan (değerli büyükelçiden) öğreniyorlar. 


M. de Vaugoubert nihayet konuştuğunda, sözleri bakışlarının 
söylediklerinden farklıydı. "Kimbilir," dedi hüzünle, "yaşadığım ülkede 


aynı şey var mıdır?" - "Muhtemelen," diye cevap verdi M. de Charlus, 
"başta, kendisi hakkında kesin bir bilgim olmamasına rağmen, kral 
Theodosius." - "Yok canım, katiyen!" - "O zaman da bu derece öyleymiş 


gibi görünmesi abes. Çok cilve yapıyor. Bir 'Şekerim' tarzı var ki, en nefret 
ettiğim tarzdır. Ben sokakta onunla birlikte görünmeye cesaret edemezdim. 
Zaten siz de ne tür bir adam olduğunu gayet iyi biliyorsunuzdur, herkes 
biliyor zaten." - "Onunla ilgili olarak çok yanılıyorsunuz. Çok hoş bir 
insandır. Fransa'yla anlaşmanın imzalandığı gün, kral beni kucaklayıp öptü. 
Hayatımda hiç bu kadar heyecanlanmamıştım." - "Ne istediğinizi kendisine 
söylemenin tam zamanıymış." - "Aman Tanrım! En ufak bir şüphe taşıması 
bile korkunç olurdu! Ama bu konuda hiç korkum yok." Pek uzakta 
olmadığımdan duyabildiğim bu sözler, içimden şu dizeleri geçirmeme yol 
açtı: 


Kral bugün bile bilmez kim olduğumu, 
Bu sır dilimi ebedi bir zincire vuruyor. 


Yarısı sessiz, yarısı sözlü olan bu diyalog, bir iki dakika sürmüştü sadece; 
Guermantes Düşesi'yle birlikte salonda henüz birkaç adım atmıştım ki, son 
derece güzel, ufak tefek, esmer bir hanım, düşesi durdurdu: 


"Sizinle mutlaka görüşmek istiyordum. D'Annunzio sizi bir locadan 
görüp T... Prensesi'ne mektup yazarak hayatında böyle bir güzellik 
görmediğini söylemiş. Sizinle on dakika görüşebilmek için hayatını feda 
etmeye hazır. Ne olursa olsun, görüşmeniz mümkün değilse ya da 
istemiyorsanız bile, mektup bende. Bana bir randevu vermeniz gerekir. 
Burada söyleyemeyeceğim birtakım gizli şeyler var. Beni tanıyamadınız 
galiba," diye ekledi bana dönerek; "Parma Prensesi'nin evinde tanışmıştık." 
(Parma Prensesi'nin evine hiç gitmemiştim.) "Rus imparatoru, babanızın 


Petersburg'a gönderilmesini istiyor. Salı günü gelebilirseniz, İsvolski orada 
olacak, bu konuyu sizinle konuşur. Size bir armağanım var şekerim," dedi 
tekrar düşese dönerek; "sizden başka kimseye vermeyeceğim bir hediye. 
Ibsen, üç oyununun elyazmalarını, yaşlı hastabakıcısıyla bana gönderdi. 
Birini alıkoyup diğer ikisini size vereceğim." 


Guermantes Dükü bu tekliflerden pek hoşlanmamıştı. Ibsen'in de, 
D'Annunzio'nun da ölü mü, hayatta mı olduklarından emin değildi ve 
şimdiden, yazarların, oyun yazarlarının karısını ziyaret edip eserlerine konu 
ettiklerini görür gibiydi. Yüksek sosyete mensupları, genellikle kitapları bir 
yüzü olmayan bir küp gibi görürler; bu durumda yazarlar da, karşılaştıkları 
insanları aceleyle küpün içine sokmaya çalışırlar. Haince bir davranıştır bu 
elbette, yazarlar da beş para etmez adamlardır. Şüphesiz, kendilerini "şöyle 
bir" görmek fena olmaz, çünkü onlar sayesinde, bir kitabı ya da makaleyi 
okuyunca, "işin içyüzü" bilinir, "maskeler atılabilir". Her şeye rağmen, en 
akıllıcası, ölü yazarlardan şaşmamaktır. M. de Guermantes, sadece Le 
Gauloz's'da ölüm yazılarını yazan beyefendiyi "doğrudürüst" bulurdu. Bu 
adam, hiç değilse, dükün adını verdiği cenazelerde, dikkati çeken "başlıca" 
kişiler listesinin en başında, M. de Guermantes'ı saymakla yetiniyordu. 
Dük, adının geçmesini istemediği durumlarda, ismini kaydettirmek yerine, 
merhumun ailesine, derin üzüntüsünü bildiren bir başsağlığı mektubu 
gönderirdi. Bu ailenin gazeteye verdiği ilanda, "Aldığımız mektuplar 
arasında, Guermantes Dükü'nünkini de saymayı bir borç biliriz, vs." 
türünden bir cümle geçiyorsa eğer, bu, dedikodu yazarının değil, merhumun 
oğlunun, kardeşinin, babasının suçuydu ve dük de bunları talih avcısı diye 
damgalar ve bundan böyle kendileriyle bütün ilişkisini kesmeye karar 
verirdi (deyimlerin anlamlarını pek bilemeyen dük, buna "kozlarını 
paylaşmak" derdi). Şurası bir gerçek ki, Ibsen ve D'Annunzio adları ve bu 
şahısların hayatta olup olmadıklarının belirsizliği, Mme Timoleon 
d'Amoncourt'un çeşitli kibarlıklarını duyabilecek kadar yakınımızda 
bulunan dükün, kaşlarını çatmasına sebep oldu. Mme d'Amoncourt çok hoş 
bir kadındı; zekâsı da, güzelliği gibi, o kadar büyüleyiciydi ki, bu iki 
özelliğinden birisi bile, hoşa gitmesi için yeterli olurdu. Ama şu anda 
yaşadığı muhitten başka bir çevrede doğmuş ve başlangıçta, sadece edebi 
bir salon oluşturmaya heveslenmişti; sırasıyla bütün büyük yazarlarla —çok 
ahlâklı olduğundan, katiyen sevgililik ilişkisine dönüşmeyen- tekelci bir 
dostluk kurmuştu ve bunlar da bütün elyazmalarını kendisine verirler, onun 
için kitaplar yazarlardı; tesadüfen Saint-Germain muhitine girdiğinde, bu 


edebi imtiyazlar işine yaradı. Şimdi öyle bir konuma sahipti ki, varlığından 
yayılan zarafetin haricinde herhangi bir lütufta bulunması gerekmiyordu. 
Ne var ki, bir zamanlar, girişkenlik göstermeye, oyunlar çevirmeye, 
hizmetlerde bulunmaya alışmış olduğundan, artık gerekmediği halde 
bunları sürdürüyordu. Daima size ifşa edeceği bir devlet sırrı, tanıştıracağı 
nüfuzlu bir şahsiyet, hediye edeceği, bir ustanın fırçasından çıkmış bir 
suluboya resim bulunurdu. Bütün bu anlamsız çekiciliklerde biraz yalan 
payı vardı var olmasına, ama yine de hayatını parıltılı karmaşıklıkta bir 
komedi haline getiriyorlardı ve ayrıca valileri, generalleri tayin ettirdiği de 
doğruydu. 


Guermantes Düşesi, yanımda yürürken gözlerinin gök mavisi ışığını 
önünde gezdiriyordu, ama ilişkiye girmek istemediği ve bazen uzaktan 
tehditkâr bir kayalık gibi varlığını hissettiği insanlardan kaçınmak için, 
boşlukta tutuyordu. Aralarından yürüdüğümüz çift sıra halindeki insanlar, 
"Oriane"la hiçbir zaman tanışmayacaklarını bilerek, hiç değilse, bir 
garabetmiş gibi, karılarına göstermek istiyorlardı onu: "Ursule, çabuk, 
çabuk, gelin Mme de Guermantes'ı görün, bakın şu delikanlıyla konuşuyor." 
14 Temmuz geçit törenindeki veya Grand Prix yarışlarındaki gibi, daha iyi 
görebilmek için iskemlelerin üzerine çıkmalarının çok da uzak bir ihtimal 
olmadığı hissediliyordu. Mesele, Guermantes Düşesi'nin, kuzinininkinden 
daha aristokrat bir salonu olması değildi. Prensesin, özellikle de kocası 
yüzünden, asla evine davet etmek istemeyeceği bazı kişiler, düşesin evine 
gidip gelirdi. Prensesin, Oriane gibi Mme de la Tremoille'un da, Mme de 
Sagan'ın da yakın arkadaşı olan ve düşesin evine çok gidip gelen Mme 
Alphonse de Rothschild'i kabul etmesi, kesinlikle düşünülemezdi. Aynı şey 
Baron Hirsch için de söz konusuydu; Galler Prensi, baronu düşesin evine 
götürmüş, ama hoşuna gitmeyeceği için, prensesin evine götürmemişti; 
düşesin ilgisini çeken, ama inançlı bir kralcı olan prensin, prensip icabı 
kabul etmek istemeyeceği kimi önemli Bonaparte'çı, hattâ cumhuriyetçi 
şahsiyetler için de durum aynıydı. Prensin, Yahudi düşmanlığı da bir 
prensip meselesi olduğundan, ne kadar saygınlık kazanmış olursa olsun, 
hiçbir seçkinlik karşısında yumuşamazdı; öteden beri dost olduğu ve bütün 
Guermantes'lar arasında bir tek kendisinin, Charles diye değil, Swann diye 
hitap ettiği Swann'ı evine kabul etmesinin tek sebebi, Swann'ın, bir 
Yahudiyle evlenmiş olan Protestan büyükannesinin, Berry Dükü'nün 
metresi olduğunu bilmesi ve Swann'ın babasını prensin gayri meşru oğlu 
haline getiren efsaneye, arasıra inanmaya çalışmasıydı. Esasen yanlış olan 


bu varsayıma göre, babasıyla büyükannesi Katolik, büyükbabası da bir 
Bourbon olan Swann, yüzde yüz Hıristiyandı. 


"Nasıl olur, bu paha biçilmez güzellikleri bilmiyor musunuz?" dedi 
düşes, içinde bulunduğumuz konaktan söz ederek. Ama kuzininin "saray"'ını 
methettikten sonra, kendi "mütevazı yuva"sını bin kat tercih ettiğini 
eklemeyi de ihmal etmedi. "Burası ziyaret etmek için harikulade bir yer. 
Ama onca tarihi olayın cereyan ettiği odalarda yatıp uyumam gerekse, 
kederimden ölürdüm. Bende yaratacağı etki, kapandıktan sonra Blois 
Şatosu'nda, oFontainebleau Şatosu'nda, hattâ Louvre'da kalmakla, 
unutulmakla, Monaldeschi'nin katledildiği odada olmamdan başka teselli 
bulamamakla aynı olurdu. Bu tesellinin yatıştırıcı etkisi, papatya çayı kadar 
olamaz tabii. Aa, bakın, Mme de Saint-Euverte. Akşam yemeğini az önce 
onun evinde yedik. Meşhur yıllık balosu yarın olduğu için, yemekten sonra 
yatar diye düşünmüştüm. Ama onun bir daveti kaçırması söz konusu 
olamaz. Bu davet şehir dışında veriliyor olsaydı, gelmemektense yük 
arabasına binmeyi tercih ederdi." 


Aslında Mme de Saint-Euverte'in bu gece geliş nedeni, başkalarının 
verdiği bir daveti kaçırmamanın zevkinden çok, kendi davetinin başarısını 
garantilemek, son üyeleri toplamak ve bir bakıma, ertesi gün garden 
partisinde parlak gösterilerini sunacak olan birliklerin son teftişini 
yapmaktı. Çünkü Saint-Euverte davetlerinin konukları, yıllar vardı ki, bir 
zamanlar verdiği davetlere gelen konuklar değildi. O zamanlar tek tük 
rastlanan, Guermantes mubhitinin ileri gelen hanımları, zaman içinde —ev 
sahibesinin nezaketinden çok hoşnut kalınca— arkadaşlarını getirir 
olmuşlardı. Aynı zamanda, buna paralel, ama ters yönde ilerleyen bir 
faaliyet sonucu, Mme de Saint-Euverte, seçkin sosyete çevrelerinde 
tanınmayan kişilerin sayısını yıldan yıla azaltmıştı. Önce aralarından biriyle 
ilişki kesilmişti, sonra bir başkasıyla. Bir süre boyunca uygulanan "vardiya" 
sistemi, üzerine bir sünger çekilen davetler sayesinde, dışlanmışların, kendi 
aralarında eğlenmek üzere çağrılmasına imkân tanımıştı; bu da onları 
seçkinlerle birlikte davet etme gereğini ortadan kaldırıyordu. Şikâyetçi 
olmaları için bir sebep mi vardı? Pötifurlarla birlikte güzel bir müzik 
programı (panem et circensesi3) sunulmuyor muydu kendilerine? Böylece, 
bir zamanlar, yeni kurulan Saint-Euverte salonunun sallanan çatısını iki 
karyatid gibi taşıyan sürgündeki iki düşesle bir tür simetri oluşturacak 
şekilde, son yıllarda da, yüksek sosyeteye karışmış, ayrı türden iki kişi 


görülüyordu sadece: yaşlı Mme de Cambremer ve bir mimarın, sık sık şarkı 
söylemesini rica etmek zorunda kaldıkları, güzel sesli karısı. Ne var ki, 
bunlar artık Mme de Saint-Euverte'in evinde kimseyi tanımadıkları, kayıp 
dostlarına ağladıkları, rahatsızlık verdiklerini farkettikleri için, zamanında 
göç etmemiş iki kırlangıç misali, soğuktan ölmek üzereymiş gibi 
görünüyorlardı. Bu yüzden de ertesi yıl davet edilmediler; Mme de 
Franguetot, müziğe pek meraklı olan kuzini adına bir müracaatta bulunmayı 
denedi. Ama, "Canım, hoşuna gidiyorsa, isteyen gelip müzik dinleyebilir 
elbette, suç değil ki!" sözlerinden daha net bir cevap alamadığından, Mme 
de Cambremer bu daveti yeterince ısrarlı bulmadı ve gelmedi. 


Mme de Saint-Euverte böyle bir dönüşümü gerçekleştirdikten, bir 
cüzamlılar salonunu soylu hanımefendilerin salonuna (salonunun, 
görünürde çok şık olan son şekliydi bu) çevirdikten sonra, ertesi gün 
mevsimin en parlak davetini verecek kişi sıfatıyla, bir gün önce gelip 
birliklerine son bir çağrıda bulunma ihtiyacı duymuş olmasına hayret 
edilebilirdi. Ne var ki, Saint-Euverte salonunun üstünlüğü, sosyete hayatı, 
Le Gaulois'da veya Le Figaro'da, hiç gitmediği öğleden sonra ve gece 
davetlerinin haberlerini okumaktan ibaret olan kişiler için geçerliydi sadece. 
Sosyeteyi yalnızca gazetede gören sosyetiklerin, Saint-Euverte salonunu, 
Paris salonları arasında birinci zannetmeleri için, İngiltere, Avusturya, vs. 
büyükelçi eşlerinin, Uzes, La Tremoille, vs. Düşesleri'nin sıralanması 
yeterliydi, oysa bu salon, son sıralarda yer alıyordu. Gerçi haberler yalan 
değildi. Adı geçen kişilerin çoğu, gerçekten de davete katılmış olurdu. Ne 
var ki her biri, yalvarmalar, kibarlıklar, hizmetler sonucu ve Mme de Saint- 
Euverte'i müthiş şereflendirdiği duygusuyla gelirdi. Peşinde koşulmaktan 
çok kaçınılan ve adeta mecburi hizmet kabilinden gidilen bu tür salonlar, 
sadece "Sosyete dedikoduları sütunları"nın hanım okurlarını aldatır. Bu 
sütunlarda, gerçekten şık olan, ev sahibesinin, hepsi "seçilmişler arasında" 
olmaya can atan bütün düşesleri ağırlayabilecekken, aralarından sadece iki 
ya da üçünü çağırmış olduğu bir davet ise atlanır. Bu yüzden de, 
günümüzde reklamın kazanmış olduğu gücü bilmediklerinden veya 
küçümsediklerinden, davetlilerinin adlarım gazeteye yazdırmayan bu 
kadınlar, İspanya kraliçesinin nazarında seçkindirler, ama yığınlar 
tarafından tanınmazlar, çünkü İspanya kraliçesi onların kim olduğunu bilir, 
yığınlarsa bilmez. 


Mme de Saint-Euverte bu kadınlardan biri değildi ve tam bir ganimet 
avcısı gibi, davet ettiği herkesi ertesi gün için toplamaya gelmişti. M. de 
Charlus davetli değildi, Mme de Saint-Euverte'in evine gitmeyi daima 
reddetmişti. Ama baron o kadar çok kişiyle küstü ki, Mme de Saint-Euverte 
bunu baronun kişiliğine yorabilirdi. 


Şüphesiz, prensesin davetinde Oriane'dan başkası olmasaydı, Mme de 
Saint-Euverte zahmet etmeyebilirdi, çünkü davet düşese sözlü olarak 
yapılmış ve üstelik de, adayların, evlerinden duygulanarak, lehinde oy 
kullanacaklarından en ufak bir kuşku duymayarak ayrıldığı 
akademisyenlerin ustaca kullandığı o aldatıcı, sevimli iyi niyetle kabul 
edilmişti. Ne var ki, davette bir tek Oriane yoktu. Agrigento Prensi gelecek 
miydi? Peki ya Mme de Durfort? Mme de Saint-Euverte de, işte bu yüzden, 
temkini elden bırakmamak için, kalkıp davete gitmesinin daha yerinde 
olacağım düşünmüştü; kimilerine sokulganlıkla yaklaşıyor, kimileriyle 
buyururcasına konuşuyor, hepsine, üstü kapalı sözlerle, bir daha 
görülemeyecek, tasavvur edilmesi imkânsız eğlenceler vaat ediyor, her 
birine, karşılaşmak istediği kişiyi veya karşılaşması gerekli şahsiyeti evinde 
bulacağına dair söz veriyordu. Ertesi gün mevsimin en büyük garden 
partisini verecek olan kişi sıfatıyla, —antik çağdaki kimi yüksek devlet 
görevlileri gibi— yılda bir kere yüklendiği bu rol, kendisine geçici bir yetki 
veriyordu. Listeleri hazırlanmış ve kapanmıştı, dolayısıyla, prensesin 
salonunu baştan başa, ağır ağır dolaşıp, sırayla her kulağa, "Yarın beni 
unutmayın," diye fısıldarken, kaçınılması gereken çirkin bir kadını veya 
kolej arkadaşı olduğundan "Gilbert"in evine kabul edilmiş, ama varlığı 
kendi garden partisine hiçbir şey katmayacak bir köy soylusunu görecek 
olursa, gülümsemeye devam ederek başını çevirmek gibi geçici bir 
mutluluğa sahipti. Daha sonra, "Davetimi herkese sözlü olarak yaptım, ne 
yazık ki sizinle karşılaşmadık," diyebilmek için, bu gibilerle konuşmamayı 
tercih ediyordu. Böylece, basit bir Saint-Euverte olan kendisi, prensesin 
davetinin bileşimini, meraklı gözleriyle bir "ayıklama"'ya tabi tutuyordu. Ve 
böyle davranmakla, kendini gerçek bir Guermantes Düşesi zannediyordu. 


Şunu belirtmek gerekir ki, Guermantes Düşesi de, vereceği selamlar ve 
yönelteceği tebessümler konusunda, zannedilebileceği kadar özgür değildi. 
Şüphesiz, selam vermeyi bazen isteyerek reddediyordu: "Canımı sıkıyor bu 
kadın," diyordu, "bir saat boyunca davetini konuşmak zorunda mıyım 
onunla?"!5! Fakat birçok kişiye selam vermemesinin nedeni, ya çekingenlik, 


ya sanatçıları ve buna benzer kişileri kabul etmesini istemeyen kocasının 
olay çıkarması korkusu (Marie-Gilbert birçok sanatçıyı korurdu, ünlü bir 
Alman şarkıcısının kendisine yanaşmaması için, düşesin tetikte olması 
gerekliydi), ya da milliyetçilik konusunda bir korkuydu; M. de Charlus gibi 
düşes de, Guermantes zekâsıyla donanmış olduğundan, sosyetik açıdan 
milliyetçiliği küçümsüyordu (artık genelkurmayı yüceltmek için halktan bir 
generale, kimi düklere göre öncelik tanınır olmuştu), bununla birlikte, 
bozguncu olarak görüldüğünü bildiği için, milliyetçiliğe önemli tavizler de 
veriyor, hattâ bu Yahudi düşmanı ortamda Swann'la el sıkışmak zorunda 
kalmaktan korkuyordu. Bu konuda çok geçmeden içi rahatladı, çünkü 
prensin Swann'ı içeri almadığını ve aralarında bir "atışma" geçtiğini 
öğrenmişti. Dolayısıyla, baş başayken yakınlık göstermeyi tercih ettiği 
"zavallı Charles" ile herkesin ortasında sohbet etme mecburiyeti, tehlike 
olmaktan çıkmıştı. 


"Bu da nesi?" diye haykırdı Mme de Guermantes, biraz tuhaf görünümlü, 
yoksul bir zavallı zannedilebilecek kadar sade, siyah bir elbise giymiş ufak 
tefek bir hanımla kocasının, kendisine hararetle selam verdiklerini görünce. 
Kadını tanımadı ve arasıra tutan küstahlığıyla, hakarete uğramış gibi 
irkilerek, karşılık vermeden baktı; "Bu şahıs da kim Basin?" diye sordu 
şaşkın bir edayla; bu arada M. de Guermantes, Oriane'ın kabalığını telafi 
etmek için hanımı selamlıyor, kocasının elini sıkıyordu. "Mme de 
Chaussepierre canım, çok kaba davrandınız." - "Chaussepierre de neyin 
nesi, bilmiyorum." - "Kocası, yaşlı Mme de Chanlivault'nun yeğeni." - 
"Hiçbirini bilmiyorum bunların. Kadın kim peki, neden selam veriyor 
bana?" - "Canım, gayet iyi tanıyorsunuz, Mme de Charleval'in kızı, 
Henriette Montmorency." - "Ya! Annesini çok iyi tanırdım tabii, çok hoş, 
çok esprili bir kadındı. Peki niye hiç tanımadığım bu adamla evlendi? Adı 
Mme de Chaussepierre mi demiştiniz?" dedi düşes, bu ismi, soru sorar gibi 
bir edayla, yanılmaktan korkuyormuşçasına heceleyerek. Dük karısına ters 
ters baktı. "Chaussepierre, sizin zannettiğiniz kadar abes bir isim değil! 
Yaşlı M. de Chaussepierre, sözünü ettiğim Mme de Charleval'le, Mme de 
Sennecourla ve Le Merlerault Vikontesi'yle kardeşti. Çok seçkin 
insanlardır." - "Ah, yeter!" diye haykırdı düşes; tıpkı hayvan eğiticileri gibi 
o da, asla vahşi hayvanın yırtıcı bakışlarından korkuyormuş izlenimini 
vermek istemezdi. "Basin, sizinle gurur duyuyorum. Bu isimleri nereden 
bulup çıkardınız bilmiyorum, ama yürekten tebrik ederim. Chaussepierre'i 
bilmesem de, Balzac okudum, okuyan bir tek siz değilsiniz, hattâ Labiche'i 


de okudum. Chanlivault'yu takdir ediyorum, Charleval'i fena bulmadım, 
ama itiraf ederim ki Le Merlerault gerçek bir şaheser. Esasen 
Chaussepierre'in de hiç fena olmadığını kabul etmek gerekir. Enikonu bir 
koleksiyon yapmışsınız, inanılır gibi değil. Siz kitap yazmak istemiyor 
muydunuz?" dedi bana. "Charlevalle Le Merleraultyu  hatırınızda 
tutmalısınız. Bundan iyisini bulamazsınız." - "Mahkemeye düşüp hapse 
girsin diye mi? Çok kötü tavsiyelerde bulunuyorsunuz Oriane." - 
"Kendisine kötü tavsiyelerde bulunulmasını istiyorsa, hele uymaya da 
niyetliyse, daha genç birilerini bulur umarım, onun adına tabii. Ama onun 
istediği, kitap yazmak, kötü bir şey değil ki!" Bizden epeyce uzakta, beyaz 
elbiseli, tüllere ve pırlantalara bürünmüş, harikulade, gururlu bir genç 
kadın, zarafetiyle dikkati çekiyordu. Mme de Guermantes, zarafetiyle 
mıknatıs gibi etrafına topladığı bir grup insanla konuşan kadına baktı. 


"Kız kardeşiniz her yerde en güzel hanım; bu gece çok hoş," dedi, 
yanımızdan geçmekte olan Chimay Prensi'ne, bir yandan da kendine doğru 
bir iskemle çekerek. Albay De Froberville (aynı adlı generalin yeğeni), 
gelip yanımıza oturdu, M. de Breaute de keza; M. de Vaugoubert ise, (topa 
vurmadan önce önemli şahsiyetlerden izin isteyerek mutlaka takımına maçı 
kaybettirdiği tenis oyunlarında bile elden bırakmadığı aşırı kibarlığıyla) iki 
yana sallanarak, (o âna kadar, bütün kadınların arasından seçip hayran 
olmayı iş edindiği Kontes Mole'nin dev boyutlardaki eteği tarafından 
neredeyse sarmalanmış olan) M. de Charlus'ün yanına dönmekteydi ki, 
Paris'e yeni gelmiş olan bir diplomatik misyonun çok sayıdaki üyesi, 
tesadüfen o esnada, baronu selamlamaya koyuldu. Özellikle zeki görünen 
genç bir kâtibi fark eden M. de Vaugoubert, net olarak tek bir soruyla 
aydınlanan sabit bir gülümsemeyle, M. de Charlus'e bakmaya başladı. M. 
de Charlus, hiç çekinmeden bir başkasının itibarını tehlikeye atabilirdi 
belki, ama başka birisinin, tek bir anlamı olabilecek bu gülümsemeyle kendi 
şerefini gölgelemesi, onu çileden çıkardı. "En ufak bir bilgim yok, rica 
ederim merakınızı kendinize saklayın bundan böyle. Beni hiç mi hiç 
ilgilendirmiyor çünkü. Ayrıca bu örnekte tamamen yanılmaktasınız. Bu 
delikanlının tam tersine olduğunu sanıyorum." Salağın teki tarafından teşhir 
edildiğine sinirlenen M. de Charlus, bu sözleriyle gerçeği dile getirmiyordu. 
Baronun söylediği doğru olsaydı, genç kâtip, bu büyükelçilikte istisna 
olurdu. Misyon, aslında, birçoğu vasat, son derece farklı kişilerden 
oluşmaktaydı, öyle ki, seçilme nedenleri araştırılacak olsa, eşcinsellikten 
başka bir sebep bulunamazdı. Bu küçük diplomatik Sodom'un başına, 


aksine kadınlardan hoşlanan, üstelik bir revüdeki dalaverecinin suçortağına 
özgü gülünç bir abartıyla hoşlanan, travestilerden oluşan taburuna kusursuz 
talim yaptıran bir büyükelçi getirmekle, karşıtlıklar yasasına uyulmuş 
gibiydi. Büyükelçi, kendi gözüyle görmesine rağmen, eşcinselliğe 
inanmıyordu. Bunun bir kanıtı olarak, hiç vakit geçirmeden kız kardeşini, 
çok yanılarak kadınların peşinden koşan bir erkek zannettiği bir 
maslahatgüzarla evlendirdi. Bunun üzerine biraz can sıkıcı olmaya başladı 
ve çok geçmeden, topluluğun tamamen türdeş olmasını sağlayan yeni bir 
büyükelçi geçti yerine. Başka büyükelçilikler, bu büyükelçilikle rekabete 
kalkıştılar, ama (tıpkı liselerarası yarışmada hep aynı lisenin birinci gelmesi 
gibi) birinciliği elinden alamadılar; bu mükemmel bütüne ayrı cinsten 
ataşeler katılıp nihayet başka bir büyükelçiliğin uğursuz madalyayı alması 
ve başa geçmesi için, aradan on yıldan fazla bir zaman geçmesi gerekti. 


Swann'la sohbet etme mecburiyeti korkusunu atlatmış olan Mme de 
Guermantes, Swann'la ev sahibi arasında geçen konuşmaya ilişkin, sadece 
bir merak duyuyordu şimdi. "Konu neymiş, biliyor musunuz?" diye sordu 
dük, M. de Breaute'ye. "Duyduğuma göre," diye cevap verdi M. de Breaute, 
"yazar Bergotte'un onların evinde sahnelediği küçük bir oyunla ilgiliymiş. 
Çok da güzelmiş aslında. Ama galiba oyuncu Gilbert'e benzetmiş kendini, 
ki zaten Üstat Bergotte da onu tasvir etmek istiyormuş." - "Doğrusu 
Gilbert'in taklidini seyretmek hoşuma giderdi," dedi düşes, hulyalı bir 
tebessümle. "İşte Gilbert de," diye devam etti M. de Breaute, kemirgen 
çenesini ileri uzatarak, "bu küçük temsil konusunda Swann'dan bir açıklama 
istemiş; Swann ise, herkesin çok esprili bulduğu şu cevabı vermekle 
yetinmiş: 'Yok canım, katiyen size benzemiyordu, siz çok daha 
gülünçsünüz!' Ayrıca," diye devam etti M. de Breaute, "nefis bir oyunmuş. 
Mme Mole oradaymış, müthiş eğlenmiş." - "Ne, Mme Mole o eve gidiyor 
mu?" dedi düşes hayretle. "Ya! Bunu Meme ayarlamıştır. Bu tür yerlerde 
sonunda hep aynı şey olur. Herkes günün birinde gitmeye başlar, ben de 
prensip icabı, isteyerek dışarıda kalmışken, bir de bakarım, bir köşede tek 
başıma sıkılıyorum." oOGuermantes Düşesi, M. de Breaute'nin 
anlattıklarından sonra, (Swann'ların salonu konusunda değilse de, bir dakika 
sonra Swann'la karşılaşma varsayımıyla ilgili olarak), görüldüğü gibi yeni 
bir bakış açısı benimsemişti. "Bize yaptığınız açıklama," dedi Albay De 
Froberville M. de Breaute'ye, "baştan aşağı uydurma. Bir bildiğim var da 
onun için söylüyorum. Prens Swann'ı doğrudan bir güzel haşladı ve hiç 
çekinmeden beyan ettiği fikirlerinden ötürü, bir daha evine ayak basmasını 


istemediğini bildirdi. Bana sorarsanız, Gilbert Eniştem yüzde yüz haklıydı, 
sadece bu uyarıyı yapmakla kalmayıp, daha altı ay önce, bu aleni Dreyfus 
taraftarlarıyla ilişkisini kesmeliydi." 


Fazlasıyla ağırkanlı bir tenis oyuncusundan, fütursuzca fırlatılan cansız 
bir tenis topuna dönüşmüş olan zavallı M. de Vaugoubert, bu kez 
Guermantes Düşesi'ne doğru savrularak kendisine saygılarını sundu. Ancak, 
Oriane kendi muhitindeki bütün diplomatların —ya da siyaset adamlarının— 
birer dangalak olduğundan kuşku duymadığından, M. de Vaugoubert 
oldukça kötü karşılandı. 


M. de Froberville, askerlerin kısa bir süredir sosyetede edindiği saygın 
konumdan ister istemez yararlanmıştı. Ne yazık ki, evlendiği kadın 
Guermantes'ların gerçek bir akrabası olmakla birlikte, son derece yoksuldu 
aynı zamanda; M. de Froberville de servetini kaybetmiş olduğundan, 
kimseyle ilişkileri yoktu; önemli olaylar dışında, yani şans eseri bir 
akrabaları ölmedikçe ya da evlenmedikçe, bir kenara itilen kişilerdendiler. 
Böyle olaylarda ise, sadece yılda bir kez Komünyon ayinine katılan sözde 
Katolikler gibi, yüksek sosyete camiasında gerçekten yer alırlardı. Merhum 
General De Froberville'e olan sevgisine sadık kalan Mme de Saint-Euverte, 
kendilerine her bakımdan yardım etmese, iki küçük kızlarına kıyafetler 
verip eğlenceler sunmasa, maddi durumları sefalet diye nitelendirilebilirdi. 
Ne var ki iyi bir çocuk diye bilinen albay, minnettar bir ruha sahip değildi. 
Velinimetinin Oara vermeksizin, ölçüsüzce methettiği (o ihtişamını 
kıskanıyordu. Yıllık garden parti, albay, karısı ve çocukları için, dünyayı 
verseler kaçırmak istemeyecekleri, olağanüstü bir zevkti, ama Mme de 
Saint-Euverte'e yaşattığı gurur ve mutluluk düşüncesinin zehir ettiği bir 
zevkti. Gazetelerde garden partinin duyurulması, ardından, davet 
ayrıntılarıyla anlatıldıktan sonra, Makyavelci bir ifadeyle, "Bu güzel 
davetten tekrar söz edeceğiz," diye eklenmesi, art arda günler boyunca 
kıyafetler hakkında verilen ek ayrıntılar, bütün bunlar Froberville'lere o 
kadar ağır gelirdi ki, pek bir eğlenceleri olmadığı ve bu öğleden sonra 
davetine bel bağlayabileceklerini bildikleri halde, her yıl, havanın kötü olup 
garden partinin başarısını engellemesini dileyecek, barometreyi yoklayacak, 
daveti berbat edebilecek bir fırtınanın başlangıcını sezip sevinecek hale 
gelirlerdi. 


"Sizinle siyaset tartışacak değilim Froberville," dedi M. de Guermantes, 
"ama Swann konusunda şunu açıkça söyleyebilirim ki, bizimle ilgili 


tutumunu tarif edecek kelime bulamıyorum. Bir zamanlar sosyetede bizim 
tarafımızdan, Chartres Dükü tarafından desteklenmişken, şimdi açıkça 
Dreyfus taraftarı olduğunu öğreniyorum. Bunu kendisinden hiç 
beklemezdim; onun gibi titiz bir gurme, gerçekçi bir adam, bir 
koleksiyoncu, eski kitap meraklısı, Jockey Kulübü üyesi, herkesin saygısını 
kazanmış biri, her şeyin en iyisinin nerede bulunacağını bilen, 
içebileceğiniz en iyi Porto şarabını bize gönderen bir insan, bir amatör, bir 
aile babası. Ah! Ne kadar yanılmışım! Kendim için söylemiyorum, benim 
kaz kafalının teki, fikirleri dikkate alınmayan bir serseri olduğumu herkes 
biliyor, ama sırf Oriane'ı düşünerek de olsa, bunu yapmamalıydı; Yahudileri 
ve mahkümun müritlerini açıkça kınamalıydı." 


"Öyle ya, karımın kendisine daima göstermiş olduğu dostluğa 
dayanarak," diye devam etti dük, besbelli suçluluğu konusunda insanın 
vicdanı ne diyorsa desin, Dreyfus'ü vatana ihanetle mahküm etmeyi, Saint- 
Germain muhitine kabul edilmiş olmaya bir tür teşekkür gibi görerek, 
"bağlarını koparmalıydı. İsterseniz Oriane'ın kendisine sorun, gerçek bir 
dostluk beslerdi Swann'a." Safça ve sakin bir edanın, sözlerini daha 
dramatik ve samimi kılacağını düşünen düşes, bir okul çocuğunun sesiyle, 
adeta dudaklarından gerçeğin dökülmesine izin verircesine, sadece 
bakışlarına biraz hüzünlü bir ifade katarak konuştu: "Doğru, Charles'a içten 
bir sevgi beslemiş olduğumu gizlemem için bir sebep yok!" - "İşte, buyrun, 
ben söyletmiyorum. Buna rağmen, Swann nankörlüğü Dreyfus taraftarı 
olacak kadar ileri götürüyor!" 


"Dreyfus taraftarlığından söz açılmışken," dedim, "Prens Von'un da öyle 
olduğu söyleniyor." - "Ah! Bana ondan söz ettiğiniz iyi oldu," diye haykırdı 
M. de Guermantes, "pazartesi akşamı beni yemeğe davet ettiğini 
unutacaktım yoksa. Ama Dreyfus taraftarı olup olmaması benim için hiç 
farketmez, çünkü o yabancı. Umurumda bile değil. Ama bir Fransız için 
durum farklı. Evet, Swann Yahudidir. Ama ben bugüne kadar —affedersiniz 
Froberville— bir Yahudinin Fransız olabileceğini düşünecek kadar büyük bir 
gaflet içindeydim; tabii şerefli, yüksek sosyeteden bir Yahudiyi 
kastediyorum. Swann da kelimenin tam anlamıyla öyleydi. Ne yapalım! 
Yanıldığımı kabul etmek zorunda bıraktı beni; değil mi ki onu bağrına 
basmış, kendi evlatlarından ayırmamış bir topluma karşı o Dreyfus'ün (ki 
suçlu olsa da olmasa da, katiyen onun muhitinden biri değildir, Swann'ın 
asla karşılaşmayacağı biridir) tarafını tutuyor. Söylenecek bir şey yok, 


hepimiz Swann'a kefil olmuştuk, ben onun da benim kadar yurtsever 
olduğuna dair garanti verirdim. Karşılığı bu olmamalıydı doğrusu. İtiraf 
etmeliyim ki bunu ondan katiyen beklemezdim. Daha değerli biri 
sanıyordum onu. Kafası çalışan bir adamdı (kendi tarzında tabii). Gerçi o 
utanç verici evliliği de bir çılgınlıktı. Bakın, Swann'ın evliliği kimi çok 
üzdü, biliyor musunuz? Karımı. Oriane çoğu kez, sahte bir duyarsızlık 
diyebileceğim bir davranış sergiler. Ama aslında, olağanüstü güçlü 
duyguları olan bir insandır." Kişiliğinin bu çözümlemesine bayılmış olan 
Mme de Guermantes, dükü mütevazı bir tavırla dinliyor, ama övgülerine 
katılıyormuş gibi görünmemek için, özellikle de sözü yarım kalır 
korkusuyla, tek kelime etmiyordu. M. de Guermantes bir saat boyunca bu 
konuda konuşsa, müzik dinliyormuşçasına, hattâ daha da sessiz otururdu. 
"Hatırlıyorum da, Swann'ın evlendiğini öğrendiğinde kırılmıştı; o kadar 
yakınlık gösterdiğimiz birisine yakıştıramamıştı bunu. Swann'ı çok severdi, 
çok üzüldü. Değil mi Oriane?" Mme de Guermantes, somut bir konuda, 
sona erdiğini sezdiği övgüleri, hiç öyle görünmeden onaylama fırsatını 
kendisine sağlayacak, bu kadar doğrudan bir soruya cevap vermesi 
gerektiğini düşündü. Çekingen ve sade bir tonda, "içten" süsü verildiğinden, 
iyice hesaplı bir tavırla, ölçülü bir tatlılıkla, "Doğru, Basin haklı," dedi. Dük 
sözüne devam etti: "Üstelik o yine ayrı bir meseleydi. Aşk aşktır, ne 
denebilir ki? Yine de bence aşkın belirli sınırlar içinde kalması gerekir. Bir 
delikanlının, bir acemi çaylağın, kendini ütopyalara kaptırmasını hadi yine 
affedebilirim. Ama Swann gibi zeki, inceliği kanıtlanmış, resim konusunda 
uzman bir adam, Chartres Dükü'nün, hattâ Gilbert'in yakın bir dostu söz 
konusu!" Aslında M. de Guermantes bunları son derece samimi, fazlasıyla 
sık sergilediği bayağılıktan eser taşımayan bir tonda söylüyordu. 
Konuşmasında hafifçe gücenik bir hüzün vardı, ama tavrına, Rembrandt”'ın 
kimi portrelerinin, öreğin belediye başkanı Six'in büyüsündeki 
gevşekliğin, ferahlığın kaynağı olan o yumuşak ağırbaşlılık hâkimdi. 
Swann'ın Dreyfus Davası'na ilişkin tutumundaki ahlâksızlığın, dük için 
tartışma konusu olmadığı hissediliyordu, bu konuda bir kuşkusu yoktu 
çünkü; bir babanın, eğitimi için her türlü fedakârlığı yaptığı bir evladının, 
kendisine sağladığı muhteşem mevkiyi bile isteye mahvedişini, aile 
ilkelerinin ve önyargılarının kabul edemeyeceği çılgınlıklarla, saygın 
soyadının şerefine gölge düşürüşünü gördüğünde yaşadığı derin üzüntüyü 
hissediyordu. Evet, M. de Guermantes, bir zamanlar, Saint-Loup'nun 
Dreyfus taraftarı olduğunu öğrendiğinde, böylesine derin ve kederli bir 


şaşkınlık sergilememişti. Ama her şeyden önce, yeğenini kötü yola düşmüş, 
ıslah oluncaya kadar da, ne yaparsa yapsın, şaşırmayacağı bir delikanlı 
olarak görüyordu, oysa Swann, M. de Guermantes'ın "ağırbaşlı, birinci sınıf 
bir mevkiye sahip" diye tanımladığı bir adamdı. İkincisi ve daha da 
önemlisi, aradan epey uzun bir süre geçmiş ve bu süre içinde, tarihsel 
açıdan, olaylar kısmen Dreyfus taraftarlarının iddialarını doğrulamışsa da, 
Dreyfus aleyhtarı muhalefet, iyice şiddetlenmiş, önceleri sadece siyasiyken, 
toplumsal olmuştu. Artık konu bir ordu taraftarlığı, bir yurtseverlik 
meselesiydi; toplumda kabaran öfke dalgaları, fırtınanın en başında asla 
sahip olamayacakları bir güce ulaşacak zamanı bulmuştu. "Dikkatinizi 
çekerim," diye devam etti M. de Guermantes, "Swann, ne pahasına olursa 
olsun desteklemekte inat ettiği sevgili Yahudileri açısından bile, inanılmaz 
bir gaf yaptı. Hepsinin gizli bir birlik içinde olduklarını, kendi ırklarından 
birisini, tanımasalar bile, bir şekilde desteklemek mecburiyetinde 
olduklarını kanıtladı. Toplumsal bir tehlike bu. Bizim fazlasıyla hoşgörülü 
davrandığımız açık; üstelik Swann saygı duyulan, hattâ evlere kabul edilen 
birisi, neredeyse tanıdığımız tek Yahudi olduğu için, yaptığı gaf daha da 
büyük yankı uyandıracak. Kendi kendimize, Ab uno disce omnes,!9! 
diyeceğiz." (Tam sırası gelmişken hafızasında bu kadar uygun bir alıntı 
bulmuş olmanın tatmini, ihanete uğramış büyük soylunun hüznünü, gururlu 
bir gülümsemeyle aydınlatmaya yetti.) 


Prensle Swann arasında tam olarak ne geçtiğini öğrenmeyi ve henüz 
daveti terk etmemişse Swann'ı görmeyi çok istiyordum. Bu isteğimden söz 
ettiğim düşes, "İtiraf edeyim ki," dedi, "ben kendisini görmeyi çok da fazla 
istemiyorum; çünkü biraz önce Mme de Saint-Euverte'in evinde 
duyduğuma göre, Swann, ölmeden önce, benim karısı ve kızıyla tanışmamı 
istiyormuş. Tanrı biliyor, hasta olmasına müthiş üzülüyorum, ama bir kere, 
hastalığının bu kadar ciddi olmadığını umuyorum. Ayrıca, bu bir sebep 
teşkil etmez nihayet, öylesi fazlasıyla kolay olurdu çünkü. Yeteneksiz bir 
yazarın, 'Akademi'de bana oy verin, çünkü karım ölmek üzere, ona bu son 
mutluluğu yaşatmak istiyorum,' demesi yeterli olurdu. Her ölenle tanışmak 
zorunda olsak, salonlar ortadan kalkardı. Arabacım gelip bana, 'Kızım çok 
kötü, Parma Prensesi'nin beni evine kabul etmesini sağlayın,' diyebilirdi. 
Gharles'ı çok severim, isteğini reddetmek beni çok üzer, işte bu yüzden de, 
benden bu ricada bulunmasından kaçınmayı tercih ediyorum. Dediği gibi 
ölmek üzere olmamasını bütün kalbimle umuyorum, ama böyle bir şey 
olursa da, on beş yıl boyunca beni en hoş arkadaşımdan mahrum etmiş olan 


o iki şahısla tanışmanın zamanı olmayacak bu benim için; onları üzerime 
yıktığı gibi, kendisini görmek için de yararlanamayacağım bundan, çünkü o 
ölmüş olacak!" 


Bu arada M. de Breaute, Albay De Froberville'in hararetli yalanlamasını 
hâlâ kafasında evirip çevirmekteydi. 


"Anlattıklarınızın doğruluğundan şüphe duymuyorum sevgili dostum," 
dedi, "ama ben de sağlam bir kaynaktan haber almıştım. La Tour 
d'Auvergne Prensi anlatmıştı bana söylediklerimi." 


"Sizin gibi bir âlimin hâlâ La Tour d'Auvergne Prensi demesine 
şaşırdım," diye araya girdi Guermantes Dükü; "katiyen öyle olmadığını 
biliyorsunuz. O aileden tek bir kişi kaldı hayatta. O da Oriane'ın dayısı, 
Bouillon Dükü'dür." 


"Mme de Villeparisis'nin kardeşi mi?" diye sordum, bu hanımın genç 
kızlık soyadının Bouillon olduğunu hatırlayarak. 


"Ta kendisi. Oriane, Mme de Lambresac sizi selamlıyor." 


Gerçekten de Lambresac Düşesi'nin tanıdığı birisine yönelttiği hafif bir 
tebessümün, bir akanyıldız gibi arasıra belirip sonra geçtiği fark ediliyordu. 
Ama bu tebessüm, etkin bir olumlama, sessiz fakat açık seçik bir lisan 
olarak biçimleneceği yerde, neredeyse hiç vakit geçirmeden, dağılıp hiçbir 
şeyi ayırt etmeyen düşünsel bir esrimeye dönüşüyor, bu arada düşesin başı, 
hafif bunak, yüksek rütbeli bir rahibin, Komünyon törenindeki kalabalığa 
doğru başını eğişini hatırlatan, mutlu bir kutsama hareketiyle eğiliyordu. 
Mme de Lambresac katiyen bunak değildi. Ama ben, kibarlığın bu özel, 
artık rastlanmayan türünü, daha önceden de biliyordum. Hem Combray'de, 
hem de Paris'te, büyükannemin bütün hanım arkadaşları, bir sosyete 
toplantısında selam verirken, sanki kilisede, rahibin ekmekle şarabı 
kaldırdığı anda veya bir cenazede, bir tanıdıklarını görmüşler ve kendisine 
duayla devam eden belli belirsiz bir selam gönderiyorlarmış gibi, meleksi 
bir havaya bürünürlerdi. Nitekim M. de Guermantes'ın bir cümlesi de, 
yaptığım benzetmeyi tamamladı. "Siz Bouillon Dükü'nü gördünüz," dedi M. 
de Guermantes bana. "Bugün öğleden sonra, siz geldiğinizde çalışma 
odamdan çıkıyordu; kısa boylu, bembeyaz saçlı bir bey." Combray'li bir 
küçük burjuva zannettiğim adamdı bu; şimdi düşününce, Mme de 
Villeparisis'yle benzerliğini fark ediyordum. Lambresac Düşesi'yle 


büyükannemin arkadaşlarının uçucu selamları arasındaki benzerlik, ister 
küçük burjuvalardan oluşsunlar, ister büyük soylulardan, dar ve kapalı 
çevrelerde, eski davranış biçimlerinin yaşamaya devam ettiğini ve 
Arlincourt Vikontu'nun, Loısa Puget'nin çağında terbiyenin nasıl bir şey 
olduğunu ve yansıttığı toplumsal bilinci bir arkeolog gibi bulup ortaya 
çıkarmamızı sağladığını bana gösterdiği için, ilgimi çekmeye başlamıştı. 
Bouillon Dükü'yle, onunla aynı yaşta Combray'li bir küçük burjuvanın 
görünüşleri arasındaki tıpatıp benzerlik, (Saint-Loup'nun annesinin babası 
La Rochefoucauld Dükü'nün bir daguerreotype fotoğrafını görüp, giysileri, 
edası ve tavrı bakımından büyükamcamın bir eşi olduğunu farkettiğimde 
bana çok çarpıcı gelen bir şeyi), toplumsal, hattâ kişisel farklılıkların, 
aradan zaman geçince, bir çağın biçim birliği içinde eridiğini hatırlatıyordu 
bana. Giysilerin benzerliği ve ayrıca, dönemin genel anlayışının çehrede 
yansıması, bir insanda, sadece söz konusu kişinin izzetinefsinde ve 
başkalarının hayalinde büyük bir yer tutan sınıfına oranla, o kadar önemli 
bir yer kaplar ki, Louis-Philippe dönemindeki büyük bir soylunun, XV. 
Louis dönemindeki büyük bir soyludan çok Louis-Philippe dönemindeki bir 
burjuvaya benzediğini farketmek için, Louvre'un galerilerini dolaşmaya 
gerek yoktur. 


O esnada, Guermantes Prensesi'nin himayesi altındaki, gür ve uzun saçlı, 
Bavyeralı bir müzisyen, Oriane'ı selamladı. Düşes başını eğerek karşılık 
verdi, ama karısının, kendi tanımadığı, tuhaf görünümlü, zannınca çok kötü 
şöhretli birisini selamladığını gören dük, "Bu görgüsüz de kim oluyor?" 
dercesine, sorgulayan ve haşin bir edayla karısına döndü. Zavallı Mme de 
Guermantes'ın durumu Zaten yeterince nazikti, müzisyen, bu dertli zevceye 
birazcık acısaydı, derhal oradan uzaklaşırdı. Ama o, belki herkesin gözü 
önünde, sessizce eğilmesine bir ölçüde sebebiyet vermiş olabilecek, dükün 
en eski dostlarının ortasında uğradığı hakaretin altında kalmama isteğiyle ve 
Mme de Guermantes'ı, tanımadan değil, haklı olarak selamladığını 
göstermek için, belki de —daha ziyade akla güvenmesi gereken bir anda— 
onu teşrifat kurallarını harfiyen uygulamaya iten gafın karanlık ve 
dayanılmaz ilhamına boyun eğerek, Mme de Guermantes'a daha da 
yaklaşıp, "Saygıdeğer düşes, sayın düke takdim edilme şerefini bana 
bağışlamanızı rica ederim," dedi. Mme de Guermantes gerçekten perişandı. 
Ama nihayet, istediği kadar aldatılan bir eş olsun, yine de Guermantes 
Düşesi'ydi ve tanıdığı insanları kocasına takdim etme hakkından 


mahrummuş gibi gözükemezdi. "Basin," dedi, "izninizle size M. 
d'Herweck'i takdim edeyim." 


Albay De Froberville, M. d'Herweck'in yersiz dileğinin yarattığı sıkıntılı 
havayı dağıtmak için, "Yarın Mme de Saint-Euverte'e gidecek misiniz diye 
sormuyorum bile," dedi Mme de Guermantes'a. "Paris'in tamamı orada 
olacak." 


Bu arada Guermantes Dükü, patavatsız müzisyene doğru, tek bir 
hareketle ve adeta tek parça halinde döndü, meydan okurcasına, bir abide 
gibi, sessiz, kızgın, gök gürleten Jüpiter misali, birkaç saniye öylece, gözleri 
öfke ve hayretle alev alev, kıvır kıvır saçları bir kraterden fışkırırmış gibi, 
kıpırtısız durdu. Sonra, sanki kendisinden beklenen kibarlığı, ancak bir 
içgüdüye kendini kaptırarak yerine getirebilirmiş gibi ve bu meydan okuyan 
tavrıyla, adeta hazır bulunan herkese, Bavyeralı müzisyeni tanımadığını 
kanıtlamışçasına, beyaz eldivenli ellerini sırtında kavuşturup müzisyene 
öylesine iki büklüm eğilerek, öylesine bir şaşkınlık ve öfke ifade eden, o 
kadar sert ve haşin bir selam verdi ki, sanatçı bir yandan da tir tir titreyerek, 
karnına şiddetli bir kafa darbesi yememek için geri çekildi. 


"Tesadüf bu ya, ben yarın Paris'te olmayacağım," diye cevap verdi düşes, 
Albay De Froberville'e. "Aslında itiraf etmemem gerekirdi ama, ben bu 
yaşa geldim, hâlâ Monfort-I'Amaury' nin vitraylarını görmedim. Çok ayıp 
ama gerçek bu. İşte bu utanç verici cehaleti ortadan kaldırmak için, yarın 
gidip bu vitrayları görmeye söz verdim kendi kendime." 


M. de Breaute hınzır bir ifadeyle gülümsedi. Düşes bu yaşa kadar gelip 
Monfort-1' Amaury'nin vitraylarını görmediğine göre, bu sanatsal gezinin 
ansızın, "sıcağı sıcağına" bir müdahalenin acil niteliğine bürünmediğini, 
yirmi beş yılı aşkın bir süredir ertelendikten sonra, rahatlıkla bir yirmi dört 
saat daha geciktirilebileceğini anlamıştı. Düşesin projesi, Saint-Huverte 
salonunun aslında katiyen seçkin bir yer olmadığının, ev sahiplerinin, Le 
Gaulois'da çıkacak haberde, ismiyle övünmek istedikleri için davet edildiği 
ve orada bulunmayanlara, ya da gitmeyen tek kişi düşes ise, bulunmayana, 
üstün bir seçkinlik damgası vuran bir salon olduğunun, Guermantes 
tarzında bildiriminden başka bir şey değildi. M. de Breaute'nin incelikli 
neşesi, yüksek sosyete mensuplarının daha düşük konumları nedeniyle taklit 
edemedikleri şeyleri Mme de Guermantes'ın yaptığını görünce, tarlasına 
bağlı köylünün, daha özgür ve varlıklı insanların başının üstünden 


geçtiklerini gördüğünde gülümsemesi gibi, gülümseyerek duydukları 
şairane hazla iki kat artan hoşnutluğu, M. de Froberville'in, göstermemeye 
çalışsa da, o anda hissettiği çılgınca hayranlıkla, uzaktan yakından alakalı 
değildi. 

M. de Froberville, kahkahaları duyulmasın diye gösterdiği çabayla 
pancar gibi olurken, sözleri neşeli hıçkırıklarla kesilerek, merhametli bir 
tavırla, "Ah! Zavallı Saint-Euverte Teyzem," diye haykırdı, "üzüntüsünden 
yataklara düşecek! Olamaz! Zavallı kadın, düşesinden mahrum olacak, ne 
korkunç bir darbe, öldürür bu onu!" diye ekledi, gülmekten kıvranarak. Bu 
esrime içinde, ayaklarını yere vurmaktan, ellerini ovuşturmaktan kendini 
alamıyordu. Mme de Guermantes, iyi niyetini takdir ettiği, ama ölümcül 
sıkıntısını pek farketmediği M. de Froberville'e tek gözüyle ve dudaklarının 
tek köşesiyle gülümseyerek, yanından ayrılmaya karar verdi. "Artık size 
veda etmek zorundayım," diyerek, hüzünlü bir tevekkülle, bu durum kendisi 
için bir mutsuzluk kaynağıymışçasına ayağa kalktı. Mavi gözlerinin 
büyüsünün altında, tatlı bir ezgiyi andıran sesi, bir perinin şiirsel iniltisini 
getiriyordu akla. "Basin gidip biraz Marie'yle konuşmamı istiyor." 


Aslında, Monfort-I'Amaury'ye gideceği için kendisine gıpta edip duran 
Froberville'i dinlemekten sıkılmıştı, oysa albayın, hem bu vitrayların 
sözünü ilk kez işittiğini, hem de, dünyaları verseler, Saint-Euverte 
davetinden vazgeçmeyeceğini gayet iyi biliyordu. "Hoşçakalın, sizinle pek 
konuşamadık, sosyetede böyle oluyor işte, görüşülemiyor, konuşulmak 
istenen şeyler konuşulamıyor, aslında hayatta her yerde durum aynı. 
Öldükten sonra daha iyi olmasını umut etmekten başka çaremiz yok. Hiç 
değilse o zaman dekolte kıyafetler giymek zorunda olmayacağız. O bile 
kesin değil! Belki de önemli davetlerde kemiklerimizi ve kurtlarımızı 
sergileyeceğiz. Neden olmasın? İşte buyrun, yaşlı Mme de Ramypillon'a 
bakın, sizce bu görüntüyle, açık bir elbise giymiş bir iskelet arasında büyük 
bir fark var mı? Böyle görünmeye hakkı olduğu da bir gerçek, en azından 
yüz yaşında çünkü. Daha ben sosyeteye yeni girdiğimde, önünde eğilmeyi 
reddettiğim kutsal canavarlardan biriydi. Çok uzun süre önce öldüğünü 
sanıyordum; aslında bize sunduğu görüntünün tek açıklaması da bu 
olabilirdi. Etkileyici, ayinsel bir görüntü. "Camposanto'nun!?7! ta kendisi!" 
Düşes, Froberville'in yanından ayrılmıştı; albay kendisine yaklaştı: "Size 
son bir şey söylemek istiyordum." Düşes biraz sinirlenerek, "Yine ne var?" 
dedi kibirli bir tavırla. Düşesin son anda Monfort-I'Amaury' den 


caymasından korkan albay, "Mme de Saint-Euverte üzülür diye size 
söylemeye ocesaret edememiştim," dedi, "ama madem gitmeyi 
düşünmüyorsunuz, sizin adınıza memnun olduğumu söyleyebilirim, çünkü 
evlerinde kızamık var!" - "Aman Tanrım!" dedi, hastalıktan korkan Oriane. 
"Ama benim açımdan önemli değil, kızamık geçirdim. İki kere geçirilmiyor 
nasılsa." - "O hekimlerin söylediği; ben dört kere geçiren insanlar 
biliyorum. Her neyse, ben haber vermiş oldum." Albayın kendisine gelince, 
aylardır beklediği Saint-Euverte davetine gitmemeye katlanabilmesi için, bu 
hayal ürünü kızamığa gerçekten yakalanıp yatağa çakılması gerekirdi. Bu 
davette, onca şıklığı bir arada görmekten büyük bir zevk alacak, kimi 
başarısızlıkları saptamaktan daha da büyük bir haz duyacak ve özellikle de, 
uzun bir süre boyunca, bu şıklıklarla yan yana bulunmuş olmakla 
övünmenin, başarısızlıklara ise, abartarak ya da uydurarak üzülmenin 
mutluluğunu yaşayacaktı. 


Düşesin yer değiştirmesini fırsat bilerek, ben de sonunda, Swann'ı 
sormak için sigara salonuna gitmek üzere ayağa kalkabildim. "Babal'in 
anlattıklarının tek kelimesine bile inanmayın," dedi düşes bana. "Mole 
denen küçük hanım, asla o eve girmez. Bizi cezbetmek için öyle 
söylüyorlar. Kimseyi evlerinde ağırlamıyor, hiçbir yere de davet 
edilmiyorlar. Swann kendisi itiraf ediyor, 'İkimiz tek başımıza şöminenin 
karşısında oturuyoruz,' diyor. Her zaman biz dediği, yani kralın kullandığı 
gibi değil de, karısını dahil ederek konuştuğu için, ısrar etmiyorum. Ama 
işin içyüzünü biliyorum," diye ekledi. O sırada, birbirlerinden farklı 
güzellikleri aynı kadından kaynaklanan, son derece yakışıklı iki delikanlıyla 
karşılaştık. .Guermantes Dükü'nün yeni metresi Mme de Surgis'nin 
oğullarıydı bunlar. İkisi de annelerinin eşsiz güzelliğiyle ışıldıyorlardı, ama 
her biri bu güzelliğin başka bir yanını almıştı. Mme de Surgis'nin şahane 
heybeti, oğullardan birinin erkeksi bedeninde dalgalanıyor, aynı ateşli, 
kızılımsı, sedefli solgunluk, annenin ve bu oğulun mermersi yanaklarını 
aydınlatıyordu; oysa kardeşine, annesinin Grek alnı, kusursuz burnu, 
heykelsi boynu ve uçsuz bucaksız derinlikteki gözleri geçmişti; tanrıçanın 
bölüştürdüğü çeşitli armağanlardan oluşan bu çifte güzellik, kaynağının, iki 
kardeşin dışında olduğunu düşünmenin soyut hazzını sunuyordu görenlere; 
annelerinin başlıca özellikleri, iki ayrı bedende cisimleşmişti sanki; tıpkı 
Mars'ın Jüpiter'in Gücü, Venüs'ün de Jüpiter'in Güzelliği oluşu gibi, biri 
annenin endamı ve teni, öteki de bakışıydı adeta. "Annemizle babamızın 
çok yakın dostu," dedikleri M. de Guermantesa büyük bir saygı' 


besledikleri halde, iki kardeşten büyüğü, sebebini belki anlamadan annesine 
düşman olduğunu bildiği düşese yaklaşıp selam vermemenin uygun 
olacağını düşünüp, bizi görünce başını hafifçe çevirdi. Hem aptal, hem de 
miyop olduğundan kendine ait fikirler oluşturmaya cesaret edemediği için 
daima ağabeyini taklit eden küçüğü de, başını aynı açıyla eğdi ve ikisi peş 
peşe, iki alegorik figür gibi oyun salonuna doğru gittiler. 


Oyun salonuna girdiğim anda, hâlâ güzel ama sinir krizinin eşiğinde gibi 
görünen Citri Markizi beni durdurdu. Oldukça soylu bir ailenin kızıydı ve 
çok parlak bir evlilik yapmak isteyip bunu başarmış, büyükninesi bir 
Aumale-Lorraine olan M. de Citri'yle evlenmişti. Ama bu tatmini yaşar 
yaşamaz, inkârcı yapısı nedeniyle, yüksek sosyete mensuplarına düşman 
kesilmiş, ancak bu nefreti, sosyete hayatına katılmasını katiyen 
engellememişti. Bir davette herkesle alay etmekle kalmaz, alaylarına öyle 
bir şiddet katardı ki, gülmeyi yeterince buruk bulmaz, gırtlaktan çıkan bir 
ıslığa dönüştürürdü. Az önce yanımdan ayrılıp biraz uzaklaşmış olan 
Guermantes Düşesi'ni işaret ederek, "Ah!" dedi. "Beni şaşkına çeviren, bu 
hayatı sürebilmesi." Bu sözler, kâfirlerin kendiliğinden doğru yola 
gelmemelerine şaşıran öfkeli bir azizeye mi aitti, yoksa kana susamış bir 
anarşiste mi? Ne olursa olsun, bu dokundurmanın mantıklı hiçbir gerekçesi 
yoktu. Bir kere, Mme de Guermantes'ın "sürdüğü hayat", Mme de 
Citri'ninkinden (hoşnutsuzluk hariç) hiç de farklı değildi. Mme de Citri, 
düşesin bu ölümcül fedakarlığı yapabilmesine, yani Marie-Gilbert'in bir 
gece davetine katılmasına çok şaşırıyordu. Bu özel durumla ilgili olarak 
şunu belirtmek gerekir ki, Mme de Citri, gerçekten iyi bir insan olan 
prensesi çok severdi ve davetine katılmasının, prensesi çok mutlu ettiğini 
biliyordu. Bu yüzden, bu davete gelebilmek için, bir dâhi olduğunu ve 
kendisine Rus koreografisinin sırlarını öğreteceğini düşündüğü bir kadın 
dansçıyla randevusunu iptal etmişti. Mme de Citri'nin, Oriane'ın şu ya da bu 
konuğa selam verişini gördüğünde hissettiği yoğun öfkeyi bir ölçüde 
anlamsızlaştıran bir başka gerçek de, Mme de Guermantes'ın, bu kadar 
ilerlemiş bir safhada olmamakla birlikte, Mme de Citri'yi yiyip bitiren 
hastalığın belirtilerini ogöstermesiydi. Zaten düşesin, bu hastalığın 
mikrobunu doğuştan taşıdığını daha önce de görmüştük. Son olarak da, 
Mme de Guermantes, Mme de Citri'den daha zeki olduğu için, (sadece 
sosyeteye ilişkin olmayan) bu nihilizmi yaşamaya, markizden daha fazla 
hakkı vardı, ama birtakım meziyetlerin, başkalarının kusurlarından duyulan 
rahatsızlığı artırmaktan ziyade, onlara katlanmayı kolaylaştırdığı da bir 


gerçektir; çok yetenekli bir insan, genellikle başkalarının budalalıklarına, 
bir budaladan daha az dikkat eder. Düşesin zekâ türünü oldukça etraflı 
şekilde tarif etmiş, bir deha olmasa da, hiç değilse değişik sözdizimi 
biçimlerini, (bir çevirmen gibi) ustalıkla kullanabilen bir zekâ olduğunu 
görmüştük. Oysa Mme de Citri'nin, kendininkilere bu kadar benzer 
meziyetleri küçümsemesini haklı gösterebilecek bir özelliği yok gibiydi. 
Herkesi aptal bulurdu, ama konuşmalarında, mektuplarında, böylesine hor 
gördüğü kişilerden daha düşük bir düzey sergilerdi. Aslında öyle kuvvetli 
bir yok etme ihtiyacı vardı ki, sosyeteden vazgeçer gibi olduğunda, 
peşinden koştuğu zevkler, bu ihtiyacın korkunç, çökertici gücü altında 
birbiri ardına ezildiler. Gece davetlerinden vazgeçip müzik seanslarına 
katılmaya başladıktan sonra, "Siz bunu, müzik dinlemeyi seviyor 
musunuz?" demeye başladı. "Doğrusu benim günüme bağlı. Ne kadar sıkıcı 
oluyor bazen! Ah! Beethoven'dan yaka silkiyorum!" Wagner'le, daha sonra 
Franck'la, Debussy'yle ilgili olarak, "yaka silkiyorum" deme zahmetine bile 
katlanmıyor, yakasını tutup silkelemekle yetiniyordu. Çok geçmeden, her 
şey sıkıcı oldu. "Güzel şeyler ne kadar sıkıcı! Ah! Tablolar delirtiyor 
insanı... Çok haklısınız, mektup yazmak ne kadar sıkıcı!" Sonunda, hayatın 
kendisinin çok sıkıcı olduğunu bildirdi, ama neye göre kıyaslama yaptığı 
pek anlaşılamadı. 


Guermantes Düşesi'nin, evlerinde akşam yemeğine katıldığım ilk gece bu 
salonla ilgili söylediklerinden ötürü müdür bilmem ama, oyun ya da sigara 
salonu, resimli döşemesiyle, üç ayaklı mobilyalarıyla, insanın gözünün 
içine bakan tanrı ve hayvan figürleriyle, koltukların kollarına uzanmış 
sfenksleriyle ve bilhassa, Etrüsk ve Mısır sanatının bir ölçüde taklidi olan 
sembollerle kaplı mermer ya da mineli mozaikten dev masasıyla bu salon, 
bende tam bir sihirli oda izlenimi uyandırdı. Işıl ışıl parlayan o falcı 
masasına yaklaştırılmış bir koltukta oturan, kâğıtlara hiç dokunmayan, 
etrafında olup bitenlerden etkilenmeyen, benim içeri girdiğimi fark 
edemeyecek durumdaki M. de Charlus de, iradesinin ve zihninin bütün 
gücünü fal bakmaya yoğunlaştırmış bir sihirbaza benziyordu gerçekten. 
Tıpkı üçayağının üstündeki bir Pythia gibi, gözleri yuvalarından dışarı 
uğramış, ayrıca, en basit hareketlerin bile durdurulmasını gerektiren 
çalışmasını hiçbir şey bölmesin, dikkati dağılmasın diye, (önündeki 
problemi çözünceye kadar başka hiçbir şey yapmak istemeyen bir hesap 
uzmanı gibi), az önce dudaklarının arasında duran ve artık gerekli zihin 
özgürlüğüne sahip olmadığından içemediği purosunu da, bir kenara 


bırakmıştı. Karşısındaki koltuğun kollarının üzerinde diz çökmüş iki tanrıyı 
gördüğünde, insan baronun, Sfenks'in bilmecesini çözmeye çalıştığını 
zannedebilirdi, ama aslında çözmeye çalıştığı, oyun oynamak üzere o 
koltuğa oturmuş olan, genç ve canlı bir Oidipus'un bilmecesiydi. M. de 
Gharlus'ün, böylesine bir çabayla, bütün manevi güçlerini uyguladığı ve 
doğrusu genelde geometrik anlamda incelediklerimizden olmayan çehre, 
genç Surgis Markisi'nin yüz hatlarının çizdiği çehreydi; M. de Charlus bu 
çehrenin karşısında o kadar derin düşüncelere dalmıştı ki, sanki bu yüz, 
sırrını ya da formülünü bulmaya çalıştığı bir bulmaca, bir bilmece, bir cebir 
problemiydi. Baronun karşısındaki, bu Tanrı buyruğunun yazılı olduğu 
levha üzerindeki bilmecemsi işaretler ve şekiller, delikanlının kaderinin 
yönünü yaşlı büyücünün anlamasını sağlayacak olan büyü kitabıydı adeta. 
Baron, ansızın kendisine baktığımı farketti, bir rüyadan uyanır gibi başını 
kaldırdı ve kızararak gülümsedi. O esnada, Mme de Surgis'nin öteki oğlu, 
oyun masasındaki kardeşinin kâğıtlarına bakmak üzere, yanına geldi. M. de 
Gharlus, iki delikanlının kardeş olduklarını benden öğrendiğinde, böylesine 
harikulade ve birbirinden farklı şaheserler yaratan bir ailenin kendisinde 
uyandırdığı hayranlığın yüzüne yansımasını engelleyemedi. Baron, Mme de 
Surgis-le-Duc'ün iki oğlunun, anneleri gibi babalarının da bir olduğunu 
öğrense, heyecanı daha da artardı. Jüpiter'in çocukları birbirine benzemez, 
ama bunun nedeni, önce, bilge çocuklar doğuracağı kaderinde yazılı olan 
Metis'le, sonra Themis'le, ardından Eurynome'yle, Mnemosyne'yle, Leto'yla 
ve en sonunda luno'yla evlenmiş olmasıdır. Oysa, Mme de Surgis, tek 
babadan, kendi güzelliklerini ayrı ayrı almış olan iki oğul dünyaya 
getirmişti. 


Nihayet Swann da bu salona girince çok memnun oldum; oyun salonu o 
kadar büyüktü ki, önce beni görmedi. Memnuniyetim hüzünle karışıktı; 
diğer davetlilerin belki duymadıkları bu hüzün, onlarda, yakın gelecekteki 
bir ölümün, halk arasında söylendiği şekliyle, insanın yüzünde okunan 
ölümün beklenmedik ve kendine özgü biçimlerinin yol açtığı bir tür 
büyülenmeye dönüşmüştü. Swann'ın yüzüne yönelen bütün bakışlarda, 
neredeyse kırıcı denebilecek bir şaşkınlık, uygunsuz bir merak, acımasızlık, 
kendine dönük, hem rahat, hem kaygılı bir muhasebe vardı (Robert olsa, bir 
suave mari magnol3! ve memento guia pulvis!3! karışımı derdi); hastalık, bu 
çehrenin yanaklarını, tıpkı küçülen bir ay gibi öyle kemirmiş, oymuştu ki, 
bir tek açı (şüphesiz Swann'ın kendine baktığı açı) hariç, nereden bakılsa, 
sadece bir optik yanılsamayla derinlik görüntüsü kazanabilen, dayanıksız 


bir dekor gibi kesiliveriyorlardı. Swann'ın, uzun yıllardır hoş bir çehrenin 
içinde kaybolan palyaço bumu, belki artık kendisini daha küçük gösteren 
yanaklar mevcut olmadığı için, belki de bir tür zehirlenme sayılabilecek 
damar sertliği, ayyaşlık gibi onu kızarttığı veya morfin gibi şekilsizleştirdiği 
için, şimdi koskocaman, şişik, kıpkırmızı görünüyor, Valois soyundan bir 
meraklının burnundan çok, yaşlı bir Yahudinin burnuna benziyordu. Zaten 
bu son günlerde ırkı, kendine özgü fiziksel tipi Swann'da daha belirgin 
biçimde ortaya çıkarıyor, aynı zamanda diğer Yahudilerle manevi 
dayanışma duygusunu da pekiştiriyordu; Swann'ın, görünürde hayatı 
boyunca unutmuş olduğu bu dayanışma, ölümcül hastalığının, Dreyfus 
Davası'nın, Yahudi düşmanlığı propagandasının üst üste binmesiyle 
uyanmıştı. Bazı Yahudiler vardır ki, çok incelikli, hassas sosyete insanları 
olmalarına rağmen, içlerinde, hayatlarının belirli bir ânında, tıpkı bir 
piyesteki gibi ortaya çıkmak üzere, yedekte, kuliste hazır bekleyen kaba 
saba bir insan ve bir peygamber barındırırlar. Swann, peygamberlik yaşına 
gelmişti. Hiç şüphe yok ki, eriyen bir buz kütlesinden koca koca tabakaların 
kopması gibi, hastalığın etkisi sonucunda, bütün halinde parçaların yok olup 
gittiği çehresiyle, çok değişmişti. Yine de, benim açımdan geçirdiği daha 
büyük değişim, ister istemez çok çarpıcı geliyordu bana. Karşılaşmaktan hiç 
mi hiç rahatsız olmadığım bu üstün, kültürlü adamı, nasıl olup da bir 
zamanlar, Champs-Elysees'de görünmesiyle, kalbimin çarpıntısından ipek 
astarlı pelerinine yaklaşmaktan utanacak kadar, böyle bir yaratığın yaşadığı 
dairenin kapısını çalarken sonsuz bir heyecan ve korkuya kapılacak kadar 
bir esrarla donattığımı anlayamıyordum; bütün bunlar, yalnız evinden değil, 
şahsından da yok olup gitmişti, onunla sohbet etme fikri bana hoş 
gelebilirdi de gelmeyebilirdi de, ama sinir sistemimi katiyen etkilemiyordu. 


Üstelik, daha o öğleden sonra —yani birkaç saat önce- kendisini 
Guermantes Dükü'nür: çalışma odasında gördüğümden beri de çok 
değişmişti! Prensle gerçekten aralarında bir tartışma geçmiş ve bundan 
dolayı allak bullak mı olmuştu? Bu konuda tahmin yürütmek gereksizdi. 
Çok hasta olan birisinden istenen en küçük çaba, onun için derhal aşırı bir 
bitkinlik haline gelir. Zaten yorgunken, bir gece davetinin sıcağına azıcık 
maruz kalsa bile, yüzü, fazlasıyla olgun bir armudun veya ekşimeye yakın 
sütün bir günden kısa bir sürede geçirdiği değişimin aynısına uğrayarak 
dağılır, morarır. Üstelik, Swann'ın saçları da yer yer seyrelmişti, Mme de 
Guermantes'ın ifadesiyle, kürkçüye ihtiyaç gösteriyordu, kâfur sürülmüş, 
hem de kötü sürülmüş gibiydi. Tam sigara salonunu boydan boya geçip 


Swann'la konuşacakken, ne yazık ki omzuma bir el yapıştı: "Merhaba 
yavrucuğum, iki günlüğüne Paris'teyim. Sana uğradım, burada olduğunu 
söylediler, yani yengem, davetini şereflendirmemi sana borçlu." Saint- 
Loup'ydu bu. Konağı ne kadar güzel bulduğumu söyledim. "Evet, tam tarihi 
anıt havasındadır. Ben can sıkıcı buluyorum. Palamede Dayımın yanına 
gitmeyelim, yakalanırız. Mme Mole biraz önce gittiği için (şu sıralar 
revaçta olan o çünkü), dayım ne yapacağını şaşırmış durumda. Görülmeye 
değermiş, kadının yanından hiç ayrılmamış, ancak arabasına bindirdiğinde 
bırakmış yakasını. Dayıma kızdığım yok, sadece bana hep çok sert 
davranmış olan aile meclisinin, bilhassa gününü gün eden akrabalardan 
oluşmuş olması komiğime gidiyor; en başta da, aralarında eğlenceye en 
düşkünleri, vasime karşı haklarımı koruyan, Don Juan kadar çok sayıda 
kadınla birlikte olmuş, bu yaşında bile pes demeyen Charlus Dayım. Bir 
ara, mahkeme vesayeti altına girmem söz konusu olmuştu. Bütün bu ihtiyar 
çapkınlar konuyu görüşmek üzere toplanıp ahlâk dersi vermek amacıyla, 
annemi üzdüğümü söylemek için beni çağırdıklarında, kendilerine bakınca 
gülmelerini tutamıyorlardı herhalde. Meclisin kimlerden oluştuğunu bir 
incele bak, özel olarak en çok fındık kırmış olanlar seçilmiş adeta." 


M. de Charlus'ü, arkadaşımın şaşkınlığını haklı bulduğum için değil, 
aslında daha sonra zihnimde değişecek olan başka birtakım nedenlerle, bir 
yana bırakırsak, Robert'in, geçmişte çılgınlar gibi eğlenmiş, ya da hâlâ 
eğlenen akrabaların, bir delikanlıya sağduyu dersleri vermelerini abes 
bulması, büyük hataydı. Mesele soyaçekimden, ailevi benzerliklerden ibaret 
olsa bile, azarı çeken amcanın, paylamakla görevlendirildiği yeğenle aşağı 
yukarı aynı kusurlara sahip olması, kaçınılmazdır. Ayrıca amca, bu işi 
yaparken katiyen ikiyüzlülük etmiş olmaz, çünkü her yeni durumda, "başka 
bir şey"in söz konusu olduğunu zannetme eğilimi, her insan gibi amcayı da 
yanıltır; bu eğilim sayesinde insanlar, sanatsal, siyasal, vs. hataları 
benimserken, on yıl önce, kınadıkları bir başka resim akımıyla, nefret 
edilmeye layık olduğunu düşündükleri bir siyasal sorunla ilgili olarak 
ortaya koydukları ve şimdi vazgeçtikleri doğruları, yeni bir görünüme 
büründüklerinde tanımaz, hataların aynı hatalar olduğunu farketmezler. 
Ayrıca, amcanın kusurları, yeğeninkilerden farklı olsa bile, bu kusurların 
nedeni bir ölçüde kalıtım olabilir yine de, çünkü sonuç her zaman, kopyanın 
aslına benzemesi gibi sebebe benzemeyebilir ve amcanın kusurları daha 
ağır olsa da, o bunları o kadar ciddi görmeyebilir. 


M. de Charlus, Saint-Loup'nun dayısının gerçek eğilimlerini bilmediği 
dönemde, hattâ baronun kendi eğilimlerini açığa vurduğu dönemde, 
Robert'e öfkeli çıkışlar yaptığında, bir yüksek sosyete mensubunun bakış 
açısından, Robert'in kabahatlerinin kendisininkilerden çok daha büyük 
olduğunu, pekâlâ samimiyetle düşünüyor olabilirdi. Dayısı kendisine laf 
anlatmakla görevlendirildiği sırada Robert'in, muhitinden aforoz edilmesine 
ramak kalmamış mıydı; Jockey Kulübü'ne üyeliği az kalsın veto edilmiyor 
muydu; en düşük sınıftan bir kadın için yaptığı çılgınca masraflarla, bir teki 
bile yüksek sosyeteden olmayan insanlarla, yazarlarla, oyuncularla, 
Yahudilerle dostluklarıyla, hainlerinkinden farkı olmayan fikirleriyle, bütün 
yakınlarına çektirdiği ıstırapla, herkesin alay konusu değil miydi? Bu utanç 
verici yaşayışı, bugüne kadar bir Guermantes olarak konumunu korumayı, 
hattâ yükseltmeyi bilmiş, sosyetede son derece imtiyazlı, en seçkin 
çevrelerce aranan, pohpohlanan bir kişi olmayı başarmış, bir Bourbon 
prensesiyle, üstün bir kadınla evlenip onu mutlu edebilmiş, hatırasına 
sosyetede alışılmamış ölçüde tutkulu, özenli bir saygı beslemiş ve böylece 
iyi bir evlat olduğu kadar iyi bir koca da olmuş olan M. de Charlus'ün 
hayatıyla herhangi bir açıdan karşılaştırılabilir miydi? 


"Peki ama M. de Charlus'ün o kadar çok sayıda metresi olduğundan emin 
misin?" diye sordum; şüphesiz, Robert'e keşfettiğim sırrı ifşa etmek gibi 
şeytanca bir niyetim yoktu, ama yine de, bir yanılgıyı böylesine kesin ve 
kibirli bir biçimde savunuşunu duymak, beni sinirlendirmişti. Benim bir 
saflığım olarak gördüğü şeye omuz silkmekle yetindi. "Aslında bu yüzden 
kendisini ayıplıyor da değilim, kesinlikle haklı olduğunu düşünüyorum." 
Ardından, Balbec'teyken (kadınları baştan çıkartan erkekleri lanetlemekle 
yetinmediği, ölümü, bu suça layık tek ceza olarak gördüğü sırada) kendisini 
dehşete düşürecek olan bir kuramı özetlemeye başladı. Bunun sebebi, o 
sıralar hâlâ aşkın ve kıskançlığın pençesinde olmasıydı. Bana 
randevuevlerini methedecek kadar ileriye gitti. "İnsan aradığını, orduda 
dediğimiz gibi, dengini ancak orada bulabiliyor." Artık bu tür yerlere karşı, 
Balbec'teyken değindiğim zaman kendisini isyan ettiren tiksintiyi 
duymuyordu; onun bu sözlerinin üzerine, Bloch sayesinde böyle bir yerle 
tanıştığımı söylediğimde ise, Robert, Bloch'un gittiği evin, "müthiş sefil bir 
yer, yoksulların cenneti" olması gerektiği cevabını verdi. "Aslında belli de 
olmaz; neredeydi?" Kaçamak bir cevap verdim, çünkü Robert'in öylesine 
sevdiği Rachel'in, bir Louis altını karşılığı kendini orada sattığını 
hatırlamıştım. "Her neyse, ben sana müthiş kadınların gittiği, çok daha iyi 


yerler öğreteceğim." Ben, onun bildiği ve gerçekten de Bloch'un tavsiye 
ettiği evden çok daha iyi olmaları gereken evlere bir an önce beni 
götürmesini isteyince, samimi bir üzüntüyle, ertesi gün Paris'ten ayrılacağı 
için bu sefer götüremeyeceğini belirtti. "Bir dahaki gelişime kalacak," dedi. 
"Göreceksin, genç kızlar bile var," diye ekledi, esrarengiz bir tavırla. "Bir 
kızcağız var, soyadı... sanıyorum d'Orgeville' di, tam olarak söylerim sonra, 
son derece iyi bir ailenin kızı; annesi yanılmıyorsam La Croix- 
''Evegue'lerden, yüksek sosyeteden insanlar, hattâ bildiğim kadarıyla Oriane 
Yengemle bir akrabalıkları bile var. Zaten kızı görür görmez, iyi bir aileden 
olduğu anlaşılıyor." (Robert'in sesinin üzerinden Guermantes'ların Cini'nin 
gölgesinin, çok yüksekten, hiç durmadan, bir bulut gibi geçip gittiğini 
sezdim.) "Harika bir olay gibi geliyor bana. Annesiyle babası hep hasta, 
kızla ilgilenemiyorlar. Kızcağız da oyalanıyor işte; bak bu çocuğu 
eğlendirmen için sana güveniyorum!" - “Ya! Ne zaman geleceksin peki?" - 
"Bilmiyorum, ama mutlaka düşeslerde inat etmezsen," (aristokratlar için 
gerçekten parlak tek mevki, halk arasında prenses dendiği gibi, düşeslik 
unvanıdır), "bir başka tarzda, Mme Putbus'ün baş oda hizmetçisi var." 


O esnada, Mme de Surgis, oğullarını aramak üzere oyun salonuna girdi. 
Kendisini görüp yanına giden M. de Charlus'ün kibarlığı, markizi özellikle 
şaşırtıp sevindirdi; çünkü öteden beri Oriane'ın koruyucusu olarak geçinen 
ve —-hem mirası nedeniyle, hem de düşesi kıskandıklarından, çoğunlukla 
dükün isteklerine karşı çıkmayan— ailede, ağabeyinin metreslerine 
acımasızca mesafeli davranan tek kişi olan baronun, kendisine karşı buz 
gibi bir tavır takınmasını bekliyordu. Bu yüzden de Mme de Surgis 
barondan göreceğini sandığı muamelenin sebeplerini gayet iyi 
anlayabileceği halde, tam tersine karşılanmasının nedenlerini katiyen 
kestiremedi. M. de Charlus, markizin, bir zamanlar Jacguet tarafından 
yapılmış portresinden hayranlıkla söz etti kendisine. Hattâ hayranlığı, iyice 
artarak, heyecana dönüştü; bu coşku kısmen markizin kendisini bırakıp 
gitmesini engellemeye, Robert'in, birlikleri belirli bir noktada tutulmak 
istenen düşman ordularından söz ederken dediği gibi, "ilerlemesini 
durdurmaya" yönelik, menfaate dayalı bir coşku olsa bile, aynı zamanda 
belki samimiydi de. Çünkü herkes için Mme de Surgis'nin kraliçemsi 
duruşunu, gözlerini, oğullarında görüp takdir etmek bir zevkse, baron için 
de, bu güzellikleri, kendisi arzular esinlemeyen, ama esinlediği estetik 
hayranlıkla, uyandırdığı arzuları besleyen bir portre misali, iki delikanlının 
annesinde toplu halde bulmak, ters yönde, ama bir o kadar büyük bir zevkti. 


Söz konusu arzular, geriye dönüp bakınca Jacguet'nin portresine tensel bir 
cazibe katıyordu; baron şu anda, Surgis kardeşlerin fizyolojik şeceresini 
incelemek üzere o portreyi seve seve satın alırdı. 


"İşte, abartmadığımı görüyorsun," dedi Robert. "Dayımın Mme de 
Surgis'ye gösterdiği yakınlığa baksana. Hattâ bu, beni bile şaşırttı. Oriane 
bilse, küplere binerdi. Doğrusu, özellikle bunun üzerine çullanmasını 
gerektirmeyecek kadar çok kadın var etrafta," diye ekledi; âşık olmayan 
herkes gibi Robert de, insanın sevdiği kişiyi uzun uzadıya düşünüp 
taşınarak, çeşitli meziyetlere, uygunluklara göre seçtiğini düşünüyordu. 
Zaten Robert, kendini kadınlara adamış sandığı dayısı hakkında büyük bir 
yanılgı içinde olmasının yanısıra, hıncının etkisiyle, M. de Charlus'ü 
fazlasıyla hafife alıyordu. Birisinin yeğeni olup da bundan zarar görmemek, 
her zaman mümkün olmaz. Çoğunlukla kalıtımsal bir alışkanlık, er geç 
onun aracılığıyla yeğene geçer. Bu şekilde, Alman komedisi Amca Rolünde 
Yeğen 'le aynı başlığı taşıyan, amcanın, istemeyerek de olsa, kıskançlıkla, 
yeğeninin sonunda kendisine benzemesini gözettiği, birçok portreden 
oluşan bir galeri düzenlenebilir. Hattâ daha da ileri giderek, bir kan bağı 
olmayan, yeğenin karısının amcaları olan akrabalar da dahil edilmediği 
takdirde, galerinin eksik kalacağını söyleyebiliriz. M. de Charlus'ler, yegâne 
iyi kocaların, üstüne üstlük, bir kadının kıskanmadığı yegâne kocaların 
kendileri olduklarından o kadar emindirler ki, genellikle, kız yeğenlerine 
olan sevgilerinden ötürü, onları da birer Charlus'le evlendirirler. Bu da 
benzerlikler yumağını karmakarışık hale getirir. Kız yeğene beslenen 
sevgiye, bazen, nişanlısına beslenen sevgi de eklenir. Bu tür evlilikler ender 
değildir ve genellikle mutlu denilen evliliklerdir. 


"Neden söz ediyorduk? Öyle ya, o uzun boylu sarışından, Mme Putbus'ün 
oda hizmetçisinden. Kadınlardan da hoşlanıyor, ama senin için farketmez 
herhalde; sana açıkça söyleyeyim, hiç bu kadar güzel bir kadın görmedim." 
- "Biraz Giorgione havasında hayal ediyorum onu, öyle mi?" - "Tam bir 
Giorgione! Ah! Paris'te biraz kalabilseydim keşke, ne müthiş şeyler var 
yapılacak! Sonra bir başkasına geçiverirsin. Biliyor musun, aşk denen şey 
koca bir yalan, benim artık gözüm açıldı." 


Çok geçmeden, Robert'in edebiyat konusunda da gözünün açılmış 
olduğunu şaşırarak farkettim; oysa son karşılaşmamızda, sadece 
edebiyatçılar konusunda uyanmış gibi görünmüştü bana ("Hemen hepsi it, 
uğursuz takımı," demişti), ki bu da, Rachel'in kimi dostlarına beslediği haklı 


kinle açıklanabilirdi. Bu dostları, Rachel'i, "başka ırktan bir adam" olan 
Robert'in kendisini etkilemesine izin verirse, hiçbir zaman yetenekli bir 
oyuncu olamayacağına ikna etmişler, Robert'in kendilerini davet ettiği 
yemeklerde, Rachel'le bir olup yüzüne karşı kendisini alaya almışlardı. Ne 
var ki, Robert'in edebiyat aşkı, aslında herhangi bir derinlikten yoksundu, 
öz benliğinden kaynaklanmıyordu, Rachel'e olan aşkının bir türeviydi 
sadece ve bu aşk yok olduğunda, onunla birlikte, aynı zamanda zevk 
düşkünlerine olan nefreti ve kadınların iffetine olan derin saygısıyla da 
birlikte, yok olup gitmişti. 


M. de Charlus, "Şu iki delikanlının ne tuhaf bir halleri var! Şu garip oyun 
tutkusuna bakın, sayın markiz," dedi Mme de Surgis'ye, kim olduklarından 
hiç haberi yokmuş gibi oğullarını göstererek, "Doğulu olsalar gerek, bazı 
tipik özellikleri var, belki de Türktürler," diye ekledi, hem sahte 
masumiyetini pekiştirmek, hem de, ileride, yerini yakınlığa bıraktığında, 
ancak baron kim olduklarını öğrendikten sonra başlayacak olan bu 
yakınlığın, sadece Mme de Surgis'nin oğulları sıfatından kaynaklandığını 
kanıtlayacak hafif bir hoşlanrnazlık sergilemek için. Ayrıca, Tanrı vergisi 
küstahlığını sergilemekten haz duyan M. de Cbharlus, iki delikanlının adını 
bilmediği farz edilen bu andan yararlanıp Mme de Surgis'yi harcayarak 
eğleniyor, Scapin'in, efendisinin kılığına girmeyi fırsat bilip sopayı 
indirmesi gibi, her zamanki alaylarını sürdürüyor da olabilirdi. 


"Onlar benim oğullarım," dedi Mme de Surgis, yüzü kızararak; daha 
erdemli değil de, daha zeki bir kadın olsa, kızarmazdı. Çünkü o zaman, M. 
de Charlus'ün bir delikanlıya karşı takındığı mutlak ilgisizliğin ya da alaycı 
tavrın, bir kadına gösterdiği tamamen yüzeysel hayranlık kadar 
samimiyetsiz olduğunu, gerçek mizacını ifade etmediğini anlardı." Baronun 
durmadan, birbiri ardına iltifatlar yağdırdığı bir kadın, bir yandan kendisiyle 
konuşurken, bir yandan da daha sonra farketmemiş gibi yaptığı bir erkeğe 
bakmasını kıskanabilirdi. Çünkü bu bakışlar, M. de Charlus'ün kadınlara 
bakışından farklıydı; derinlerden gelen, özel bakışlardı ve bir gece 
davetinde bile, tıpkı bir terzinin, hemen kıyafetlere yönelerek mesleğini ele 
veren bakışları gibi, safça, kaçınılmaz biçimde delikanlılara yönelirdi. 


"Aa! Ne kadar ilginç," diye cevap verdi M. de Charlus, küstahlığı elden 
bırakmadan, düşüncesi, sözümona bulunduğu noktadan çok farklı bir 
gerçekliğe gelmek için uzun bir mesafeyi katetmek zorunda kalmışçasına. 
"Ama ben tanımıyorum kendilerini," diye ekledi, hoşlanmazlığını ifade 


ederken biraz fazla ileri gitmiş ve böylece markizin oğullarını kendisine 
tanıştırma niyetini felce uğratmış olma korkusuyla. "Kendilerini size takdim 
etmeme izin verir miydiniz?" diye sordu Mme de Surgis çekinerek. "Aman 
Tanrım! Nasıl isterseniz, ben memnun olurum, ama bu kadar genç insanlar 
için belki pek eğlenceli biri sayılmayabilirim," dedi M. de Charlus, tekdüze 
bir tonda, kendisinden zorla bir nezaket koparılmak istenen birinin 
duraksayan, soğuk tavrıyla. 


"Arnulphe, Victurnien, gelin çabuk," dedi Mme de Surgis. Victurnien 
kararlı bir tavırla ayağa kalktı. Ağabeyinden ötesini göremeyen Arnulphe, 
uysallıkla onu izledi. 


"Şimdi sıra oğullarda," dedi Robert bana. "Öldürür insanı gülmekten. 
Evin köpeğine bile yaranmaya çalışır. Dayım jigololardan nefret ettiği için, 
iyice gülünç görünüyor. Bak nasıl ciddi ciddi dinliyor. Onları takdim 
etmeye kalkan ben olsaydım, ânında başından savardı beni. Dinle, benim 
gidip Oriane'a bir merhaba demem gerekiyor. Paris'te o kadar az kalacağım 
ki, kartvizit bırakmam gereken herkesi burada görmeye çalışacağım." 


"Ne kadar iyi yetiştirilmiş çocuklar, ne kadar terbiyeliler," diyordu M. de 
Gharlus. 


"Öyle mi sizce?" diye cevap veriyordu Mme de Surgis mutlulukla. 


Swann beni görünce, Saint-Loup'yla ikimizin yanına geldi. Swann'ın 
Yahudi neşesi, sosyete adamı şakaları kadar incelikli değildi. "İyi 
akşamlar," dedi. "Aman Tanrım! Üçümüzü bir arada görenler sendika 
toplantısı yapıyoruz zannedecekler. Yakında kasa nerede diye bakacaklar!" 
M. de Beauserfeuil'ün arkasında olduğunu ve sözlerini işittiğini 
farketmemişti. e General, farkında olmadan kaşlarını çattı. Çok 
yakınımızdaki M. de Charlus'ün sesini duyuyorduk: "Ya, demek adınız 
Victurien, Antika Koleksiyonu"ndaki gibi," diyordu baron, iki gençle 
sohbetini uzatmak için. "Evet, Balzac'ın romanı," diye cevap verdi Surgis 
kardeşlerin büyüğü; adı geçen romancıdan tek bir satır bile okumamıştı, 
ama hocası, birkaç gün önce, adının Esgrignon'unkiyle aynı olduğuna 
dikkatini çekmişti. Mme de Surgis, oğlunun kendini gösterdiğini ve M. de 
Charlus'ün bu derin bilgi karşısındaki hayranlığını gördükçe, ağzı 
kulaklarına varıyordu. 


"Çok emin bir kaynaktan duyduğuma göre, Loubet yüzde yüz bizden 
yanaymış," dedi Swann, Saint-Loup'ya, ama bu kez general duymasın diye 
sesini alçaltarak; Dreyfus Davası temel kaygısı olduğundan beri, karısının 
cumhuriyetçi dostları Swann için daha ilginç olmaya başlamıştı. "Bizimle 
tıpatıp aynı kanıda olduğunuzu bildiğim için söylüyorum bunu size." 


"Yok canım, o kadar değil, çok yanılıyorsunuz," diye cevap verdi Robert. 
"Bulaştığıma çok pişman olduğum, baştan yanlış bir dava bu. Benimle hiç 
ilgisi olmayan bir mesele. Şu anda işin başında olsak, kesinlikle uzak 
dururdum. Ben askerim ve her şeyden önce ordudan yanayım. Sen biraz M. 
Swann'ın yanında kal, birazdan bulurum seni, yengemin yanına gidiyorum." 


Ne var ki Robert'in Mille d'Ambresac'la sohbet etmeye gittiğini gördüm 
ve nişanlanmaları ihtimali konusunda bana yalan söylemiş olduğunu 
düşünüp üzüldüm. Robert'in bu genç hanıma, yarım saat önce, Ambresac'lar 
çok zengin olduğundan bu evliliği arzulayan Mme de Marsantes tarafından 
tanıştırıldığını öğrenince rahatladım. 


"Nihayet," dedi M. de Charlus, Mme de Surgis'ye, "bilgili, okuyan, 
Balzac'tan haberdar bir genç buldum. Üstelik artık çok nadir rastlandığı 
halde, benimle eşdeğerde, bizimkilerden birinin evinde karşıma çıkması, 
beni daha da çok memnun etti," diye ekledi, eşdeğerde ve bizimkilerden 
kelimeleri üzerinde ısrarla durarak. Guermantes'lar istedikleri kadar bütün 
insanları birbirine benzer buluyormuş gibi yapsınlar, "soylu" ve özellikle de 
biraz daha az "soylu" insanlarla bir arada bulundukları önemli olaylarda, bu 
kişileri pohpohlamak isteyince, eski aile hatıralarını ortaya çıkarmakta 
tereddüt etmezlerdi. "Eskiden," diye devam etti baron, "aristokrat demek, 
zekâ bakımından, maneviyat bakımından en üstün kişiler demekti. Oysa 
aramızda, Victurnien d'Esgrignon'un kim olduğunu bilen birine ilk defa 
rastlıyorum. İlk demekle hata ettim. Bir Polignac'la bir Montesguiou da 
var," diye ekledi M. de Charlus, bu çifte benzetmenin, markizin olsa olsa 
başını döndüreceğini bilerek. "Zaten oğullarınızın kime çektiği de belli, 
annelerinin babası, XVTII. yüzyıla ait ünlü bir koleksiyonun sahibiydi. Bir 
gün lütfedip öğle yemeğine gelirseniz, size kendi koleksiyonumu 
gösteririm," dedi genç Victumien'e. "Size Antika Koleksiyonu'nun, 
Balzac'ın kendi eliyle düzeltmiş olduğu ilginç bir basımını göstereceğim. 
İki Victurnien'i birbirleriyle karşılaştırmak, benim için bir mutluluk olacak." 


Swann'ın yanından ayrılma kararını bir türlü veremiyordum. Yorgunluğu, 
hastanın bedeninin, kimyasal reaksiyonların gözlendiği bir laboratuvar 
tüpünden başka bir şey olmadığı düzeye gelmişti. Yüzünü kaplayan Prusya 
mavisi küçük benekler, sanki canlılar âlemine ait değildi; lisede, "deneyler" 
yapıldıktan sonra bir "Fen" sınıfında durmayı son derece tatsız hale getiren 
türden bir koku yayıyorlardı etrafa. Kendisine Guermantes Prensi'yle 
aralarında uzun bir konuşma geçip geçmediğini ve bana aktarmak isteyip 
istemediğini sordum. 


"Anlatırım," dedi, "ama siz önce biraz M. de Charlus ve Mme de 
Surgis'nin yanına gidin, ben sizi burada bekleyeceğim." 


Gerçekten de M. de Charlus, Mme de Surgis'ye, fazlasıyla sıcak olan bu 
salondan çıkıp birlikte bir başkasında biraz oturmayı teklif ederken, 
annelerine katılmalarını, iki oğluna değil, bana önermişti. Böylece, iki genci 
tavladıktan sonra, onlara aldırmıyormuş süsü veriyordu kendine. Üstelik, 
Mme de Surgis'ye epey kötü gözle bakıldığından, bana kolay yoldan bir 
kibarlık yapmış oluyordu. 


Maalesef, kaçış yolu olmayan bir pencere önü girintisine yeni oturmuştuk 
ki, baronun alay konusu Mme de Saint-Euverte yanımızdan geçti. 
Geçerken, belki M. de Charlus'te uyandırdığı kötü duyguları 
farketmediğinin veya açıkça aldırmadığının ifadesi olarak ve bilhassa da, 
baronla böylesine dostça sohbet eden bir hanımla içli dışlı olduğunu 
göstermek için, ünlü güzele horgörüyle bir merhaba dedi; Mme de Surgis 
ise, bir yandan gözucuyla M. de Charlus'e bakarak, alaycı bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. Fakat bulunduğumuz girinti o kadar dardı ki, Mme de Saint- 
Fuverte bizim arkamızda, ertesi günkü davetlilerinin peşinde koşmaya 
devam etmek istediğinde sıkıştı kaldı ve kolayca sıyrılamadı; iki 
delikanlının annesine küstah belagatini sergilemek isteyen M. de Charlus, 
bu değerli fırsatı kaçırmamaya özen gösterdi. Benim bir art niyet gütmeden 
kendisine sorduğum saçma sapan bir soru, arkamızda neredeyse 
kıpırdayamaz hale gelmiş olan zavallı Mme de Saint-Euverte'in tek 
kelimesini bile kaçırmasına imkân bulunmayan, parlak bir söylev verme 
fırsatı sundu barona. 


"İnanır mısınız, bu münasebetsiz delikanlı," dedi Mme de Surgis'ye beni 
göstererek, "bu tür ihtiyaçları saklamak gerektiğine dair en ufak bir kaygısı 
olmadan, Mme de Saint-Euverte'in davetine gidip gitmeyeceğimi sordu 


bana, yani ishal olup olmadığımı sormak istedi sanırım. Olsam da, hafızam 
beni yanıltmıyorsa, ben sosyeteye girip çıkmaya başladığımda yüzüncü 
yaşını kutlayan birisinin evinden daha rahat bir yerde giderirdim ihtiyacımı, 
yani onun evinde değil. Oysa, dinlemesi onun kadar ilginç bir kişi olabilir 
mi? Kimbilir Birinci İmparatorluk döneminden, Restorasyon döneminden, 
ne tarihi anılara şahit olmuş, o saygıdeğer bacakların hâlâ ne kadar çevik 
olduğuna bakılırsa, besbelli 'kutsal'lıkla ilgisi olmayan, ama herhalde 
epeyce 'açık saçık'19! ne özel olaylar yaşamıştır! Ne var ki, kendisini bu 
heyecanlı dönemler konusunda sorguya çekmeme, koku alma duyumun 
hassasiyeti engel olur. Hanımefendinin yakınımda olması bile yetiyor. 
Birdenbire, 'Aman Tanrım! Fosseptik çukurum açılmış," diyorum kendi 
kendime, oysa markiz bir çağrıda bulunmak üzere ağzını açmış oluyor 
sadece. Tahmin edersiniz ki, evine gitmek gibi bir felaket gelse başıma, 
fosseptik çukur, devasa bir vidanjöre dönüşürdü. Halbuki, hanımefendinin 
mistik ismi bana daima, her ne kadar kendisi jübile yılını çoktan geçmiş 
olsa da, bir jübile neşesiyle, 'yoz' denilen şu aptalca dizeyi düşündürür: 'Ah! 
Yeşildi, yemyeşildi, ruhumun rengi o gün..."L! Ama bana daha temiz bir 
yeşillik gerek. Yorulmak nedir bilmeyen ihtiyar kurdun 'garden partiler 
verdiğini söylüyorlar, ben buna 'lağım gezintisi daveti' derim. Siz o pisliğin 
içine bulaşmaya gidiyor musunuz?" diye sordu, bu sefer canı sıkılan Mme 
de Surgis'ye. Baronun karşısında gitmeyecekmiş gibi yapmak isteyen, ama 
Saint-Huverte davetini kaçırmamak için hayatının birkaç gününü feda 
edebileceğini de bilen Mme de Surgis, orta yolu seçti: kararsızlık. Bu 
kararsızlığı kadar aptalca bir heveslilikle ve sıradan bir kaygı ileri sürerek 
ifade etti ki, M. de Charlus, kendisine hoş görünmeye çalıştığı halde, Mme 
de Surgis'yi gücendirmekten korkmadan, "tutturamadığını" göstermek için 
gülmeye koyuldu. 


"Plan yapabilen insanlara hep hayran olmuşumdur," dedi Mme de Surgis; 
"ben çoğu kez son dakikada gidemeyeceğimi bildiriyorum. Bir yazlık elbise 
meselesi yüzünden her şey değişebilir. O andaki duruma göre karar 
vereceğim." 


Bana gelince, M. de Charlus'ün iğrenç söylevi canımı sıkmıştı. Garden 
parti sahibini lütuflara boğabilmek isterdim. Ne yazık ki, siyaset dünyasında 
olduğu gibi sosyete dünyasında da, kurbanlar o kadar korkaktır ki, cellatlara 
uzun süre kızılamaz. Girişini tıkadığımız girintiden kurtulmayı başarmış 
olan Mme de Saint-Euverte, geçerken istemeden barona hafifçe değdi ve 


kendisinde her tür öfkeyi yok eden bir snobizm refleksiyle, hattâ belki de, 
daha önce mutlaka denemiş olduğu bu yöntemle konuya girme umuduyla, 
"Ah! Pardon, Monsieur de Charlus, canınızı acıtmamışımdır umarım," diye 
haykırdı, efendisinin önünde diz çöküyormuşçasına. M. de Charlus, alaylı 
bir gülüşten başka karşılık vermeye tenezzül etmeyerek, sadece bir "iyi 
akşamlar" bahşetti ki, markizin varlığını, ilk selamı markiz verdikten sonra, 
ancak farketmiş gibi yaptığı için, ayrıca bir hakaretti. Sonunda Mme de 
Saint-Euverte, içimi sızlatan, aşırı bir yaltaklanmayla bana yaklaştı ve bir 
kenara çekip kulağıma, "Kuzum, ben M. de Charlus'e ne yaptım ki?" diye 
fısıldadı. "Beni kendisine göre yeterince şık bulmuyorlarmış diyorlar," dedi, 
kahkahalarla gülerek. Ben ciddiyetimi bozmadım. Bir kere, aslında 
kimsenin onun kadar şık olmadığını düşünüyormuş ya da düşündürmek 
istiyormuş havasına girmesini aptalca buluyordum. Ayrıca, komik olmayan 
sözlerine böyle kahkahayla gülen insanlar, bu şekilde üstlerine aldıkları 
gülmeye katılma yükümlülüğünden bizi kurtarmış olurlar. 


"Bazıları da, onu davet etmediğim için alındığını ileri sürüyorlar. Ama o 
da beni pek teşvik etmiyor. Bana surat asıyor sanki." (Deyim bence biraz 
hafif kalıyordu.) "Siz işin aslını öğrenmeye çalışın bakalım, yarın gelip 
bana söylersiniz. Eğer pişmansa, gelmek istiyorsa, onu da getirin. Affetmek 
büyüklüğün şânındandır. Hattâ Mme de Surgis'nin buna canı sıkılacağı için, 
ben memnun bile olurum. Size tam yetki veriyorum. Sizin bu meselelerde 
sezgileriniz çok kuvvetli, ayrıca davetlilerime yalvarıyor gibi görünmek de 
istemem. Her halükârda, siz kesin geliyorsunuz." 


Swann'ın beni beklemekten yorgun düşmüş olacağını düşündüm. Zaten 
Albertine nedeniyle eve fazla geç dönmek de istemediğimden, Mme de 
Surgis ve M. de Charlus'ten izin isteyip oyun salonuna, hastamın yanına 
döndüm. Swann'a, prensle bahçede konuştuklarının, gerçekten (adını 
vermediğim) M. de Breaute'nin anlattığı gibi Bergotte'un kısa bir oyunuyla 
mı ilgili olduğunu sordum. Swann kahkahalarla gülmeye başladı. "İstisnasız 
tek kelimesi bile doğru değil, baştan aşağı uydurma, ayrıca çok da aptalca 
bir uydurma. Yanlışın böyle kendiliğinden üremesi çok inanılmaz bir şey. 
Kimden duyduğunuzu sormayacağım, ama böylesine sınırlı bir çerçeve 
içinde, adım adım geriye giderek nasıl oluştuğunu anlamak gerçekten ilginç 
olurdu. Ayrıca, prensin bana ne dediği insanları niye ilgilendirsin ki? 
İnsanlar çok meraklı. Ben hiçbir zaman meraklı olmadım; âşık olduğum ve 
kıskandığım zamanlar hariç. Çok mu şey öğrendim sanki! Siz kıskanç 


mısınızdır?" Kıskançlık hissini hiç tatmadığımı, ne olduğunu dahi 
bilmediğimi söyledim Swann'a. "Doğrusu tebrik ederim! Biraz kıskançlık, 
iki açıdan, tamamen tatsız sayılmaz. Birincisi, meraklı olmayan insanların, 
başkalarının ya da en azından bir başkasının hayatıyla ilgilenmesine fırsat 
verir. İkincisi de, bir kadını sahiplenmenin, arabaya onunla birlikte binip 
yalnız göndermemenin hoşluğunu hissetmek, insana iyi gelir. Ama bu, 
sadece hastalığın en başında veya tedavisi neredeyse tamamlandığında 
geçerlidir. İkisinin arasında, kıskançlık işkencelerin en korkuncudur. Ayrıca 
sözünü ettiğim iki hoşluğu da pek az yaşadığımı söylemeliyim; birincisini, 
uzun uzun düşünme yeteneği olmayan mizacım yüzünden yaşayamadım, 
ikincisini de, koşullar yüzünden, kıskandığım kadın, daha doğrusu kadınlar 
yüzünden. Ama önemli değil. Sevgi bittikten sonra bile, sevmiş olmak 
tamamen anlamsız değildir, çünkü daima başkalarının anlayamadığı 
nedenlerle sevilir. Bu hislerin hatırasının sadece benliğimizde mevcut 
olduğunu hissederiz; onu görmek için, kendi içimize bakmamız gerekir. Bu 
idealist jargonla alay etmeyin lütfen, ama benim söylemek istediğim şu: 
Hayatı da, sanatı da çok sevdim. Eh, şimdi de başkalarıyla bir arada 
yaşayamayacak kadar yorgun düştüğümden, yaşamış olduğum bu son 
derece kendime ait, eski duygular, bütün koleksiyoncularda görülen saplantı 
yüzünden, çok değerli geliyor bana. Kalbimi bir vitrin gibi kendi önüme 
açıp başkalarının bilemeyeceği onca aşka tek tek bakıyorum. Artık diğer 
koleksiyonlarımdan daha bağlı olduğum bu koleksiyon için de, kendi 
kendime, biraz Mazarin'in kitapları için dediği gibi, esasen hiçbir kaygı da 
duymadan, bütün bunlardan ayrılmanın çok can sıkıcı olacağını 
söylüyorum. Neyse, prensle konuştuklarıma dönelim; bu konuşmayı bir tek 
kişiye anlatacağım, o da siz olacaksınız." Oyun salonuna dönmüş olan M. 
de Charlus'ün yanı başımızda uzatıp durduğu konuşması, Swann'ı 
dinlememi engelliyordu. "Siz de çok okur musunuz? Neler yaparsınız?" 
diye sordu, Balzac'ın adını bile bilmeyen Kont Arnulphe'e. Ama kontun 
miyopluğu, her şeyi küçücük görmesine sebep olup, kendisine çok uzakları 
görüyormuş gibi bir hava verdiğinden, heykel gibi bir Yunan tanrısında 
ender rastlanan bir şiirsellik ortaya çıkıyor, gözbebeklerinde sanki uzak, 
esrarengiz yıldızlar parlıyordu. 


"Beyefendi, çıkıp bahçede biraz dolaşalım mı?" dedim Swann'a; bu arada 
Kont Amulphe, adeta gelişmesinin, en azından zihinsel gelişmesinin, 
tamamlanmamış olduğunu belirten peltek bir konuşmayla, M. de Charlus'ün 
sorusuna kibarca, safça, ayrıntılı bir cevap vermekteydi: "Yoo! Ben daha 


ziyade golf, tenis, top oynarım, koşarım, en çok da polo oynarım." Minerva 
da, aynı şekilde, bölündükten sonra, kimi kentlerde Akıl tanrıçası olmaktan 
çıkıp, kendinin bir bölümünü, tamamen sporla, atçılıkla özdeş bir tanrıçada, 
"Athena Hippia"da cisimleştirmişti. Kont, Saint-Moritz'e kayak yapmaya da 
gidiyordu; nitekim Pallas Tritogeneia da yüksek doruklarda dolaşır, atlılara 
yetişir. "Ya!" dedi M. de Charlus, alay ettiğini gizleme zahmetine bile 
katlanmayan, ama öte yandan, kendisini başkalarından son derece üstün 
görüp en az aptal olanların zekâsını müthiş aşağıladığından, bunları, bir 
başka açıdan hoşuna gittiği sürece, en aptallardan pek de ayırmayan bir 
entelektüelin üstün tebessümüyle. M. de Cbharlus, sırf kendisiyle 
konuşmakla, Arnulphe'e, mutlaka herkesin fark edip imrendiği bir üstünlük 
bahşettiğini düşünüyordu. "Hayır," diye cevaplıyordu Swann sorumu, 
"yürüyecek gücüm yok, bir köşede otursak daha iyi olur, ayakta duracak 
halim kalmadı." Doğru söylüyordu; bununla birlikte, konuşmaya başlamak 
bile, bir canlılık kazandırmıştı ona. Çünkü en somut yorgunluğun bile, 
özellikle sinirli insanlarda, bir bölümü, dikkate bağlıdır ve sadece hafıza 
tarafından sürdürülür. Yorulmaktan korktuğumuz an, birdenbire bitkin 
düşeriz; yorgunluğu atmak için, unutmak yeterlidir. Şüphesiz Swann, 
başlangıçta çökmüş, solmuş olan, ayakta duramayan, konuştukça, suya 
konmuş çiçek gibi canlanan ve saatler boyunca kendi sözlerinden, maalesef 
onları dinleyen ve kendileri dirildikçe giderek daha bitkin görünen kişiye 
aktarmadıkları bir güç alabilen o yorulmak bilmez bezginlerden biri değildi. 
Ama Swann da, bireylerin kendilerinin de yaşama enerjisini, ölüme karşı 
direncini adeta paylaştıkları o güçlü Yahudi soyundandı. Soylarının zulme 
uğradığı gibi her biri de özel bir hastalığa yakalanır ve son duaların saati 
gelip, tıpkı bir Asur frizindeki gibi mekanik hareketlerle ilerleyen uzak 
akrabaların dakik geçit töreni başlayıncaya kadar, inanılmaz derecede uzun 
süreler boyunca, korkunç ıstıraplar içinde, bir peygamber sakalının üzerinde 
son soluğunu alabilmek için açılan dev bir burundan ibaret kalıncaya dek, 
durmadan çırpınırlar. 


Bir yere oturmak üzere harekete geçtiğimizde, Swann, M. de Charlus'le 
Surgis kardeşler ve annelerinin oluşturduğu grubun yanından ayrılmadan 
önce, Mme de Surgis'nin göğsünü iri iri açılmış gözlerle, şehvetli ve uzman 
bakışlarla uzun uzun incelemekten kendini alamadı. Hattâ daha iyi 
görebilmek için monoklunu da taktı; bir yandan benimle konuşurken, 
arasıra Mme de Surgis'ye de bakıyordu. 


"Prensle aramda, kelimesi kelimesine şu konuşma geçti," dedi 
oturduğumuzda; "biraz önce söylediklerimi hatırlarsanız, sırdaş olarak niçin 
sizi seçtiğimi anlayacaksınız. Ayrıca, ileride bir gün öğreneceğiniz bir 
sebebi daha var. Guermantes Prensi, 'Sevgili Swann,' dedi bana, 'bir süredir 
sizinle görüşmekten kaçınıyormuş gibi göründümse, beni affedin. (Hasta 
olduğum ve kendim herkesten kaçtığım için, hiç farkına varmamıştım böyle 
bir şeyin.) 'Her şeyden önce, ülkeyi ikiye bölen uğursuz dava konusunda, 
benimkilere tamamen zıt fikirler beslediğinizi duymuştum ve zaten tahmin 
de ediyordum. Bu fikirleri benim karşımda ifade etmeniz ise, benim için 
son derece üzücü olurdu. O kadar tedirgindim ki, iki yıl önce, eniştesi 
Hessen Grandükü, Dreyfus'ün masum olduğunu söylediğinde, prenses sert 
bir cevap vermekle yetinmeyip, beni kızdırmamak için, bana hiç sözünü 
etmemişti. Aşağı yukarı o sıralarda, İsveç veliahtı Paris'e gelmişti, herhalde 
İmparatoriçe Eugenie'nin Dreyfus taraftarı olduğunu duymuş ve prensesle 
karıştırarak (kabul edersiniz ki, karımın mevkisindeki bir kadınla, 
söylendiğinden çok daha düşük bir tabakadan, üstelik basit bir Bonaparte'la 
evlenmiş bir İspanyol kadının karıştırılması hayli ilginç), "Saygıdeğer 
prenses," demişti, "sizi görmek benim için çifte bir mutluluk, çünkü 
Dreyfus Davası konusunda aynı fikirleri paylaştığımızı biliyorum, zaten 
Altes Bavyeralı olduğundan, başka türlüsü de beklenmezdi." Bunun üzerine 
prens, şu cevabı almıştı: "Monsenyör, ben artık sadece bir Fransız 
prensesiyim ve bütün yurttaşlarımla aynı düşünceleri paylaşıyorum." Hal 
böyleyken, azizim Swann, yaklaşık bir buçuk yıl önce, General de 
Beauserfeuil'le bir konuşmamız, davanın yürütülmesinde bir hata değil, 
vahim kanunsuzluklar yapıldığı şüphesini uyandırdı bende." 


Konuşmamız, Mme de Surgis'yi uğurlarken, belki oğulları nedeniyle, 
belki de Guermantes'ların, yaşanan ânı sona erdirmeme arzusu ve bunun yol 
açtığı kaygılı atalet yüzünden, biraz daha alıkoymak için duran (ve aslında 
bizimle hiç ilgilenmeyen) M. de Charlus'ün sesiyle bölündü (Swann, 
anlattıklarının duyulmasını istemiyordu). Swann'dan bu konuyla ilgili daha 
sonra öğrendiklerim, Surgis-le-Duc soyadına gözümdeki bütün şiirselliğini 
kaybettirdi. Surgis-le-Duc Markizi'nin, arazisinde yaşayan yoksul kuzeni 
Surgis Kontu'ndan çok daha parlak bir sosyal konumu, çok daha soylu 
hısımları vardı. Fakat unvanın sonundaki "le Duc" kelimesi, benim 
zannettiğim, hayalimde bu unvanı Bourg-I'Abbe'yle, Bois-le-Roi'yla, vs. 
birleştirmeme sebep olan kökten kaynaklanmıyordu. Restorasyon 
Dönemi'nde bir Surgis kontu, zamanının en zengin adamı ve krala bağlı 


derebeyi olan bir kimyasal madde imalatçısının oğlu, zengin sanayici M. 
Leduc ya da Le Duc'ün kızıyla evlenmişti. Kral X. Charles da, bu evlilikten 
doğan çocuk için, Surgis markiliği zaten aileye ait olduğundan, Surgis-le- 
Duc markiliği unvanını yaratmıştı. Bu burjuva soyadının eklenmesi, sınırsız 
serveti nedeniyle, ailenin bu koluyla krallığın en önde gelen aileleri 
arasındaki evlilikleri engellememişti. Şu andaki Surgis-le-Duc Markizi de, 
çok soylu bir ailedendi ve en yüksek düzeyde bir mevki sahibi olabilirdi. Ne 
var ki, bir ahlâksızlık şeytanı, markizi dürtmüş, o da, hazır mevkisini 
küçümseyerek kocasının evinden kaçmış, akla gelebilecek en rezil hayatı 
yaşamaya başlamıştı. Sonra, yirmi yaşında, elinin altındayken küçümsediği 
yüksek sosyetenin eksikliğini, otuz yaşında, on yılın ardından, tek tük vefalı 
dostların dışında kimse kendisine selam vermezken, doğuştan sahip olduğu 
şeyi parça parça, emek emek tekrar ele geçirmeye giriştiğinde (ki oldukça 
sık rastlanan bir gidiş dönüştür), acı bir biçimde hissetmişti. 


Bir zamanlar reddetmiş olduğu ve sonra da kendisini reddeden soylu 
akrabalarına gelince, onlara tekrar kavuşmaktan duyacağı mutluluğa, 
birlikte yad edebilecekleri çocukluk anılarını bahane gösteriyordu. 
Snopluğunu gizlemek amacıyla bunu ifade ederken, belki zannettiği kadar 
da yalan söylemiyordu. "Basin benim bütün gençliğimdir!" demişti, dük 
kendisiyle barıştığında. Gerçekten de söylediğinde bir doğruluk payı vardı. 
Ancak markiz, âşık olarak dükü seçerken, yanlış bir hesap yapmıştı. Çünkü 
Guermantes Düşesi'nin bütün hanım arkadaşları onun tarafını tutacak, 
böylece Mme de Surgis, onca zorlukla tırmandığı bu bayırdan aşağı ikinci 
kez inecekti. "Pekâlâ!" diyordu, konuşmayı uzatmak isteyen M. de Charlus, 
markize. "O güzel portreye saygılarımı sunmayı ihmal etmeyin. Nasıl 
kendisi? Nerelerde?" - "Ama biliyorsunuz," diye cevap verdi Mme de 
Surgis, "bende değil artık; kocam beğenmedi o portreyi." - "Beğenmedi ha! 
Çağımızın şaheserlerinden birini, Nattier' nin Châteauroux Düşesi'ne 
eşdeğer, onun kadar heybetli ve zalim bir tanrıçayı ölümsüzleştiren bir 
portreyi beğenmedi demek! Ah! O küçük mavi yaka! Vermeer asla bir 
kumaşı bu kadar ustalıkla resmetmemiştir; Swann en sevdiği ressamın, 
Delft'li ustanın intikamını almak için bize saldırmasın diye fazla yüksek 
sesle söylemiyorum." Markiz arkasına dönüp, selam vermek üzere ayağa 
kalkmış olan Swann'a gülümseyerek elini uzattı. Ama Swann, markizin 
elini sıkarken, boynunu yakından ve yukarıdan görünce, epeyce ilerlemiş 
olan yaşı, belki başkalarının düşüncelerine aldırmadığından iradesini, belki 
de arzuyu coşturup gizlemeyi sağlayan direnci kırarak fiziksel gücünü 


elinden almış olduğu için, neredeyse hiç gizlemeye çalışmadan, korsajın 
derinliklerine dikkatli, ciddi, yoğun, adeta kaygılı bakışlarını dikti ve 
kadının parfümüyle sarhoş olan burun delikleri, uçup uzaktan gördüğü 
çiçeğin üstüne konmaya hazırlanan bir kelebek gibi titredi. Ansızın, 
kapılmış olduğu sarhoşluktan kendini kopardı; Mme de Surgis de, rahatsız 
olmakla birlikte, derin bir iç çekişini bastırdı, çünkü arzu bazen son derece 
bulaşıcıdır. "Ressam gücendi," dedi markiz M. de Charlus'e "ve resmi geri 
aldı. Şimdi Diane de Saint-Euverte'in evinde olduğunu söylemişlerdi." - 
"Bir şaheserin bu kadar zevksiz olabileceğine katiyen inanamam," diye 
cevap verdi baron. 


"Portresinden söz ediyor ona. O portre hakkında ben de Charlus kadar 
güzel konuşurdum," dedi Swann bana, serserilik taslayan bir tonda 
kelimeleri uzatıp, bir yandan da uzaklaşan çifti gözleriyle takip ederek. 
"Üstelik ben Charlus'ten şüphesiz daha fazla zevk alırdım bunu 
yapmaktan," diye ekledi. 


M. de Charlus hakkında söylenenlerin doğru olup olmadığını sordum 
Swann'a; bu soru çifte bir yalan içeriyordu, çünkü hakkında herhangi bir 
şey söylenip söylenmediğini bilmediğim gibi, söylemek istediğim şeyin 
doğru olduğunu da, o gün öğle sonrasından beri biliyordum. Swann, saçma 
sapan bir şey söylemişim gibi omuz silkti. 


"Charlus harikulade bir dosttur. Ama söylememe gerek bile yok, 
tamamen platonik bir dostluktur bu. Diğer insanlardan daha duygusaldır, o 
kadar; öte yandan, kadınlarla hiçbir zaman pek ileriye gitmediği için de, 
sözünü ettiğiniz manasız dedikodular rağbet gördü. Charlus dostlarını çok 
seviyor olabilir, ama hiç kuşkunuz olmasın ki, kafasının ve kalbinin dışında 
hiçbir ilişki yaşamamıştır. Neyse, belki iki dakika rahat rahat konuşabiliriz. 
Guermantes Prensi sözlerine şöyle devam etti: 'İtiraf ederim ki, davanın 
yürütülmesinde bir kanunsuzluk olması ihtimali, bildiğiniz gibi orduya olan 
sonsuz bağlılığım nedeniyle, benim için son derece üzücüydü; konuyu 
generalle tekrar görüştüm ve ne yazık ki, hiçbir şüphem kalmadı. Size 
açıkça söyleyeyim, bütün bu müddet boyunca, masum bir insanın, cezaların 
en ağırına uğrayabileceği fikri, aklımın ucundan bile geçmemişti. Ama bu 
kanunsuzluk düşüncesi aklımdan hiç çıkmadığından, daha önce okumak 
istemediğim şeyleri incelemeye koyuldum ve bu sefer, yalnızca 
kanunsuzluğa değil, masumiyete de ilişkin şüpheler içinde kıvranmaya 
başladım. Bu konuyu prensese açmamam gerektiğini düşündüm. Tanrı 


biliyor, o da benim kadar Fransız oldu. Her şeye rağmen, onunla 
evlendiğimden beri, bütün güzellikleriyle Fransamızı ve benim gözümde en 
muhteşem yanı olan ordusunu karıma gösterip beğendirmek için o kadar 
uğraşmıştım ki, her ne kadar birkaç subayla sınırlı da kalsa, şüphelerimi ona 
açmak, dayanamayacağım bir ıstıraptı benim için. Ne var ki, ben bir asker 
ailesinin evladı olduğum için subayların hata yapabileceğine inanmak 
istemiyordum. Beauserfeuil'le tekrar konuştum; birtakım kirli dolaplar 
çevrildiğini, mektubun Dreyfus'e ait olmayabileceğini, ama suçlu olduğuna 
dair kesin kanıtların bulunduğunu itiraf etti. Henri'nin belgesiydi bu. Birkaç 
gün sonra, sahte bir belge olduğunu öğrendik. O günden itibaren her gün 
prensesten gizli Le Siecle'i, L'Aurore'u okumaya başladım; kısa süre sonra 
artık hiçbir şüphem kalmadı, geceleri uyku uyuyamıyordum. Manevi 
acılarım konusunda dostumuz Peder Poire'ye açıldım ve şaşkınlıkla, onun 
da aynı kanıyı paylaştığını öğrendim; Dreyfus, zavallı karısı ve çocukları 
için dualar okuttum rahibe. Bu sıralarda, bir sabah prensesin yanına 
giderken, oda hizmetçisinin, elindeki bir şeyi gizlediğini farkettim. Gülerek 
elinde ne olduğunu sordum, yüzü kızardı, söylemek istemedi. Karıma 
güvenim tamdı, ama bu küçük olay beni (ve şüphesiz, oda hizmetçisinin 
nakletmiş olacağı prensesi de) huzursuz etti, çünkü sevgili Marie'm, bunu 
izleyen öğle yemeği boyunca benimle neredeyse hiç konuşmadı. Peder 
Poire'den, ertesi gün Dreyfus için dua okumasını rica ettim. “Buyrun 
bakalım!" dedi Swann alçak sesle, sözünü yarıda keserek. 


Başımı kaldırınca, Guermantes Dükü'nün bize doğru gelmekte olduğunu 
gördüm. "Kusura bakmayın çocuklar, rahatsız ediyorum. Yavrucuğum," 
dedi dük bana hitaben, "Oriane size elçi olarak gönderdi beni. Marie'yle 
Gilbert, beş altı kişiyi geçmeyen bir grupla birlikte gece yemeğine 
kalmasını rica etmişler: Hessen Prensesi, Mme de Ligne, Mme de Tarente, 
Mme de Chevreuse ve Arenberg Düşesi olacakmış. Biz maalesef, küçük bir 
baloya gideceğimizden, kalamayacağız." Dükü dinliyordum, ama belirli bir 
saatte yapacağımız bir şey olduğunda, benliğimizdeki, bu tür işlere alışık 
bir şahsiyeti, saati kollayıp bize vaktinde haber vermekle görevlendiririz 
daima. İşte içimdeki bu hizmetkâr, birkaç saat önce kendisinden rica ettiğim 
şekilde, o esnada zihnimden çok uzaklarda olan Albertine'in, tiyatrodan 
çıkar çıkmaz evime geleceğini hatırlattı bana. Bu yüzden yemek davetini 
geri çevirdim. Guermantes Prensesi'nin evinde olmaktan hoşnuttum oysa. 
İnsanların bu şekilde, çeşitli türden zevkleri olabilir. Asıl zevk, uğruna bir 
başkasından vazgeçilendir. Ama bu ikinci zevk ortada görünüyorsa, hele bir 


tek o ortadaysa, birinciyi gözlerden gizleyebilir, kıskananları rahatlatır veya 
yanlış yola sevk eder, insanların değerlendirmelerini saptırabilir. Oysa onu 
ötekine feda etmemiz için, birazcık mutluluk veya birazcık acı çekmek 
yeterlidir. Bazen, üçüncü bir türden, daha ciddi, ama daha temel zevkler, 
bizim için henüz mevcut değildir; bunların potansiyel mevcudiyeti, ancak 
özlemler, yılgınlıklar uyandırarak kendini gösterir. Oysa ileride kendimizi 
adayacağımız zevkler, bunlardır. Tamamen ikincil bir örnek verecek 
olursak, bir asker, barışta, sosyete hayatını aşka feda eder, ama savaş 
patladığı anda (üstelik yurtseverlik görevi fikrini dahil etmeye gerek de 
olmadan) aşkı, aşktan daha güçlü olan savaşma tutkusuna feda edecektir. 
Swann her ne kadar hikâyesini bana anlatmaktan mutluluk duyduğunu 
söylese de, benimle konuşmasının, saat ilerlemiş olduğu ve kendisi de çok 
hasta olduğu için, uykusuzlukla, aşırılıklarla kendilerini öldürdüklerini 
bilenlerin, eve döndüklerinde, ertesi gün parasını sokağa atmaktan kendini 
alamayacak olan müsrifin, biraz önce yaptığı çılgınca bir masraftan ötürü 
duyduğu pişmanlığa benzeyen, şiddetli bir pişmanlık duymasına yol açan 
yorgunluklardan biri olduğunu hissediyordum. Sebebi ister yaşlılık olsun, 
ister hastalık, belirli bir zayıflık düzeyinde, uyku feda edilerek, 
alışkanlıkların dışında yaşanan her zevk, düzendeki en ufak bozulma, bir 
sıkıntı haline gelir. Konuşma meraklısı, nezaketen, heyecandan konuşmaya 
devam eder, ama uyumasının mümkün olacağı saatin geçtiğini bilir; 
yaşayacağı uykusuzluk ve yorgunluk sırasında kendine nasıl kızacağını da 
bilir. Zaten daha o sırada bile, anlık zevk sona ermiştir; muhatabınıza 
eğlence gibi gelen şeyi hoş karşılamak için gerekli güçten, beden de, zihin 
de yoksundur. Bir evin, yola çıkılan ya da taşınılan günkü haline benzerler; 
gözler saate çakılı, bavulların üzerine oturarak ziyaretçi ağırlamak, bir 
angaryadır. 


"Nihayet yalnız kalabildik," dedi Swann, "nerede kaldığımı da unuttum. 
Yanılmıyorsam, prensin, Peder Poire'den, Dreyfus için dua etmesini 
istediğini söylemiştim. "Rahip, ricamı geri çevirdi," (ricamı diyorum, çünkü 
prens konuşuyor şu anda, anlıyorsunuz, değil mi?), 'çünkü o sabah aynı kişi 
için bir başkası dua okumasını rica etmiş. "Nasıl olur, dedim, onun masum 
olduğuna inanan benden başka bir Katolik daha mı var?" - "Öyle 
görünüyor." - "Ama öteki taraftarın inancı benimki kadar eski değil 
herhalde." - "Aksine, bu taraftar, daha siz Dreyfus'ün suçlu olduğuna 
inandığınız sırada, dualar okutuyordu bana." - "Ya! Bizim çevremizden biri 
olmadığı belli." - " Aksine!" - "Sahi, aramızda Dreyfus taraftarları var mı? 


Merak ettim, bu bulunmaz Hint kumaşını tanıyorsam, dertleşmek isterdim 
kendisiyle." - "Tanıyorsunuz." - "Adı nedir?" - "Guermantes Prensesi." Ben 
sevgili karımın milliyetçi görüşlerini, Fransa'ya olan inancını incitmekten 
korkarken, o da benim dini görüşlerimi, yurtseverlik duygularımı 
incitmekten korkuyormuş meğer. Ama o da, kendi kendine, üstelik daha 
uzun süredir, aynı şeyleri düşünüyormuş. Oda hizmetçisinin, odaya girerken 
sakladığı şey ise, her gün gidip hanımına aldığı L'Aurore'muş. Azizim 
Swann, o andan itibaren, fikirlerimin bu konuda sizinkilere ne kadar yakın 
olduğunu söylersem, sizi nasıl sevindireceğimi düşünmeye başladım; daha 
önce söylemediğim için beni affedin. Prensese tek kelime etmediğimi 
düşünecek olursanız, o sırada sizinle aynı düşünceleri paylaşmanın, beni 
sizden, düşüncelerimizin zıt olmasından daha fazla ayıracağını söylemem, 
sizi şaşırtmayacaktır. Çünkü bu konuda konuşmak, benim için son derece 
zordu. Bir hata yapıldığına, hattâ çeşitli suçlar işlendiğine kani oldukça, 
orduya olan aşkım, yüreğimi daha çok dağlıyor. Benimkiler türünden 
düşüncelerin sizde aynı ıstırabı katiyen uyandırmayacağını düşünürdüm, 
ama geçen gün, orduya yönelik hakaretleri ve Dreyfus taraftarlarının, 
orduya hakaret edenlerle ittifakı kabul etmelerini şiddetle kınadığınızı 
söylediler bana. Bunun üzerine kararımı verdim; neyse ki sayıları pek 
kabarık olmayan kimi subaylar hakkındaki düşüncemi size itiraf etmek, 
benim için çok zor oldu doğrusu, ama artık sizden uzak durmak zorunda 
olmamam ve özellikle de, daha önce farklı duygular içinde olmamın, 
verilen hükmün doğruluğundan şüphelenmeyişimden kaynaklandığını 
bilmeniz, benim için bir teselli. Daha ilk şüphe içime düştüğü anda, tek 
arzum olabilirdi, o da hatanın düzeltilmesi. İtiraf etmeliyim ki, Guermantes 
Prensi'nin bu sözleri beni derinden etkiledi. Onu benim kadar tanısaydınız, 
buraya varmak için nerelerden yola çıktığını bilseydiniz, onu takdir 
ederdiniz, takdiri hak ediyor zaten. Kaldı ki fikirleri beni şaşırtmadı, o 
kadar dürüst bir mizacı vardır ki!" 


Swann daha o gün öğleden sonra, bana, Dreyfus Davası'na ilişkin 
fikirlerin, aksine, soyaçekim tarafından belirlendiğini söylediğini 
unutmaktaydı. Olsa olsa, zekânın istisna teşkil edebileceğini kabullenmişti, 
çünkü Saint-Loup'da zekâ, soyaçekimi alt etmeyi ve onu bir Dreyfus 
taraftarı yapmayı başarmıştı. Oysa biraz önce şahit olduğu gibi, bu zafer 
kısa süreli olmuş ve Saint-Loup saf değiştirmişti. Daha önce zekâya düşen 
rolü, Swann şimdi de dürüstlüğe veriyordu. Aslında, hasımlarımızın karşı 
tarafı tutmaları için bir sebep bulunduğunu ve bu sebebin, karşı tarafın 


haklılığına bağlı olmadığını, bizim gibi düşünenlerinse, ahlâki değerleri 
fazlasıyla düşükse zekâları, anlayışları kıtsa dürüstlükleri kendilerini 
mecbur ettiği için öyle düşündüklerini, hep iş işten geçtikten sonra 
keşfederiz. 


Swann, kendisiyle aynı fikirde olanları, mesela eski dostu Guermantes 
Prensi'ni, o güne kadar hep mesafeli davrandığı arkadaşım Bloch'u, şimdi 
aralarında bir ayrım gözetmeden, zeki buluyordu; Bloch'u öğle yemeğine 
davet etti. Swann, Guermantes Prensi'nin Dreyfus taraftarı olduğunu 
söylediğinde, Bloch çok ilgilendi. "Picguart için hazırladığımız dilekçeye 
imza atmasını istemeliyiz; onunki gibi bir isim, müthiş etkili olur." Ama 
Swann, ateşli Yahudi inancını, alışkanlıklarını artık değiştiremeyecek kadar 
benimsemiş olduğu yüksek sosyeteye has diplomatik ılımlılığıyla 
birleştirerek, Bloch'un prense, kendi inisiyatifiyle yollarmış gibi yapsa bile, 
imzalaması için bir dilekçe göndermesine izin vermedi. "Bunu yapamaz, 
imkânsızı istememek gerekir," diyordu Swann durmadan. "Bizim yanımızda 
yer alabilmek için binlerce fersahlık mesafeyi katetmiş olan, harika bir 
insan var karşımızda. Bize büyük yararı dokunabilir. Dilekçenizi imzalasa, 
kendi çevresinde itibarını tehlikeye atmış olacak, bizim yüzümüzden 
cezalandırılacak, belki itiraflarından pişmanlık duyup başka bir şey de 
yapmayacak." Bununla da kalmadı, Swann dilekçeye kendisi imza atmayı 
da reddetti. Kendi ismini fazlasıyla Yahudi buluyor, kötü bir etkisi olacağını 
ileri sürüyordu. Ayrıca, davanın yeniden görülmesine ilişkin her şeyi tasvip 
etmekle birlikte, ordu aleyhtarı kampanyaya katiyen karışmak istemiyordu. 
O güne kadar hiç takmadığı, 1870'te, gencecik bir jandarma eriyken 
kazandığı nişanı şimdi göğsünde taşıyordu; vasiyetnamesine bir ek madde 
ilave ederek, daha önceki arzusunun aksine, Legion d'honneur şövalyesi 
rütbesine uygun askeri törenle toprağa verilmek istediğini belirtmişti. Bu 
sebeple, Combray Kilisesi'nin etrafında, Françoise'ın bir zamanlar, savaş 
çıkması ihtimalini düşünüp kaderlerine ağladığı bu şövalyelerden koca bir 
bölük bir araya geldi. Kısacası, Swann, Bloch'un dilekçesini imzalamayı 
reddetti ve birçok kişinin nazarında gözü dönmüş bir Dreyfus taraftarı olsa 
da, arkadaşım kendisini uyuşuk, milliyetçilik mikrobu bulaşmış, üniforma 
düşkünü biri olarak gördü. 


Swann, fazlasıyla dostunun bulunduğu salonda herkesle vedalaşmak 
zorunda kalmamak için, benden ayrılırken elimi sıkmadı, ama, 
"Arkadaşınız Gilberte'i görmeye gelin mutlaka," dedi. "Gerçekten çok 


büyüdü, değişti, görseniz tanıyamazsınız. O kadar sevinir ki!" Gilberte'i 
artık sevmiyordum. Benim gözümde, arkasından çok ağladığım, zamanla 
unuttuğum bir ölü gibiydi; tekrar dirilse, artık onun için yaşanmayan bir 
hayatın içine giremezdi. Artık onu görmeyi canım istemiyordu, hattâ onu 
görmek istemediğimi kendisine gösterme arzusu da kalmamıştı içimde, 
oysa onu sevdiğim zamanlar, sevgim sona erdiğinde bunu kendisine 
göstereceğime dair her gün söz verirdim kendi kendime. 


Bu yüzden, Gilberte'te, kendisiyle yeniden bir araya gelmeyi bütün 
kalbimle istediğim, ama "irademden bağımsız" diye adlandırılan ve 
gerçekte, en azından belirli bir devamlılıkta, ancak irade tarafından 
engellenmediklerinde oluşan koşulların görüşmemizi engellediği izlenimini 
uyandırmaktan başka şey istemediğim için, Swann'ın davetini soğuk 
karşılamak şöyle dursun, kendisinden ayrılmadan önce, Gilberte'i ziyaretimi 
engellemiş ve engelleyecek olan aksilikleri kızına ayrıntılarıyla 
açıklayacağına dair söz aldım ondan. "Zaten birazdan eve döndüğümde, ben 
de ona bir mektup yazacağım," diye ekledim. "Ama ona mutlaka söyleyin, 
bu bir tehdit mektubu olacak, çünkü bir iki ay sonra tamamen serbest 
olacağım, o zaman korksun işte, eskisi kadar sık geleceğim evinize." 


Swann'dan ayrılmadan önce, sağlığıyla ilgili bir iki kelime söyledim. 
"Yo, o kadar da kötü değilim," diye cevap verdi. "Zaten, daha önce de 
söylediğim gibi, oldukça yorgunum, olabilecekleri önceden tevekkülle 
kabul ediyorum. Yalnız, itiraf edeyim ki, Dreyfus Davası bitmeden ölme 
ihtimali canımı sıkıyor. Bu aşağılık heriflerde numara çok. Sonunda mağlup 
olacaklarından hiç kuşkum yok, ama yine de çok güçlüler, her yerden 
destek görüyorlar. Tam her şeyin en iyi gittiği anda, her şey tepetaklak 
oluveriyor. Dreyfus'ün itibarının iade edildiğini, Picguart'ın da albaylığa 
getirildiğini görecek kadar yaşamayı çok isterdim doğrusu." 


Swann gittikten sonra, günün birinde son derece yakın bir ilişkim 
olacağını henüz bilmediğim Guermantes Prensesi'nin bulunduğu büyük 
salona geçtim tekrar. Prensesin M. de Charlus'e olan tutkusu, başlangıçta 
gözüme çarpmadı. Sadece baronun, bir dönemden sonra, Guermantes 
Prensesi'ne, kendisinden beklenebilecek düşmanlığı hiç beslemeden, 
prensesi eskisi kadar, hattâ belki daha fazla sevmeye devam etmekle 
birlikte, kendisine ne zaman ondan söz edilse, hoşnutsuzluk ve kızgınlık 
belirtileri gösterdiğini farkettim. Artık yemek davetlerinde birlikte olmak 
istediği insanların listesinde, prenses asla yer almıyordu. 


Gerçi daha önce de, çok fesat bir yüksek sosyete mensubu, prensesin çok 
değiştiğini, M. de Charlus'e âşık olduğunu söylemişti, ama bu dedikodu 
bana saçma gelmiş, kızdırmıştı beni. Şaşırarak farketmiştim ki, ben 
kendime ilişkin bir şey anlatırken, arada M. de Charlus'ün adı geçerse, 
prensesin dikkati, tıpkı kendimizden bahsederken dalgın ve uyuşuk bir 
halde bizi dinleyen hastanın, birden kendi hastalığının adı geçince ilgilenip 
sevinmesini hatırlatır şekilde, bir derece yükseliyordu. Mesela, "M. de 
Charlus anlatıyordu da..." desem, prenses dikkatinin gevşemiş dizginlerini 
tekrar eline alıyordu. Bir keresinde de, prensesin yanında, M. de Charlus'ün 
o sıralar birisine oldukça güçlü duygularla bağlı olduğunu söylediğimde, 
prensesin gözlerine, gözbebeklerinde adeta bir çatlak açan ve sözlerimizin, 
konuştuğumuz insanda bilmeden harekete geçirdiği bir düşünceden, 
kelimelerle ifade edilmeyecek, fakat bizim tarafımızdan karılmış 
derinliklerden, bakışın bir an bulanan yüzeyine çıkacak olan gizli 
düşünceden kaynaklanan o farklı ve bir anlık ışığın yerleştiğini hayretle 
farketmiştim. Ama sözlerim prensesi heyecanlandırmış olsa da, ne şekilde 
heyecanlandırdığını tasavvur edememiştim. 


Zaten kısa bir süre sonra, kendisi bana M. de Charlus'ten söz etmeye 
başladı, üstelik de neredeyse dolambaçsız bir biçimde. Tek tük birkaç 
kişinin baron hakkında çıkardığı dedikodulara, ancak abes, alçakça yalanlar 
olarak değiniyordu. Ama öte yandan, şöyle diyordu: "Bence Palamede gibi 
fevkalade değerli bir erkeğe âşık olacak kadının epeyce yüce düşüncelere 
sahip olması, vefalı ve fedakâr olması gerekir ki, onu bir bütün halinde, 
olduğu gibi kabul edebilsin, anlayabilsin, özgürlüğüne, çılgınlıklarına saygı 
duysun, sadece onun sıkıntılarını hafifletmeye, ıstırabını teselli etmeye 
çalışsın." İşte, aslında son derece muğlak olan bu sözlerle, Guermantes 
Prensesi, tıpkı bazen M. de Charlus'ün de yaptığı şekilde, yüceltmeye 
çalıştığı şeyi açığa çıkarmış oluyordu. Baronun, o âna dek kendisine iftira 
edilip edilmediğine karar verememiş olan kişilere, "Ben ki hayatta çok iniş 
çıkışlar yaşamış, her türlü insan, krallar kadar hırsızlar da tanımış, hattâ 
itiraf etmeliyim ki hırsızları biraz da tercih etmiş, güzelliğin her türlüsünün 
peşinden koşmuşumdur, vs." dediğini kimbilir kaç kez duymuştum; ustalıklı 
zannettiği bu sözlerle ve farkında bile olunmayan dedikoduları yalanlamak 
suretiyle (veya bu dedikodulara, eğilimi, ölçülülüğü nedeniyle, gerçeğe 
benzerlik kaygısıyla, sadece kendisinin asgari olarak değerlendirdiği bir 
gerçek payı katmak için) bir kısım insanların kendisi hakkındaki son 
şüphelerini de ortadan kaldırır, henüz şüpheye kapılmamış olanlara da ilk 


kuşkuları aşılardı. En tehlikeli gizlilik, kabahatin kendisinin, suçlunun 
zihninde gizlenmesidir çünkü. Suçlu, daimi surette kabahatin bilincinde 
olduğundan, genelde ne kadar bilinmediğini, bir yalana ne kadar kolaylıkla 
inanılabileceğini tahmin edemez ve buna karşılık, kendisinin masum 
sandığı sözlerde, başkalarının hangi doğruluk derecesinden itibaren bir itiraf 
sezmeye başlayacağını anlayamaz. Zaten örtbas etmeye çalışması da büyük 
hata olurdu, çünkü hiçbir ahlâksızlık yoktur ki, yüksek sosyetede 
hoşgörüyle desteklenmesin; iki kız kardeşin arasındaki sevginin 
kardeşlikten öte olduğu öğrenildiği anda, ikisini bir arada yatırabilmek için, 
bir şatonun baştan aşağı yeniden düzenlendiği olmuştur. Ne var ki prensesin 
aşkını bana bir anda ifşa eden şey, belirli bir olaydı, fakat o olay, M. de 
Charlus'ün, şaşılacak kadar çekindiği bir omnibüs kontrolörü için saçlarını 
maşayla kıvıracak olan berberi kaçırmaktansa, bir kraliçeyi ölüme terk 
etmeyi tercih ettiği, apayrı bir anlatının bir parçası olduğu için, burada uzun 
uzadıya üzerinde durmayacağım. Bununla birlikte, prensesin aşkı konusunu 
kapatmak için, gözlerimi açan önemsiz olayı aktaralım. O gün, prensesle 
arabada yalnızdık. Bir posta kutusunun önünden geçtiğimiz sırada, arabayı 
durdurdu. Yanında uşağı yoktu. Manşonunun içinden bir mektup çıkararak, 
kutuya atmak üzere arabadan inmeye yeltendi. Ben inmesine engel olmaya 
çalıştım, o da biraz direndi; daha o anda, onun ilk tepkisinin, bir sırrı 
saklamaya çalışıyormuş izlenimi uyandırdığından tehlikeli, benim ilk 
tepkiminse, bu sırrı saklamasını engellemeye çalıştığımdan patavatsızca 
olduğunu ikimiz de farketmiştik. İlk kendini toparlayan prenses oldu. 
Aniden kıpkırmızı kesilerek mektubu bana verdi; artık almamaya cesaret 
edemezdim, ama kutuya atarken, M. de Charlus'e yazılmış olduğunu 
istemeden gördüm. 


Guermantes Prensesi'nin evindeki o ilk davete dönecek olursak, birlikte 
döneceğim kuzeniyle kuzininin çok aceleleri olduğundan, prensesle 
vedalaşmaya gittim. Bu arada M. de Guermantes da kardeşiyle vedalaşmak 
istiyordu. Çünkü Mme de Surgis, bir kapı aralığında, düke, M. de 
Charlus'ün kendisine ve oğullarına çok hoş davrandığını söyleme fırsatı 
bulmuştu. Kardeşinin bu müthiş ve böyle bir bağlamdaki ilk kibarlığı, 
Basin'i derinden etkiledi ve asla uzun süre uykuda kalmayan ailevi 
duygularını uyandırdı. Tam prensesle vedalaştığımız sırada, dük, M. de 
Gharlus'e, açıkça teşekkür etmeden, sevgisini göstermekte ısrar etti; belki 
gerçekten sevgisini içinde tutamadığından, belki de baron, bu geceki türden 
bir davranışın, bir ağabeyin gözünden kaçmadığını hatırlasın diye, tıpkı 


ileride sağlıklı bazı hatıralar çağrıştırması amacıyla, arka ayakları üzerine 
kalktığında, köpeğimize bir parça şeker vermemiz gibi. Dük, M. de 
Gharlus'ün yolunu kesip şefkatle koluna girerek, "Ne 0?" dedi. "Ağabeyinin 
yanından geçip bir merhaba bile demiyorsun bakıyorum. Artık hiç 
görüşemiyoruz Meme, seni ne kadar özlediğimi bilemezsin. Eski 
mektupları karıştırırken, zavallı annemin mektuplarını buldum, hepsi sana 
olan sevgisiyle dolup taşıyor." - "Teşekkür ederim Basin," diye cevap verdi 
M. de Charlus, boğuk bir sesle, çünkü annesinden söz etmek onu daima 
duygulandırırdı. "İzin ver de Guermantes'ta senin için küçük bir köşk 
yaptırayım," diye devam etti dük. 'İki kardeşi böyle bir muhabbet içinde 
görmek ne güzel," dedi prenses Oriane'a. "Doğrusu böyle iki kardeş zor 
bulunur," dedi düşes. "Sizi onunla birlikte davet edeceğim," diye bir vaatte 
bulundu bana. "Aranız kötü değildir umarım... Peki ama ne konuşuyor 
bunlar?" diye ekledi endişeli bir tonda, çünkü sözlerini yarım yamalak 
işitiyordu. M. de Guermantes'ın, kardeşiyle, karısını biraz uzakta tuttuğu bir 
geçmiş hakkında konuşmaktan duyduğu hazzı hep biraz kıskanmıştı. İkisi 
böyle bir arada mutluyken, kendisi sabırsız merakına yenilip yanlarına 
gittiğinde, bundan hoşlanmadıklarını hissederdi. Ama bu gece, bu olağan 
kıskançlığa bir başkası da ekleniyordu. Çünkü Mme de Surgis, kardeşinin 
lütufkârlığını, teşekkür etsin diye M. de Guermantes'a anlatmışsa, buna 
karşılık Guermantes çiftinin vefalı dostları olan bazı hanımlar da, kocasının 
metresinin, kayınbiraderiyle baş başa görüldüğünü düşese haber vermeyi 
görev bilmişlerdi. Bu da Mme de Guermantes'ın kafasını kurcalamaktaydı. 
"Bir zamanlar Guermantes'ta ne kadar mutluyduk, hatırlasana," diye devam 
eti dük, M. de Charlus'e hitaben. "Yazları arasıra gelsen, o güzel 
yaşantımıza geri dönerdik. İhtiyar Courveau'yu hatırlıyor musun? Pascal 
niçin şaşırtıcıdır? Çünkü şaş... şaş... " - "kındır," dedi M. de Charlus, hâlâ 
hocasına cevap verir gibi. "Peki Pascal niçin şaşkındır? Çünkü şaş... çünkü 
şaş..." - "ırtıcıdır." - ""Bravo, sınavı geçersiniz, dereceye girersiniz mutlaka, 
saygıdeğer düşes size Çince bir sözlük hediye eder. Her şeyi nasıl 
hatırlıyorum sevgili Meme, Hervey de Saint-Denis'nin sana getirdiği eski 
porselen vazoyu hâlâ görür gibiyim. Çin'e o kadar vurulmuştun ki, oraya 
gidip temelli yerleşmekle tehdit ediyordun bizi; daha o zamandan, uzun 
geziler yapmayı seviyordun. Ah! Kimselere benzemedin hayatın boyunca, 
herhangi bir konuda, herkesin ortak zevklerini asla paylaşmadın denebilir... 
" Ne var ki dük bu sözleri söyler söylemez, utanıp kızardı, çünkü kardeşinin 
yaşama biçimini olmasa da, şöhretini biliyordu. Kendisine bu konuda asla 


bir şey söylemediği için de, bu konuya değinirmiş, daha da kötüsü, rahatsız 
olurmuş gibi bir izlenim yaratabilecek bir şey söylemiş olmaktan dolayı, 
iyice canı sıkılmıştı. Birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra, "Kimbilir," 
dedi, son sözlerini unutturmak için, 'belki o zamanlar Çinli bir kıza âşıktın, 
daha sonra sayısız beyaz kadını sevdin ve bu gece kendisiyle konuşup çok 
memnun ettiğin bir hanımdan yola çıkacak olursam, onlar tarafından da 
sevildin. Sana bayılmış." Dük, Mme de Surgis'nin sözünü etmemeye Söz 
vermişti kendi kendine, ama biraz önce yaptığı gafın kafasında yarattığı 
karmaşanın içinde, ilk bulduğu düşüncenin üstüne atlamıştı, ki o da, bu 
konuşmanın itici gücü olmakla birlikte, sohbette özellikle ortaya çıkmaması 
gereken düşünceydi. Ne var ki M. de Charlus, ağabeyinin kızardığını 
farketmişti. O da, işlemedikleri varsayılan suçtan onların yanında söz 
edilmesinden rahatsız oluyormuş gibi görünmek istemeyen ve tehlikeli bir 
konuşmayı uzatmaları gerektiğini zanneden suçlular gibi, "Çok memnun 
oldum," diye cevap verdi. "Ama bir önceki cümlene dönmek istiyorum, 
bana çok doğru gibi geliyor. Herkesin fikirlerini asla paylaşmadığımı 
söylüyordun, çok haklısın! Benim özel zevklerim olduğunu söylüyordun." - 
"Yok canım," diye itiraz etti M. de Guermantes, bu sözleri gerçekten de 
söylememişti ve belki de, bu sözlerin işaret ettiği gerçeğin, kardeşi için 
geçerli olduğunu düşünmüyordu. Ayrıca, zaten baronun parlak konumuna 
katiyen bir zarar vermeyecek kadar şüpheli veya gizli kalmış olan birtakım 
kendine has özellikleri konusunda onu sıkıştırma hakkını da kendinde 
bulmuyordu. Bunun da ötesinde, kardeşinin bu parlak konumunun, kendi 
metreslerine yardımcı olacağını hisseden dük, buna karşılık biraz gönül 
almaya pekâlâ değeceğini düşünüyordu; o sırada kardeşinin "özel" bir 
ilişkisinden haberi olsaydı, M. de Guermantes, baronun kendisine destek 
olacağı umuduyla ve geçmiş zamanların, bu umutla birleşen kutsal anısıyla, 
bu ilişkiyi görmezden gelir, hattâ icabında yardım eli uzatır, üzerinde 
durmazdı. "Haydi Basin, iyi akşamlar Palamede," dedi, öfke ve merakla 
kıvranarak artık kendini tutamayan düşes, "geceyi burada geçirmeye karar 
verdiyseniz, yemeğe kalalım bari. Marie'yle beni yarım saattir ayakta 
bekletiyorsunuz." Dük anlamlı bir kucaklaşmanın ardından kardeşinden 
ayrıldı ve üçümüz birlikte, prensesin konağının devasa merdiveninden aşağı 
indik. 

En üst basamaklara, sağlı sollu, arabalarının getirilmesini bekleyen çiftler 
yayılmıştı. Düşes, yanında kocası ve benimle merdivenin solunda, dimdik, 
herkesten ayrı duruyordu, Tiepolo tarzı mantosuna sarınmıştı bile, boynu 


yakuttan tasmasının içinde, şıklığının ve güzelliğinin sırrını keşfetmeye 
çalışan kadınların, erkeklerin bakışlarına yem oluyordu. Arabasını Mme de 
Guermantes'la aynı basamakta, ama ta öteki uçta bekleyen Mme de 
Gallardon, kuzininin kendisini ziyaret edeceği umudunu çoktan 
kaybettiğinden, onu görmezden gelebilmek ve bilhassa, düşesin kendisine 
selam vermediğini kanıtlayan bir durum yaratmamak için, Mme de 
Guermantes'a sırtını dönmüştü. Mme de Gallardon'un canı çok sıkkındı, 
çünkü yanındaki beyler, kendisine Oriane'dan söz etmeleri gerektiğine 
hükmetmişlerdi. "Onunla görüşmeyi hiç istemiyorum," diye cevap vermişti 
kendilerine, "zaten biraz önce gördüm, yaşlanmaya başlamış; katiyen 
kabullenemiyormuş. Basin bile söylüyor. Doğrusu çok anlaşılır bence, zeki 
bir kadın olmadığı, mikrobun teki olduğu ve çok çirkin bir tarzı olduğu için, 
güzelliği solunca, hiçbir şey kalmayacak geriye." 


Ben pardösümü giymiştim; soğuk algınlığından korkan M. de 
Guermantes, merdiveni inerken, içerinin sıcaklığı nedeniyle giyinmemem 
gerektiğini söyledi. Monsenyör Dupanloup'nun eğitiminden geçmiş 
sayılabilecek kuşaktan soylular, (Castellane'lar hariç), öyle kötü bir 
Fransızca konuşurlar ki, dük de düşüncesini şöyle ifade etti: "Dışarı 
çıkmadan önce giyinmemek daha doğru, en azından genel kural olarak." O 
geceyi baştan sona tekrar görür gibiyim, eğer onu bu merdivene yanlışlıkla 
yerleştirmiyorsam, çerçevesinin dışında bir portre halinde, Sagan Prensi'ni 
tekrar görür gibiyim; bu, onun gittiği son sosyete daveti olsa gerekti; düşese 
saygılarını sunmak üzere, yakasındaki gardenyayla uyumlu beyaz eldivenli 
eliyle silindir şapkasına öyle geniş bir daire çizdiriyordu ki, insan bu 
şapkanın, çehreleri bu soylu beyefendinin çehresinde aynen kopya edilmiş 
olan atalarının ait olduğu devrim öncesi dönemden kalma, tüylü bir fötr 
şapka olmamasına şaşırıyordu. Prens, düşesin yanında bir iki dakika kaldı 
yalnızca, ama bir anlık bir pozu bile, başlı başına canlı bir tablo, adeta tarihi 
bir sahne oluşturmaya yetiyordu. Zaten bu davetin ardından öldüğü ve ben 
de hayattayken kendisini ancak şöyle bir görmüş olduğum için, benim 
nazarımda öyle tarihe, en azından yüksek sosyete tarihçesine ait bir 
şahsiyete dönüşmüştür ki, tanıdığım bir kadının, onun kız kardeşi, bir 
erkeğin de, yeğeni olduğunu düşünüp şaşırdığım olur. 


Biz merdivenden aşağı inerken, daha yaşlı olmakla birlikte, kırk 
yaşlarında gösteren bir kadın, kendisine yakışan, bitkin bir edayla yukarı 
çıkmaktaydı. Söylentiye göre, Parma Dükü'nün gayri meşru kızı olan ve 


tatlı sesi belli belirsiz bir Avusturya aksanıyla vurgulanan Orvillers 
Prensesi'ydi bu. Uzun boyuyla, eğilerek yürüyordu, beyaz üzerine çiçekli, 
ipek elbisesinin altında, harikulade, soluk soluğa, yorgun göğsü, pırlanta ve 
safirlerden oluşan koşumlarıyla, inip çıkıyordu. Paha biçilmez, rahatsız 
edici ağırlıktaki inci yularından sıkılan bir kraliyet kısrağı gibi başını iki 
yana sallıyor, bir yandan da, aşınmaya başladığından beri giderek 
yumuşayan mavilikteki gözleriyle, sağa sola tatlı, büyüleyici bakışlar 
yağdırıyor, gitmekte olan davetlilerin çoğunu başıyla dostça selamlıyordu. 
"Bu saatte mi geliyorsunuz Paulette!" dedi düşes. "Ah, o kadar üzülüyorum 
ki! Ama gerçekten, maddeten imkân bulamadım," diye cevap verdi 
Orvillers Prensesi; bu tür ifadeleri Guermantes Düşesi'nden almıştı, ama 
kendi doğal yumuşaklığını ve fevkalade tatlı sesindeki belli belirsiz Alman 
aksanının verdiği enerjinin yarattığı samimiyet hissini katıyordu bu sözlere. 
O esnada çeşitli davetlerden çıkıp gelmiş olduğu halde, anlatması çok uzun 
sürecek, davetler kadar sıradan olmayan birtakım hayat zorluklarına değinir 
gibiydi. Ama onu bu kadar geç gelmek zorunda bırakan, bu dertler değildi. 
Guermantes Prensi uzun yıllar boyunca karısına Mme d'Orvillers'yi 
ağırlamayı yasakladığından, Mme d'Orvillers de, yasak kalktığında, 
açgözlülük etmiş gibi görünmemek için, davetlere sadece kartvizit 
bırakmak suretiyle cevap vermekle yetinmişti. Bu yöntemi iki üç yıl 
izledikten sonra, şimdi de kendi geliyordu, ama tiyatrodan çıkıp gelirmiş 
gibi, çok geç saatte. Böylece, davette, orada görülmekte gözü olmadığı, 
sadece prensle prensesi ziyaret etmeye, sırf onlar için, yakınlık 
duyduğundan, misafirlerin dörtte üçü gitmişken, "onlara doyabileceği" 
zaman gelmek istediği izlenimini uyandırıyordu. "Oriane gerçekten de pek 
düşmüş," diye homurdandı Mme de Gallardon. "Mme d'Orvillers'yle 
konuşmasına Basin nasıl izin veriyor, anlamıyorum. M. de Gallardon olsa, 
bana katiyen izin vermezdi." Bana gelince, Mme d'Orvillers'nin, 
Guermantes Konağı'nın civarında bana uzun uzun, baygın bakışlar 
yönelten, başını çevirip bakan, dükkân vitrinlerinin önünde oyalanan kadın 
olduğunu farketmiştim. Mme de Güermantes beni kendisine takdim 
ettiğinde, Mme d'Orvillers ne fazla kibar, ne de tatsız, aksine çok hoş 
davrandı bana. Herkese baktığı gibi tatlı gözleriyle bana da baktı... Ne var 
ki bu tanışmadan sonraki hiçbir karşılaşmamızda, teslim olurmuş gibi 
görünerek yaklaşmadı bir daha. Karşısındakini tanırmış gibi görünen, özel 
birtakım bakışlar vardır ki, bir delikanlı, bazı kadınların —ve bazı 
erkeklerin— bu tür bakışlarına, ancak bu şahıslar kendisiyle tanışıp, ilişkide 


oldukları kişilerle onun da dost olduğunu öğrendikleri güne kadar hedef 
olur. 


Arabanın geldiği haber verildi. Mme de Guermantes, inip arabaya 
binmek üzere kırmızı eteğini tutar gibi oldu, ama belki ani bir vicdan 
azabına, belki de gönül alma ve daha çok da, böylesine sıkıcı bir eylemin 
uzamasını maddeten imkânsız kılan mecburi süre kısalığından yararlanma 
arzusuna kapılarak, Mme de Gallardon'a baktı; sonra, sanki kendisini o 
anda görmüş gibi, ani bir ilhamla, merdivenden aşağı inmeden önce, 
bulunduğu basamağı boydan boya katedip mutluluktan uçan kuzininin 
yanına giderek elini uzattı. "Ne kadar uzun zaman oldu!" dedi düşes ve bu 
kalıbın içerdiği varsayılan bütün pişmanlıkları, geçerli mazeretleri 
açıklamak zorunda kalmamak için, ürkek bir tavırla kocasına döndü; 
benimle inip arabaya yönelmiş olan dük, gerçekten de, karısının Mme de 
Gallardon'un yanına gidip diğer arabaları beklettiğini görünce bağırıp 
çağırmaya başlamıştı. "Oriane yine de hâlâ çok güzel!" dedi Mme de 
Gallardon. "Aramızda soğukluk olduğunu söyleyenlere gülüyorum; 
başkalarının bilmesi gerekmeyen sebeplerden ötürü yıllarca birbirimizi 
görmeyebiliriz, ama ortak anılarımız o kadar çok ki, birbirimizden asla 
vazgeçemeyiz, üstelik kuzinim, beni her gün görüştüğü, kendisiyle aynı 
kanı taşımayan insanlardan daha fazla sevdiğini aslında biliyor." Mme de 
Gallardon, ne pahasına olursa olsun, sevgililerinin seçtiği erkeklerden daha 
çok sevildiği kanısını uyandırmak isteyen, hor görülen sevdalılar gibiydi. 
Ardından (az önce söyledikleriyle çelişmesine aldırmadan Guermantes 
Düşesi'ne yağdırdığı övgülerle), düşesin, en harikulade kıyafetinin, 
hayranlığın yanısıra kıskançlık da uyandırdığı anda, bir merdiveni boydan 
boya geçip bu kıskançlığı dindirmeyi bilen, seçkin bir hanımefendiyi 
hayatta yönlendirmesi gereken ilkeleri derinlemesine benimsemiş olduğunu 
dolaylı yoldan kanıtladı. "Bari dikkat edin de ayakkabılarınız ıslanmasın," 
dedi dük (kısacık bir sağanak yağmıştı), bekletildiği için hâlâ küplere 
biniyordu. 


Dönüş yolunda bu kırmızı ayakkabılar, kupa arabasının darlığı nedeniyle, 
ister istemez benim ayakkabılarımla yan yana geldi, hattâ Mme de 
Guermantes, ayakkabıları benimkilere değmiş olabilir korkusuyla, düke 
şöyle dedi: "Bu delikanlı, sonunda, karikatürlerdeki gibi, 'Hanımefendi, 
derhal beni sevdiğinizi söyleyin, ama ayaklarıma basmaktan vazgeçin,' 
diyecek bana." Aslında kafam Mme de Guermantes'tan epeyce uzaktaydı. 


Saint-Loup bana randevuevine giden soylu bir genç kızdan ve Putbus 
Baronesi'nin oda hizmetçisinden söz ettiğinden beri, her gün kimbilir kaç 
güzelin bende uyandırdığı arzular, yekvücut olup bu iki kişide yoğunlaşmış, 
özetlenmişti; bu güzeller iki kategoride toplanıyordu: biri, bayağı ve 
muhteşem olanlar, gururla şişinen, düşeslerden "biz" diye söz eden, soylu 
ailelerin heybetli oda hizmetçileri, öteki de, bazen arabayla veya yaya 
geçerken bile görmeden, sırf gazetedeki bir balo haberinde ismini okuyarak 
âşık olduğum ve yazlarını hangi şatolarda geçirdiklerini yıllıklarda özenle 
araştırdıktan (ve birçok kez isim benzerliğinden ötürü yanıldıktan) sonra, 
sırasıyla Batı'nın ovalarına, Kuzey'in kumullarına, Güney'in çam 
ormanlarına yerleşme hayallerine beni sürükleyen genç kızlar. Ama en 
fevkalade tensel malzemeyi eriterek, Saint-Loup'nun çizmiş olduğu ideale 
göre, o hafifmeşrep genç kızı ve Mme Putbus'ün oda hizmetçisini 
oluşturmaya ne kadar çalışırsam çalışayım, sahip olunabilecek iki 
güzelimin, onları görmedikçe bilemeyeceğim bir şey, kişisel özellikleri, 
eksik kalıyordu. Arzumun daha ziyade genç kızlara yöneldiği aylar 
boyunca, Saint-Loup'nun bahsetmiş olduğu genç kızın, bir oda hizmetçisini 
tercih edeceğim aylar boyunca da Mme Putbus'ün oda hizmetçisinin nasıl 
biri olduğunu kafamda canlandırmaya nafile uğraşıp duracaktım. Yine de, 
çoğunun adını bile bilmediğim, her durumda tekrar bulması, hele tanışması 
çok zor, elde etmesi belki imkânsız, kaçıp giden onca yaratığa yönelen 
huzursuz arzularımla allak bullak olmuşken, bu dağınık, kaçıcı, isimsiz 
güzelliğin tamamından, etiketlenmiş ve hiç değilse canım istediğinde elde 
edebileceğimden emin olduğum iki seçme örnek almış olmak, müthiş bir 
huzurdu. Tıpkı çalışmaya başlayacağım ânı geciktirdiğim gibi, bu çifte 
hazzı gerçekleştireceğim ânı da geciktiriyordum, ama istediğim zaman bu 
hazzı tadabileceğimden emin olmam, neredeyse onu yaşamamı gereksiz 
kılıyordu, uyku hapları insanın elinin altındaysa, onlara ihtiyaç duymayıp 
uyuması gibi. Artık dünyada arzuladığım iki kadın vardı sadece; evet, 
yüzlerini gözümde canlandıramıyordum, ama Saint-Loup bana adlarını 
söylemiş ve hatırımı kırmayacaklarına dair de teminat vermişti. Öyle ki, 
biraz önceki sözleriyle hayalgücüme çetin bir görev yüklemekle birlikte, 
buna karşılık irademe hatırı sayılır bir gevşeme, dinlenme imkânı vermişti. 


"Söyleyin bakalım," dedi düşes bana, "balolarınız dışında bir yardımım 
dokunamaz mı size? Sizi takdim etmemi istediğiniz bir salon buldunuz 
mu?" Gitmek isteyeceğim tek salonu kendisinin maalesef pek şık 
bulmayacağını söyledim. "Kimin salonu bu?" diye sordu, tekdüze, boğuk 


bir sesle, neredeyse ağzını açmadan. "Barones Putbus'ün." Bu sefer 
gerçekten öfkelenmiş gibi yaptı. "Yok canım, olur şey değil! Benimle alay 
ediyorsunuz herhalde. Benim o kaknem kadının adını bilmem bile şaşırtıcı. 
Sosyetenin ayaktakımıdır. Sizi tuhafiyecime takdim etmemi istemeniz gibi 
bir şey bu. Onun gibi bile değil, tuhafiyecim çok hoş bir kadındır. Zavallı 
yavrucak, siz hafiften çıldırmışsınız. Her neyse, sizden çok rica ediyorum, 
sizi takdim ettiğim insanlara kibar davranın, kartvizit bırakın, ziyaretlerine 
gidin ve tanımadıkları Barones Putbus'ten söz etmeyin onlara." Mme 
d'Orvillers'nin biraz hafifmeşrep olup olmadığını sordum. "Yo, katiyen! 
Başkasıyla karıştırıyorsunuz, daha ziyade aşırı iffetlidir denebilir. Değil mi 
Basin?" - "Evet, en azından bugüne kadar aleyhinde herhangi bir söz 
söylendiğini sanmıyorum," dedi dük. 


"Bizimle birlikte baloya gelmek istemez misiniz?" diye sordu M. de 
Guermantes. "Size ödünç verebileceğim bir Venedik pelerinim var; 
gelmenize müthiş sevinecek birini biliyorum, en başta Oriane tabii, 
söylemeye gerek yok, ayrıca Parma Prensesi. Sürekli sizi methediyor, varsa 
yoksa siz. Şansınız var ki —ne de olsa biraz olgun sayılır mutlak surette 
edepli bir hanımdır. Aksi takdirde, gençliğimde dendiği gibi, içoğlanı, yani 
bir çeşit kavalye-hizmetkâr olarak yanına alırdı sizi mutlaka." 


Benim istediğim, baloya gitmek değil, Albertine'le buluşmaktı. Bu 
yüzden dükün teklifini reddettim. Araba durmuştu; üniformalı uşak kapıyı 
açmaları için seslendi, atlar eşinerek bekliyordu, sonunda kapı ardına kadar 
açıldı, araba avluya girdi. "Görüşmek üzere," dedi dük. "Bazen Marie'yle bu 
kadar yakın oturduğumuza hayıflanırım," dedi düşes, "çünkü kendisini çok 
sevsem de, görüşmeyi birazcık daha az seviyorum. Ama bu yakınlığa hiç bu 
geceki kadar hayıflanmamıştım; sizinle pek azıcık bir zaman geçirmemize 
sebep oldu çünkü." - "Hadi Oriane, nutuk atmaya başlamayın yine." Düşes 
onlarda biraz oturmamı istedi. Gelemeyeceğimi, çünkü bir kız arkadaşımın 
şu sırada ziyaretime geleceğini söylediğimde, düşes de, dük de çok 
güldüler. "Biraz tuhaf bir saatte ziyaretçi kabul ediyorsunuz," dedi düşes. 
"Hadi yavrucuğum, acele edelim biraz," dedi M. de Guermantes karısına. 
"Saat on ikiye çeyrek var, daha giyineceğiz..." Evinin kapısında, bir rezaleti 
önlemek amacıyla, gece vakti oturdukları tepeden aşağı inmekten 
korkmamış, ciddiyetle nöbet tutan, bastonlu iki hanımla çarpıştı. "Basin, 
baloda görülmenizden korkup ne pahasına olursa olsun sizi haberdar etmek 
istedik: Zavallı Amanien, bir saat önce öldü." Dük bir an paniğe kapıldı. M. 


d'Osmond'un ölümünden, bu lanet olası dağlılar tarafından haberdar 
edilmesiyle birlikte, meşhur balonun buhar olup uçtuğunu görür gibiydi. 
Ama hızla kendini toparladı ve iki kuzinine, bir eğlenceden vazgeçmeme 
kararlılığıyla o birlikte, oFransızcanın ifade biçimlerini tam olarak 
kavramaktaki yetersizliğini de sergileyen şu sözleri söyledi: "Öldü mü! Yok 
canım, abartıyorlar, abartıyorlar!" Sonra da, çivili değnekleriyle donanmış, 
karanlıkta tırmanışa geçecek olan iki akrabasıyla hiç ilgilenmeden, oda 
hizmetkârını sorguya çekmeye koyuldu: "Miğferim geldi mi?" - "Evet, 
saygıdeğer dük." - "Nefes almak için küçük bir deliği var, değil mi? 
Havasızlıktan boğulmak istemiyorum doğrusu!" - "Evet, saygıdeğer dük." - 
"Ah! Lanet olsun, bu gece felaketler gecesi. Oriane, çarıkların sizin için mi 
olduğunu Babal'e sormayı unuttum!" - "Ama hayatım, Opera-Comigue 
tiyatrosunun kostümcüsü burada nasılsa, o söyler bize. Ben sizin 
mahmuzlarınıza yakışacağını sanmıyorum." - "Hadi gidip kostümcüyü 
bulalım," dedi dük. "Hoşça kalın yavrucuğum, biz giyinirken eğlenirsiniz, 
girin diyeceğim ama, sohbete dalarız, saat on ikiye geliyor, baloyu berbat 
etmemek için geç kalmamamız gerek." 


Ben de M. ve Mme de Guermantes'tan bir an önce ayrılmak istiyordum. 
Phaidra saat on bir buçuğa doğru bitiyordu. Albertine bu süre içinde gelmiş 
olmalıydı. Doğru Françoise'ın yanına gittim: "Mile Albertine geldi mi?" - 
"Kimse gelmedi." 


Tanrım, yoksa bu, kimse gelmeyecek mi demekti? Şüpheler içinde 
kıvranıyordum; Albertine'in ziyareti, şimdi kesin olmadığından, iyice 
arzulanır olmuştu gözümde. 


Françoise'ın da canı sıkkındı, ama bambaşka bir nedenle. Biraz önce, 
kızını leziz bir sofranın başına oturtmuştu. Ama benim geldiğimi duyunca, 
tabakları kaldırıp yerine, sanki yemeğe değil, dikiş dikmeye oturulmuş gibi 
iğne iplikleri koymaya vakit olmadığını da görerek, "Bir kaşık çorba içti, 
zorla azıcık kemik emdirdim ona," dedi Françoise, kızının yemeğini hiçe 
indirgemek için, sanki çok yemesi suç olurmuş gibi. Öğle ya da akşam 
yemeklerinde bile, mutfağa girme hatasını işlersem, Françoise yemek 
bitmiş gibi yapar, hattâ, "Bir parça (veya bir lokma) bir şey atıştırdım da," 
diyerek özür dilerdi. Ama masayı kaplayan ve benim ansızın içeri girişimle, 
hiç öyle olmadığı halde, bir hırsız gibi sanki suçüstü yakalanan Françoise'ın 
yok etmeye vakit bulamadığı tabakların sayısını görünce, insan hemen 
rahatlardı. Françoise sonra kızına döndü: "Hadi git yat artık, bugün 


yeterince çalıştın." (Kızının, bize hiçbir masrafı olmadığı, mahrumiyet 
içinde yaşadığı gibi, bizim için çalışmaktan da canı çıktığı izlenimini 
uyandırmak istiyordu.) "Mutfakta ayak altında dolaşma, beyefendi de 
misafir bekliyor, rahatsız ediyorsun. Hadi çık yukarı," diye devam etti, 
sanki yemek suya düştükten sonra laf olsun diye oturan ve beş dakika daha 
kalsam, kendiliğinden sıvışacak olan kızını yatmaya göndermek için 
otoritesini kullanmak zorundaymış gibi. Sonra bana dönüp, o güzel, halka 
özgü, ama biraz da kendine ait Fransızcasıyla, "Görüyor musunuz 
beyefendi? Uykusu başına sıçramış," dedi. Françoise'ın kızıyla konuşmak 
zorunda kalmadığıma çok memnundum. 


Françoise'ın kızının, annesinin köyünün çok yakınında, bununla birlikte, 
arazinin yapısı, ekilen ürünler, şive ve özellikle de sakinlerinin kimi 
özellikleri bakımından farklı, küçük bir köyde doğduğunu daha önce 
belirtmiştim. Mesela, "kasap"la Françoise'ın yeğeni hiç anlaşamazlardı, ama 
bir ortak noktaları vardı: Birine bir haber götürmeye gittiklerinde, "kız 
kardeşin" veya "kuzinin" evine uğrayıp saatlerce oyalanırlardı, çünkü bir 
konuşmayı kendileri bitiremezlerdi; bu konuşma sırasında, sokağa 
çıkışlarının nedeni öylesine silinip giderdi ki, döndüklerinde, "Ee, 
saygıdeğer Norpois Markisi altıyı çeyrek geçe müsait olacak mıymış?" diye 
sorulsa, ellerini alınlarına vurarak, "Ah, unuttum!" bile demezler, "Aa, ben 
beyefendinin söylediğini oanlamamışım, sadece selam götürülecek 
sanıyordum," diye cevap verirlerdi. Bir saat önce söylenmiş bir şey 
konusunda böyle "akıllarını kaybederler", buna karşılık, kız kardeşten veya 
kuzinden bir kere duydukları şeyi kafalarından çıkarmak bir türlü mümkün 
olmazdı. Mesela, kasap, İngilizlerin '70 savaşında Prusyalılarla birlikte bize 
karşı çarpıştıklarını duymuşsa (bu bilginin yanlış olduğunu nafile 
açıklamıştım), her üç haftada bir, konuşurken tekrarlardı: "İngilizlerin '70 
savaşında Prusyalılarla birlikte bize karşı çarpışması yüzünden." - "Ama 
size yüz kere söyledim, yanlışınız var."İnancının zerrece sarsılmadığını ima 
eden bir cevap verirdi: "Ne olursa olsun, onlara kızmak için bahane değil. 
"70'ten beri köprülerin altından çok sular aktı." Bir keresinde, İngiltere'yle, 
benim tasvip etmediğim bir savaşa girilmesini savunurken, şöyle diyordu: 
"Tabii ki savaş olmaması her zaman daha iyidir, ama madem savaşmak 
gerekiyor, bir an önce olması daha iyi. Daha önce kız kardeşin de anlattığı 
gibi, İngilizler '70'te bizimle savaştığından beri, ticaret antlaşmaları 
canımıza okudu. Onları mağlup ettikten sonra, üç yüz frank giriş parası 


ödemeden hiçbir İngilizi Fransa'ya sokmayacağız, biz şimdi İngiltere'ye 
gitmek için ödüyoruz ya." 


Müthiş bir dürüstlük ve konuşurken lafının bölünmesine izin vermemek, 
bölünürse yirmi kere kaldığı yerden tekrar devam etmek —bu nedenle, 
konuşmaları bir Bach fügü kadar sarsılmaz bir sağlamlığa sahipti— 
konusunda kör bir inat dışında, nüfusu beş yüzü bulmayan, kestane ağaçları, 
söğütler, patates ve pancar tarlalarıyla çevrili bu küçük köyün sakinlerinin 
karakteri, işte böyleydi. 


Françoise'ın kızı ise, kendisini çağdaş bir kadın olarak gördüğü ve 
köprülerin altından çok sular aktığını düşündüğü için, aksine Paris argosunu 
kullanır ve ilaveten, hiçbir yeni espriyi atlamazdı. Françoise ona benim bir 
prensesin evinden geldiğimi söyleyince, "Ya! Kıtipiyos bir prenses 
herhalde," dedi. Benim misafir beklediğimi görünce, adımın Charles 
olduğunu zannediyormuş gibi yaptı. Ben safça düzeltince, fırsatı kaçırmadı: 
"Ya! Ben Charles sanıyordum. Kendi kendime 'Charles attend,' 2! 
diyordum." Pek hoş bir espri değildi. Ama Albertine'in gecikmesine teselli 
olarak, "Bence daha çok beklersiniz. Gelmez artık. Ah! Zamane yırtıkları!" 
dediğinde, o kadar ilgisiz kalamadım. 


Konuşması annesininkinden böyle farklıydı işte; ama daha da ilginç olanı 
şuydu ki, annesinin konuşması da, köyünün çok yakınındaki Bailleau-le- 
Pin'li büyükannesininkinden farklıydı. Oysa iki köyün şiveleri, manzaraları 
gibi, pek farklı sayılmazdı. Françoise'ın annesinin, bir vadinin yamacına 
kurulu köyünde söğütler boldu. Buna karşılık, Fransa'nın çok uzaktaki 
küçük bir bölgesinde de, Meseglise'le neredeyse tıpatıp aynı şive 
konuşuluyordu. Bunu keşfetmemle sıkıntısını hissetmem aynı anda oldu. 
Bir keresinde, Françoise'ı, apartmandaki oda hizmetçilerinden, o köyden 
olan ve o şiveyi konuşan bir tanesiyle derin sohbette buldum. Onlar 
birbirlerini iyi kötü anlıyorlar, ben onları hiç anlamıyordum, onlar da bunu 
biliyor ve birbirlerinden bu kadar uzakta doğdukları halde hemşeri olmanın 
mutluluğunu bahane bilerek, tıpkı söylediklerimizin anlaşılmasını 
istemediğimizde yaptığımız gibi, yanımda bu yabancı dili konuşmaya 
devam ediyorlardı. Bu renkli lisan coğrafyası ve hizmetçi yarenliği 
incelemeleri, haftada bir mutfakta sürdürüldü ve ben bundan hiç zevk 
almadım. 


Araba kapısı her açıldığında, kapıcı, merdiveni aydınlatan bir elektrik 
düğmesine bastığı ve ayrıca kiracıların hepsi de evlerine dönmüş olduğu 
için, derhal mutfağı terk edip sofaya gittim, oturduğum yerden, dairemizin 
camlı kapısını tamamen örtmeyen, biraz dar olan örtünün aralığından, 
merdivenin loşluğunun oluşturduğu koyu dikey çizgiyi gözetlemeye 
koyuldum. Bu çizgi birdenbire altın sarısına dönüşürse, Albertine kapıdan 
girmiş, iki dakika sonra yanımda olacak demekti; o saatte başka kimse 
gelemezdi artık. Karanlık kalmakta inat eden çizgiden gözlerimi 
ayıramıyordum; iyice görebileyim diye iki büklüm eğilip bakıyordum; ama 
ne kadar baksam da, dikey siyah çizgi, tutkulu arzuma rağmen, ani ve 
anlamlı bir büyüyle ışıklı, altından bir çubuğa dönüştüğünü görecek olsam 
yaşayacağım esritici sevinci yaşatmıyordu bana. Guermantes'ların daveti 
boyunca üç dakika olsun düşünmediğim Albertine için huzursuzlanıyordum 
böyle! Ne var ki, basit bir fiziksel zevkten mahrum kalma ihtimali, bir 
zamanlar başka kızlarla, özellikle Gilberte'le, geciktiği zamanlar yaşamış 
olduğum bekleyiş duygularını uyandırıyor ve dayanılmaz bir manevi ıstırap 
veriyordu bana. 


Odama gitmek zorunda kaldım. Françoise da beni izledi. Davetten 
dönmüş olduğuma göre, yakamdaki gülü hâlâ takmamın anlamsız olduğunu 
düşünerek çıkarmaya yeltendi. 


Onun bu hareketi, hem Albertine'in gelmeyebileceğini hatırlattığı, hem 
de beni, Albertine'i düşünerek şık olmak istediğimi itiraf etmeye zorladığı 
için, canımı sıktı; sertçe Françoise'dan kurtulmaya çalışınca çiçeği 
zedelemem ve Françoise'ın, "Gülü böyle paramparça edeceğinize 
çıkarmama izin verseydiniz daha iyi olurdu," demesi de, öfkemi iyice 
artırdı. Zaten her sözü beni çileden çıkarıyordu. İnsan bekleyiş içindeyken, 
arzuladığı şeyin yokluğundan ötürü o kadar ıstırap çeker ki, bir başka 
mevcudiyete tahammül edemez. 


Françoise odadan çıktıktan sonra, şimdi Albertine tarafından beğenilme 
merakına kapılacak idiysem, okşamalarımıza koyulmak üzere evime geldiği 
gecelerde karşısına onca kez tıraş olmadan, birkaç günlük sakalla çıkmış 
olmanın, son derece tatsız olduğunu düşündüm. Albertine'in beni 
umursamayıp yalnız başıma bıraktığını hissediyordum. Hem belki hâlâ gelir 
diye odamı biraz süslemek amacıyla, hem de sahip olduğum en güzel 
şeylerden biri olduğu için, yıllar sonra ilk kez, Gilberte'in, Bergotte'un 
broşürünü içine koymak üzere, benim için yaptırdığı ve uzun zaman 


boyunca uyurken, akik bilyeyle birlikte yanı başımda tutmuş olduğum 
türkuvaz kakmalı kılıfı başucumdaki sehpanın üzerine koydum. Belki de, 
hâlâ gelmemiş olan Albertine kadar, onun şu anda, görünüşe bakılırsa daha 
eğlenceli bulduğu ve benim bilmediğim bir "başka yer"deki varlığı da 
ıstırap veriyordu bana; daha bir saat önce, kıskanma denen şeyi hiç 
yaşamadığıma ilişkin Swann'a söylediklerime rağmen, arkadaşımı daha sık 
aralıklarla görsem, bu ıstırap, Albertine'in vaktini nerede, kiminle 
geçirdiğini öğrenmeye yönelik kaygı dolu bir ihtiyaca dönüşebilirdi. Saat 
çok geç olduğundan Albertine'in evine hizmetçiyi göndermeye cesaret 
edemezdim, ama belki kız arkadaşlarıyla birlikte bir cafe de yemek 
yiyordur ve bana telefon etmeyi akıl eder umuduyla, komütatörü çevirdim 
ve hattı kendi odama bağlayarak, postaneyle, normal olarak bu saatte bağlı 
olduğu kapıcı kulübesi arasındaki hattı kestim. Françoise'ın odasının 
açıldığı küçük koridorda bir alıcı bulunması daha basit, daha pratik, ama 
nafile olurdu. Uygarlığın yeni gelişmeleri, insanların hiç tahmin edilmeyen 
meziyetler veya yeni kusurlar sergilemesine imkân vererek, dostlarının 
onları daha çok sevmesine veya kendilerine tahammüllerinin azalmasına 
yol açar. İşte bu şekilde Edison'un keşfi de, Françoise'ın yeni bir kusur daha 
edinmesine imkân tanımıştı: Ne kadar gerekli, ne kadar acil bir durum 
olursa olsun, telefonu kullanmayı reddediyordu. Tıpkı bazılarının aşı 
olmaktan kaçması gibi, telefonu kullanmayı kendisine öğretmek istediğimiz 
zaman, mutlaka kaçıvermenin bir yolunu buluyordu. Bu yüzden telefon 
benim odama yerleştirilmiş, annemle babamın rahatsız olmamaları için de, 
zil sesinin yerine sadece bir tıkırtı konmuştu. Sesi duyamam korkusuyla hiç 
kıpırdamıyordum. O kadar kıpırtısızdım ki, aylardır ilk defa, saatin tik 
taklarını farkettim. Françoise eşyalarımı düzeltmeye geldi. Benimle sohbet 
ediyordu, ama ben bu konuşmadan nefret ediyordum; Françoise'ın 
konuşmasının hiç değişmeyen bir sıradanlıktaki sürekliliğinin ardında, 
benim duygularım her dakika değişiyor, korkudan kaygıya, kaygıdan tam 
bir hayal kırıklığına geçiyordu. Françoise'a söylemem gerektiğini 
düşündüğüm, belli belirsiz bir hoşnutluk ifade eden sözlerimden farklı 
olarak, yüzümde öyle bedbaht bir ifade olduğunu hisediyordum ki, sözde 
kayıtsızlığımla bu ıstırap arasındaki çelişkiyi açıklamak için, romatizma 
ağrısı çekiyormuş gibi yaptım; ayrıca, Françoise'ın esasen alçak sesle 
söylediği (Albertine'i düşünerek değil, çünkü gelme ihtimalinin olduğu 
saatin çoktan geçtiği kanısındaydı) sözlerin, artık gelmeyecek olan kurtarıcı 
telefonu duymamı engellemesinden de korkuyordum. Nihayet Françoise 


yatmaya gitti; giderken çıkaracağı gürültü telefonun sesini bastırmasın diye 
tatlı-sert bir tavırla gönderdim onu. Sonra tekrar dinlemeye, acı çekmeye 
koyuldum; bekleyiş içinde olduğumuz zaman, sesleri toplayan kulaktan, 
sınıflandırıp çözümleyen zihne ve oradan da, sonuçlarını bildirdiği kalbe 
yapılan çifte yolculuk o kadar süratlidir ki, süresini fark edemeyiz bile, 
doğrudan kalbimizle dinliyormuşuz gibi gelir bize. 


Bir telefon sesi duymanın, giderek daha kaygılı hale gelen ve hiç 
gerçekleşmeyen arzusunun durmadan tekrarı, beni yiyip bitiriyordu; 
yapayalnız katlandığım yürek darlığının sarmalında sıkıntılı bir yükselişin 
doruk noktasına geldiğimde, telefonun, ansızın bana yaklaşıveren kalabalık 
Paris gecesinin derinliklerinden çıkıp kitaplığımın yanına gelen, 
Tristan'daki sallanan mendili veya çobanın kavalını hatırlatan o mekanik, 
ilahi topaç sesini duydum birdenbire. Hemen fırladım, Albertine'di. "Bu 
saatte telefon etmekle rahatsız etmiş olmadım umarım?" - "Yok canım... " 
dedim sevincimi bastırarak, çünkü saatin uygunsuzluğuna ilişkin bu sözleri, 
herhalde birkaç dakika sonra, bu kadar geç bir saatte geleceği için özür 
dilemek amacıyla söylüyordu, gelmeyeceği için değil. "Geliyor musunuz?" 
diye sordum kayıtsız bir tonda. "Şey... hayır, bana mutlak surette ihtiyacınız 
yoksa." 


Benliğimin, kavuşmak istediği diğer yarısı, Albertine'deydi. Gelmesi 
şarttı, ama başlangıçta bunu söylemedim ona, nasıl olsa konuşmaktaydık, 
son dakikada ya onu bana gelmeye, ya da atlayıp evine gitmeme izin 
vermeye zorlayabilirdim kendisini. "Evet, evimin yakınında, sizden de çok 
uzaktayım," dedi; "notunuzu doğru dürüst okumamışım. Şimdi buldum da, 
bekliyorsunuzdur diye korktum." Yalan söylediğini hissediyordum; artık bu 
öfkeyle, onu görmekten çok zahmete sokmak ihtiyacıyla gelmeye mecbur 
etmek istiyordum. Ama bir iki dakika sonra elde etmeye çalışacağım şeyi 
önce reddetmekte ısrarlıydım. Peki ama neredeydi? Albertine'in sözlerine 
başka sesler karışıyordu: Bir bisiklet kornası, şarkı söyleyen bir kadın sesi, 
uzaklardan bir mızıka, şu anda yakınımda olanın, tıpkı çevresindeki bütün 
tahıllarla birlikte taşınan bir toprak parçası misali, şimdi bulunduğu 
çevrenin ortasındaki Albertine olduğunu kanıtlarcasına, o sevgili ses kadar 
açık seçik işitiliyordu. Benim duyduğum seslerin aynıları onun da kulağına 
çarpıyor ve dikkatini dağıtıyordu: kendi başlarına anlamsız oldukları kadar 
mucizeyi bize sergilemek için de gerekli olan, konuya yabancı, gerçeklik 
ayrıntıları; herhangi bir Paris sokağını betimleyen, yalın ve büyüleyici 


özellikler, aynı zamanda bilinmeyen ve Albertine'in Phaidra çıkışında bana 
gelmesini engellemiş olan bir gecenin içe işleyen, zalim özellikleri. "Her 
şeyden önce şunu belirteyim ki, gelin diye söylemiyorum, çünkü bu saatte 
gelmeniz benim için büyük rahatsızlık olurdu... " dedim, "uykudan ölmek 
üzereyim. Ayrıca daha bin türlü sorun çıkartır. Ama şunu mutlaka söylemek 
istyorum ki, mektubumun yanlış anlaşılması imkânsızdı. Anlaştığımıza 
dair cevap da vermiştiniz. Madem anlamamıştınız, ne demek istiyordunuz?" 
- "Anlaştık demiştim ama anlaştığımız şeyin ne olduğunu tam 
hatırlamıyordum. Ama siz kızmışsınız, canım sıkıldı buna. Phaidra'ya 
gittiğime pişmanım. Bu kadar mesele olacağını bilseydim... " diye ekledi, 
bir kabahat işleyip, başka bir şeyden ötürü kendilerine sitem edildiğini 
zannedermiş gibi yapan bütün insanlar gibi. "Phaidra'nın hoşnutsuzluğumla 
hiçbir ilgisi yok, gitmenizi de ben istemiştim zaten." - "Öyleyse bana 
kızgınsınız, saatin bu kadar geç olması ne aksilik, yoksa gelirdim, ama 
kendimi affettirmek üzere yarın ya da öbür gün gelirim." - "Yo hayır 
Albertine, rica ederim, bir gecemi ziyan ettiniz, bari önümüzdeki günlerde 
rahat bırakın beni. İki üç haftadan önce serbest olmayacağım. Bakın, 
birbirimizden öfkeyle ayrılıyormuşuz hissi sizi rahatsız ediyorsa, ki aslında 
hakkınız da var belki, o zaman, yorgunluksa yorgunluk, madem bu saate 
kadar bekledim sizi, siz de hâlâ dışarıdasınız, hemen şimdi gelmenizi tercih 
ederim, kahve içip uyanık kalacağım." - "Yarına erteleyemez miyiz? Zor 
olacak çünkü... " Gelmeyecekmiş gibi söylediği bu mazeretleri duyunca, 
daha Balbec'teyken, her günümü, eflatun eylül denizinin önünde bu pembe 
gülün yanında olacağım âna göre yönlendiren o kadife çehreyi tekrar görme 
arzusuna, çok farklı bir unsurun ıstıraplı bir biçimde nüfuz etmeye 
çalıştığını sezdim. Bir insana duyulan bu korkunç ihtiyacı, Combray'de 
annemle ilişkili olarak, üstelik yanıma çıkamayacağına dair Françoise'la 
haber gönderdiğinde, ölmeyi isteme derecesinde tanımıştım. Eski 
duygunun, o daha yeni, kösnüllüğünün nesnesi bir sahil çiçeğinin renkli 
yüzeyinden, pembe teninden başka şey olmayan öteki duyguyla birleşip tek 
bir unsur haline gelme çabası, çoğunlukla, sadece birkaç saniye de 
sürebilecek yeni bir cisim (kimyasal anlamda) oluşturmaktan başka sonuç 
vermez. En azından o gece ve sonra da uzun bir süre boyunca, iki unsur 
birbirinden ayrı kaldı. Ama daha telefonda duyduğum son sözlerden, 
Albertine'in hayatının, hem ele geçirmek için daima yorucu keşifler 
yapmamı gerektirecek kadar benden uzakta (şüphesiz maddi anlamda değil) 
yer aldığını, hem de, daha güvenli olması için, sonraları "kamufle edilmiş" 


diye adlandırma alışkanlığını edindiğimiz türden sahra tahkimatı gibi 
düzenlenmiş olduğunu anlamaya başladım. Aslında Albertine, toplumun 
daha yüksek bir düzeyinde, kapıcı kadının, geldiğinde mektubunuzun 
kendisine iletileceğine dair ulağınıza söz verdiği ve günün birinde, dışarıda 
tanışıp mektup yazmakta sakınca görmediğiniz kişinin, kapıcının ta kendisi 
olduğunu keşfettiğiniz türden insanlardandı. Evet, bu kadın gerçekten de 
size Söylediği evde —ama kapıcı kulübesinde— oturmaktadır (ev aynı 
zamanda küçük bir randevuevidir, kapıcı kadın da patronu). Bu hayatlar, 
beş altı değişik savunma hattı üzerine kurulmuştur, öyle ki, bu kadını 
görmek ya da ondan haber almak istediğimizde, ya fazla sağa, ya fazla sola, 
ya fazla ileriye, ya fazla geriye hamle yapmış oluruz ve aylar, hattâ yıllar 
boyunca, hiçbir şeyden haberimiz olmayabilir. Albertine konusunda hiçbir 
zaman hiçbir şey öğrenemeyeceğimi, gerçek ayrıntılarla yalan bilgilerin 
birbirine karışan çeşitliliğinin içinden asla çıkamayacağımı hissediyordum. 
Ve bunun, onu hapsetmedikçe (ama hapisten de kaçılır), sonuna kadar böyle 
olacağını da seziyordum. O gece, bu kanı sadece bir tedirginliğin beni 
yalayıp geçmesine sebep oldu, ama bu huzursuzluğun içinde, uzun süreli 
ıstırapların önsezisi hafifçe kıpırdar gibiydi. 


"Olmaz," diye cevap verdim, "söyledim ya, üç haftadan önce serbest 
olamayacağım, yarın da, diğer günler de." - "Peki, öyleyse... hemen atlayıp 
geleyim... çok tatsız bir durum, bir kız arkadaşımın evindeyim... " (Gelme 
teklifini kabul etmeyeceğimi düşündüğünü hissediyordum, dernek teklifi 
samimi değildi, onu köşeye sıkıştırmak istiyordum.) "Kız arkadaşınızdan 
bana ne, ister gelin, ister gelmeyin, sizin bileceğiniz iş, ben istemiyorum 
sizden gelmenizi, kendiniz teklif ettiniz." - "Kızmayın, hemen bir faytona 
atlıyorum, on dakika sonra sizde olurum." 


Böylece, gecesinin derinliklerinden, uzaktaki bir insanın faaliyet alanının 
sınırlarını çizen görünmez bir mesajın çıkıp odama kadar geldiği bu Paris'te, 
bu ilk müjdeden sonra belirecek olan, bir zamanlar Balbec göğü altında 
tanıdığım, Grand-Hotel'in garsonlarının, sofrayı kurarken, batan güneşin 
ışınlarıyla gözlerinin kamaştığı, camlar tamamen açılmış olduğundan, hâlâ 
gezinen son müşterilerin oyalandığı sahilden, henüz kimsenin inmediği 
yemek salonuna, akşamın belli belirsiz esintilerinin rahatça dolabildiği, 
tezgâhın arkasındaki aynada, Rivebelle'e kalkan son teknenin kırmızı 
aksinin geçip gittiği, dumanın gri aksinin ise uzun süre oyalandığı Balbec'te 
tanıdığım Albertine'di. Albertine'in niçin gecikmiş olabileceğini merak 


etmiyordum artık; Françoise odama girip, "Mlle Albertine geldi," 
dediğinde, başımı bile çevirmeden, "Nasıl olur, Mille Albertine bu saatte mi 
geliyor!" diye cevap vermem, tamamen roldü. Ama sonra, sorumun gözle 
görünür içtenliğini doğrulamak üzere, sanki cevabını merak edermiş gibi 
Françoise'a baktığımda, hayranlık ve öfkeyle farkettim ki, cansız giysileri 
ve yüz hatlarını konuşturma sanatında Berma'yla bile rekabet edebilen 
Françoise, bluzuna, en beyaz olanları en üste çıkarılmış, bir nüfus kaydı 
gibi sergilenmiş olan saçlarına, yorgunluk ve itaatin kamburlaştırdığı 
sırtına, rollerini ezberletmeyi başarmıştı. Hepsi birden, bu yaşta, gecenin 
ortasında, uykudan uyandırılıp ılık yatağından koparılarak zatürreeye 
yakalanma pahasına, alelacele giyinmek zorunda bırakılan hizmetkârımıza 
acıyorlardı. Ben de bunun üzerine, Albertine'in geç bir saatte gelişinden 
ötürü özür dilermiş gibi görünmekten korkup, "Neyse, geldiğine çok 
sevindim, çok iyi oldu," diyerek sevincimin dışarı taşmasına izin verdim. 
Françoise'ın cevabını duyunca, sevincim hızla gölgelendi. Françoise, hiçbir 
şikâyette bulunmadan, hattâ tutamadığı bir öksürüğü elinden geldiğince 
bastırmaya çalışırcasına, sadece üşürmüş gibi şalına sarınarak, teyzesinin 
hatırını sormayı da ihmal etmediği Albertine'e neler söylediğini tek tek 
anlatmaya koyuldu. "Ben de ona, beyefendi artık küçük hanımdan umudunu 
kesmiştir diyordum, gelinecek bir saat değil çünkü, birazdan sabah olacak. 
Ama herhalde olduğu yerde eğleniyormuş ki, beyefendiyi beklettiği için 
üzüldüğünü söylemek şöyle dursun, dünya umurunda değilmiş gibi bir 
havada, 


"Geç olsun da güç olmasın!' diye cevap verdi." Sonra Françoise, kalbime 
bir bıçak gibi saplanan şu sözleri ekledi: "Benimle böyle konuşmakla, 
kendini ele vermiş oldu. İşin aslını gizlemeyi istiyordu belki, ama... " 


Bunda beni pek de şaşırtacak bir şey yoktu aslında. Biraz önce de 
belirttiğim gibi, kendisinden bir haber iletmesi istendiğinde, Françoise, seve 
seve ayrıntısına girdiği kendi sözleri konusunda olmasa bile, beklenen 
cevap hakkında nadiren açıklamada bulunurdu. Ama istisnai olarak 
arkadaşlarımızın söylediklerini, ne kadar kısa olursa olsun, bize aktardığı 
durumlarda, genellikle, icabında bu sözlere eşlik ettiğini ileri sürdüğü yüz 
ifadesine, ses tonuna başvurarak, bu cevaba kırıcı bir şeyler katmayı 
başarırdı. Gerekirse, kendisini gönderdiğimiz bir dükkânda, muhtemelen 
uydurma olan bir hakarete uğradığını itiraf ederdi ki, bizi temsil eden, bizim 
adımıza konuşmuş olan Françoise'a yapılan bu hakaret, dolaylı olarak bize 


dokunsun. Bu durumda kendisine verilebilecek tek cevap, yanlış anladığı, 
paranoyak olduğu ve bütün satıcıların kendisine karşı birlik olmadığıydı. 
Zaten onların duyguları benim için önem taşımıyordu. Oysa Albertine'in 
duyguları konusunda aynı şey söz konusu değildi. Françoise'ın aktardığı 
alaylı sözler: "Geç olsun da güç olmasın!", bana derhal Albertine'in geceyi 
birlikte geçirdiği, dernek ki benim yanımda olmaya tercih ettiği 
arkadaşlarını düşündürdü. "Çok komik kız, küçücük, yassı bir şapka takmış, 
o koca gözleriyle bir tuhaf duruyor, hele bir de o mantosuyla; onu da 
ördütse iyi olur, her tarafı delik deşik olmuş. Komiğime gidiyor," diye 
ekledi Françoise, Albertine'le alay eder gibi; Françoise benim duygularımı 
nadiren paylaşır, ama kendi duygularını bildirme ihtiyacı hissederdi. Bu 
gülüşün, küçümseyici bir alayı ifade ettiğini anlamış gibi görünmek bile 
istemiyordum, ama kısasa kısas, sözünü ettiği küçük şapkayı hiç 
bilmediğim halde, Françoise'a, "Sizin 'küçücük yassı şapka' dediğiniz şey, 
aslında bir nefaset..." diye cevap verdim. "Dernek ki iyice beter bir şey," 
dedi Françoise, gerçek horgörüsünü bu sefer açıkça ifade ederek. Bunun 
üzerine (yalan cevabım öfkemin değil, gerçeğin bir ifadesi gibi görünsün 
diye tatlılıkla, tane tane konuşarak, ama Albertine'i bekletmemek için pek 
de vakit kaybetmeden), Françoise'a şu acımasız sözleri söyledim: 
"Mükemmel bir insansınız," dedim yaltaklanarak, "çok hoşsunuz, 
meziyetleriniz saymakla bitmez, ama kıyafet konusunda da, kelimeleri 
doğru telaffuz edip dil yanlışları yapmama konusunda da, Paris'e geldiğiniz 
günden beri bir arpa boyu ilerlemediniz." Bu eleştirim özellikle saçmaydı, 
çünkü tam olarak telaffuz etmekten gurur duyduğumuz Fransızca 
kelimelerin kendileri de, Latinceyi ya da Saksoncayı yanlış telaffuz eden 
Galyalıların yaptığı birer "dil yanlışı"dır aslında; bizim lisanımız, birkaç 
başka dilin bozuk telaffuzundan başka bir şey değildir çünkü. Yaşayan 
haliyle lisanın ruhu, Fransızcanın geleceği ve geçmişi, işte Françoise'ın 
hatalarında benim ilgilenmem gereken şeyler bunlardı. "Ördürse" yerine 
kullandığı "ördütse"(13!, balina veya zürafa gibi, çok eski çağlardan 
günümüze kalabilmiş hayvan varlığının geçirdiği aşamaları bize gösteren 
hayvanlar kadar ilginç değil miydi? 


"Madem ki," diye ekledim, "bunca yıldır öğrenememişsiniz, asla 
öğrenemeyeceksiniz demektir. Ama üzülmeyin, bu sizin çok iyi bir insan 
olmanıza, jöleli dana eti pişirmeyi ve daha yüzlerce şeyi kusursuz biçimde 
yapmanıza engel teşkil etmez. Sizin basit bir şey sandığınız şapka, 
Guermantes Prensesi'nin beş yüz franklık bir şapkası model alınarak 


yapıldı. Zaten ben yakında Mille Albertine'e daha da güzel bir şapka hediye 
etmeye niyetliyim." Françoise'n en çok canını sıkacak şeyin, onun 
sevmediği insanlara para harcamam olduğunu biliyordum. Cevaben 
söylediği birkaç kelime, aniden nefesi tıkandığı için pek anlaşılamadı. Daha 
sonra, kalp hastası olduğunu öğrendiğimde, sözlerine bu şekilde cevap 
yapıştırmanın acımasız ve kısır hazzından kendimi hiçbir zaman mahrum 
etmediğim için ne büyük bir pişmanlık duydum! Aslında Françoise'ın 
Albertine' den nefret etmesinin sebebi, yoksul olan Albertine'in, 
Françoise'ın benim üstünlüklerim olarak değerlendirdiği şeyleri artırma 
imkânı olmamasıydı. Mme de Villeparisis'nin beni her davet edişinde, 
Françoise iyilikle gülümserdi. Buna karşılık, Albertine'in bana bir karşılıkta 
bulunmamasına kızıyordu. Sonunda, sözümona Albertine'den gelen 
hediyeler uydurmak zorunda kaldım; Françoise bunların varlığı konusunda 
asla en ufak bir inanç kırıntısı beslemedi. Bu karşılıksız bırakma huyu, 
özellikle besinsel konularda ortaya çıkınca gücüne gidiyordu. Albertine'in 
annemin akşam yemeği davetlerini kabul edip bizim Mme Bontemps'ırt 
evine davet edilmeyişimiz (oysa kocasının, eskiden bakanlıktan sıkılıp 
yaptığı gibi, çeşitli "görev"leri kabul etmesi sebebiyle, Mme Bontemps 
vaktinin yarısını Paris'in dışında geçiriyordu), Françoise'a göre arkadaşımın 
kabalığını gösteriyor ve o da bunu, Combray'de çok kullanılan şu özdeyişi 
söyleyerek, dolaylı yoldan eleştiriyordu: 


— Hadi gel, ekmeğimi yiyelim. 
— İyi olur, karnım da zil çalıyor. 
— İstersen seninkini yiyelim. 

— Yok geçti, canım istemiyor. 


Mektup yazmak zorundaymışım gibi yaptım. "Kime mektup 
yazıyordunuz?" dedi Albertine içeri girdiğinde. "Güzel bir kız arkadaşıma, 
Gilberte Swann'a. Tanımıyor musunuz kendisini?" - "Hayır." Albertine'e 
geçirdiği geceyle ilgili soru sormaktan vazgeçtim, ona sitem edeceğimi, 
saatin kaç olduğu düşünülürse, öpücüklere, okşamalara geçecek kadar 
barışmaya vaktimiz kalmayacağını hissediyordum. Bu yüzden de, ilk 
dakikadan itibaren öpüşmeye, okşamaya başlamak istiyordum. Öte yandan, 
biraz sakinleşmiş olmakla birlikte, mutlu değildim. Bekleyişin belirleyici 
özellikleri olan, pusulayı şaşırma, yön duygusunun tamamen kaybolması, 
beklenen kişinin gelişinden sonra da devam eder ve içimizde, bu gelişi, 


kafamızda büyük bir haz olarak canlandırmamıza yarayan dinginliğin yerini 
alarak, herhangi bir haz duymamızı engeller. Albertine yanımdaydı; oysa 
çarpıntısı devam eden, altüst olmuş sinirlerim, hâlâ onu bekliyordu. "Güzel 
bir öpücük istiyorum Albertine." - "İstediğiniz kadar," dedi, bütün iyi 
yürekliliğiyle. Onu hiç bu kadar güzel görmemiştim. "Bir tane daha?" - 
"Biliyorsunuz beni çok, çok mutlu ediyor." - "Beni bin kat daha mutlu 
ediyor," diye cevap verdi. "Aa! Bu ne güzel bir kılıf böyle!" - "Alsanıza, 
hatıra olarak veriyorum size." - "Çok iyisiniz... " Sevdiğimiz kişiyi, artık 
onu sevmeyeceğimiz zaman bürüneceğimiz benliğe şimdiden bürünerek 
düşünmeye çalışsak, hayaller âleminde yaşama illetinden temelli 
kurtulurduk. Gilberte'in akik bilyesine, türkuvazlı kılıfına, bütün bunlara bir 
zamanlar önem kazandıran tek şey, tamamen içsel bir durumdu, çünkü 
şimdi gözümde herhangi bir kılıftan, herhangi bir bilyeden farkları yoktu. 


Bir şey içmek ister mi diye sordum Albertine'e. "Şurada portakal ve su 
var galiba," dedi. "Bence mükemmel olur." Böylece, Albertine'in 
öpücükleriyle birlikte, Guermantes Prensesi'nin evinde bana bu 
öpücüklerden üstün görünen serinliği de tadabildim. Suyun içine sıkılmış 
portakal, sanki içtikçe, esrarengiz olgunlaşma sürecini, bambaşka bir âleme 
ait olan bu insan bedeninin belirli durumları üzerindeki olumlu etkisini, onu 
yaşatmaya gücü olmamakla birlikte, sayesinde yardımcı olabildiği sulama 
sistemini, meyvenin duyularıma açıkladığı, zihnime katiyen açıklamadığı 
yüzlerce muammayı, bir bir bana ifşa etmekteydi. 


Albertine gittiğinde, Gilberte'e mektup yazacağıma dair Swann'a söz 
verdiğimi hatırladım ve bu işi hemen yapmanın daha hoş olacağını 
düşündüm. Bir zamanlar, kendisiyle mektuplaşıyormuşum hayalini kendime 
yaşatabilmek için defterlerimi doldurduğum Gilberte Swann ismini, zarfın 
üzerine duygusuzca, sıkıcı bir ev ödevinin son satırını yazar gibi yazdım. 
Çünkü eskiden bu ismi yazan bendim, oysa şimdi alışkanlık, bu görevi çok 
sayıdaki yardımcılarından birine devretmişti. Bu sekreter, alışkanlık 
tarafından hizmetime yakın zamanda verildiğinden, Gilberte'i tanımamıştı 
ve onun Sadece, benim kendisinden söz ettiğimi duyarak, bu sözlere bir 
gerçeklik yüklemeden, eskiden âşık olduğum bir genç kız olduğunu 
biliyordu; bu yüzden de, Gilberte'in adını daha büyük bir dinginlikle 
yazabiliyordu. 


Gilberte'i soğuk olmakla suçlayamazdım. Onun karşısında şimdiki 
benliğim, onun eski benliğini en iyi anlayabilecek "tanık"tı. Türkuvazlı 


kılıfla akik bilye, eskiden Gilberte'in nazarında ne idiyseler, onların üzerine 
kendi içindeki alevi yansıtmayan herkesin nazarında ne olurlarsa, şimdi 
Albertine'in karşısında, benim nazarımda da aynı şey olmuşlardı. Ama 
şimdi, nesnelerin ve kelimelerin gerçek gücünü saptıran yeni bir 
huzursuzluk vardı içimde. Albertine bana tekrar teşekkür etmek üzere, 
"Turkuvazı o kadar severim ki!" dediğinde, "Bu turkuvazların ölmesine izin 
vermeyin," diye cevap vererek, bir zamanlar beni Gilberte'le birleştiren 
hissi koruyamadığı kadar, şimdi de Albertine'de bir his uyandıramayan 
dostluğumuzun geleceğini, omücevherlere emanet edercesine bu 
türkuvazlara emanet ediyordum. 


O sıralarda, sadece tarihin bütun önemli dönemlerinde tekrarlandığı için 
kayda değer olan bir olay cereyan etti. Benim Gilberte'e mektup yazdığım 
esnada, balodan yeni dönmüş, miğferini hâlâ çıkarmamış olan M. de 
Guermantes, ertesi gün resmen mateme girmeye mecbur olacağını düşünüp, 
yapacağı kaplıca tedavisini bir hafta önceye almaya karar verdi. Üç hafta 
sonra kaplıcadan döndüğünde (burada ileri atlıyorum, Gilberte'e 
mektubumu yeni bitirmiştim aslında), başlangıçta gayet ilgisiz olan dükün, 
sonra fanatik bir Dreyfus aleyhtarına dönüştüğünü görmüş olan arkadaşları, 
dükün (sanki tedavinin etkisi mesaneyle sınırlı kalmamışçasına) söylediği 
şu sözleri duyunca, şaşkınlıktan dilleri tutuldu: "Canım, dava yeniden 
görülecek, Dreyfus de aklanacak; aleyhinde hiçbir delil bulunmayan bir 
insan mahküm edilemez. Hayatınızda Froberville gibi bir bunak gördünüz 
mü hiç? Fransızları kıyıma (savaş anlamında) hazırlayan bir subay! Bu ne 
biçim bir çağ!" Guermantes Dükü, aradan geçen süre içinde, kaplıcada üç 
büyüleyici hanımla (bir İtalyan prensesi ve iki görümcesiyle) tanışmıştı. 
Hanımların, okudukları kitaplara, Casino'da verilen bir temsile ilişkin 
birkaç sözünden, yüksek seviyeli, entelektüel, kendi ifadesiyle 
yarışamayacağı kadınlarla karşı karşıya olduğunu dük hemen anlamıştı. 
Prensesin kendisini briçe davet etmesi, bu yüzden onu iyice mutlu etmişti. 
Ne var ki prensesin evine varır varmaz, koyu Dreyfus aleyhtarlığının 
verdiği şevkle, "Meşhur Dreyfus Davası'nın yeniden görülmesinden hiç 
bahsedilmiyor artık," dediğinde, prensesle görümcelerinin, "İhtimal hiç bu 
kadar güçlü olmamıştı. Hiçbir suçu olmayan bir insan zindanda tutulamaz," 
dediklerini duyunca, afallayıp kalmıştı. "Ne? Ne?" diye kekelemişti önce, o 
güne kadar zeki zannettiği birisini gülünç duruma düşürmek için o evde 
kullanılan tuhaf bir lakap duymuş gibi. Ama birkaç gün sonra, 
başkalarından duyup büyük bir sanatçıya, nedenini bilmeden, sırf 


alçaklıktan, taklit zihniyetiyle, "Hey, Jojotte!" diye bağırışımız gibi, dük de 
prensesin evinde, bu yeni âdet henüz kendisini çok rahatsız ettiği halde, 
"Öyle ya, aleyhinde bir kanıt yoksa!" demeye başlamıştı. Üç büyüleyici 
hanım, dükün yeterince süratli ilerlemediğini düşünüp biraz sert 
davranıyorlardı: "Aslında zeki bir insanın, bir kanıt bulunduğuna inanması 
imkânsızdı." Dreyfus aleyhine her "ezici" bilgi ortaya çıktığında, dük, 
bunun üç büyüleyici hanıma saf değiştirteceği zannıyla gelip olayı 
bildiriyor, hanımlarsa kahkahalarla gülüp müthiş bir diyalektik incelikle, 
iddianın geçersiz ve kesinlikle abes olduğunu kolaylıkla ispat ediyorlardı 
kendisine. Dük Paris'e döndüğünde, fanatik bir Dreyfus taraftarıydı. 
Şüphesiz, üç büyüleyici hanımın, bu durumda, gerçeğin habercileri 
olmadıkları iddiasında değiliz. Yine de, dikkat edilirse, her on yılda bir, 
kendisini son görüşümüzde gerçek bir inançla dolup taşan bir adama, ilişki 
kurduğu zeki bir çiftin veya tek bir büyüleyici hanımın, birkaç ay içinde 
tam Zıt fikirleri aşıladığı olur. Bu bağlamda, tıpkı samimi adam gibi 
davranan birçok ülke vardır ki, bir millete karşı nefretle doluyken, altı ay 
içinde duyguları değişir, ittifakları tersine döner. 


Albertine'le bir süre görüşmedim, ama artık hayalgücüme hitap etmeyen 
Mme de Guermantes'ın yerine, başka perileri ve bu perilerin, bir 
yumuşakçayla, kendi imal edip içinde barındığı kabuğunun sedeften veya 
mineden kapakları ya da mazgallı kulesi kadar ayrılmaz bir bütün 
oluşturdukları evlerini görmeye devam ettim. Bu hanımları sınıflandırmam 
istense, beceremezdim; önemsiz ve yalnız çözülmesi değil, ortaya konması 
da imkânsız bir meseleydi bu. Hanımdan önce, periler âlemine ait konağa 
ulaşmak gerekiyordu. Bu hanımlardan biri, yaz aylarında, daima öğle 
yemeğinden sonra misafir kabul ettiğinden, daha evine varmadan önce bile, 
güneş o kadar kızgındı ki, faytonun körüğünü indirmek gerekmişti; bu 
güneşin anısı, ben farkına varmadan, izlenimin bütününde yerini alacaktı. 
Ben sadece Cours-la-Reine Caddesi'ne gittiğimi sanıyordum, oysa aslında, 
ayakları yere basan bir adamın belki alaya alacağı toplantıya varmadan 
önce, tıpkı bir İtalya yolculuğu gibi, baş döndürücü hazlar yaşamıştım ve 
bundan böyle hafızamda konak, bu hazlarla ayrılmaz bir bütün 
oluşturacaktı. Üstüne üstlük, ev sahibesi, hem mevsimin, hem de o saatin 
sıcaklığı yüzünden, misafirlerini ağırladığı zemin kattaki dev dikdörtgen 
salonların panjurlarını sımsıkı kapamıştı. Başlangıçta ev sahibesiyle 
ziyaretçilerini, hattâ boğuk sesiyle beni yanına, Europa'nın Kaçırılışı 'nı 
temsil eden bir Beauvais koltuğa çağıran Guermantes Düşesi'ni bile 


tanıyamamıştım. Sonra duvarlarda, direkleri tomurcuklanmış gülhatmiden 
gemileriyle, devasa XVI. yüzyıl duvar halılarını gördüm; bunların altında, 
sanki bir Seine sarayında değil, Neptün'ün, Okeanos ırmağı kıyısındaki 
sarayındaydım, Guermantes Düşesi de, bir nehir tanrıçasına dönüşmüştü. 
Bundan farklı olan çeşitli salonları saymaya başlasam, sonu gelmez. Bu 
örnekten Ode kolayca anlaşılabileceği gibi, sosyeteye ilişkin 
değerlendirmelerime, yekünu alırken asla hesaba katmadığım şiirsel 
izlenimleri de dâhil ediyordum, öyle ki, bir salonun üstünlüklerini 
hesapladığımda, işlem hiçbir zaman doğru olmuyordu. 


Şüphesiz, tek hata kaynakları bunlar değildi, ama Balbec'e gidişimden 
(maalesef aynı zamanda sonuncusu olacak ikinci Balbec yolculuğuma 
çıkmadan) önce, yerini epey ileride bulacak olan sosyete tabloları çizmeye 
başlayacak vaktim yok. Şimdilik şunu belirtmekle yetinelim: Gilberte'e 
yazdığım mektubun ve adeta işaret ettiği Swann'lara dönüşün bu ilk yanlış 
nedenine (görece havai hayatım ve bunun yarattığı sosyeteye düşkünlük 
zannı), Odette, aynı derecede yanlış olan bir ikincisini ekleyebilirdi. Şu âna 
kadar, aynı kişinin nazarında sosyetenin büründüğü görünümleri tasvir 
ederken, sosyetenin değişmediğini varsaydım; hiç kimseyi tanımayan bir 
hanım herkesin evine gitmeye başlarsa, üstün konumu olan bir başkası da 
yüzüstü bırakılırsa, bunu, zaman zaman aynı çevrede, borsa oyunları 
sonucunda sansasyonel bir iflasa veya beklenmedik bir zenginliğe yol açan, 
tamamen kişisel iniş çıkışlardan biri olarak değerlendiririz sadece. Oysa 
mesele bundan ibaret değildir. Sosyetenin, sanat akımlarından, siyasal 
buhranlardan, halkın beğenisini fikir tiyatrosuna, sonra izlenimci resme, 
sonra karmaşık Alman müziğine, ardından yalın Rus müziğine, ya da 
toplumsal görüşlere, adalet görüşlerine, dinsel gericiliğe, yurtseverliğin 
canlanmasına yönelten gelişmelerden çok daha düşük düzeydeki gösterileri, 
yine de bunların uzak, parçalanmış, kararsız, bulanık, değişken bir 
yansımasıdır bir ölçüde. Öyle ki, salonlar bile, şu âna kadar, karakterlerin 
incelenmesi için uygun düşmüş olan statik kıpırtısızlık içinde tasvir 
edilemez; karakterlerin kendileri de, yarı tarihsel bir akışın içine adeta 
sürüklenmelidirler. Zihinsel gelişmeler konusunda bilgilenmeye az çok 
içtenlikle susamış olan yüksek sosyete mensuplarını, bu gelişmeleri 
izleyebilecekleri çevrelerde bulunmaya sevk eden yenilik merakı, bunların, 
genellikle, o güne kadar keşfedilmemiş ve sosyetede uzun zamandır nüfuzlu 
olmuş, güçlü yanlarını da, zaaflarını da bildiklerinden, hayalgüçlerine artık 
hitap etmeyen kadınlarda solmuş, kurumuş olan, üstün bir zihnin umutlarını 


bütün tazeliğiyle temsil eden bir ev sahibesini tercih etmelerine yol açar. 
Her dönem, bu şekilde yeni kadınlarda, yeni bir grup kadında cisimleşir; en 
yeni merak konularıyla kopmaz bir bütün teşkil eden bu kadınlar, 
kıyafetleriyle, adeta o anda, son tufanın yarattığı, bilinmeyen bir tür gibi, 
her yeni Konsüllük Dönemi'nin, her yeni Direktuvar'ın dayanılmaz 
dilberleri olarak ortaya çıkarlar. Ama çoğunlukla yeni ev sahibesi, tıpkı ilk 
kez bakan olan, ama kırk yıldır bütün çaldığı kapılar yüzüne kapanmış kimi 
devlet adamları gibi, sosyetede tanınmayan, buna rağmen çok uzun 
zamandır, daha iyisi olmadığından, "sınırlı sayıda yakın dostu" evlerine 
kabul eden kadınlardan biridir sadece. Her zaman öyle olmaz elbette; 
Prenses Yourbeletieff, Rus Balesi'nin inanılmaz açılımıyla, art arda Bakst'ı, 
Nijinsky'yi, Benois'yı, Stravinsky'nin dehasını gözler önüne sererek, bütün 
bu yeni dâhilerin genç hamisi sıfatıyla, başında Parisli hanımların bilmediği 
ve hepsinin taklit etmeye koyulduğu, kocaman, titrek bir sorguçla ortaya 
çıktığında, bu olağanüstu yaratığın, Paris'e Rus dansçıları tarafından, sayısız 
bagajlarıyla birlikte, en değerli hazineleri olarak getirildiği zannedilebilirdi; 
ama ileride, "Rusların her temsilinde, prensesin sahne önü locasında, yanı 
başında gerçek bir peri gibi oturan, o güne dek aristokrasinin tanımadığı 
Mme Verdurin'i gördüğümüzde, kendisinin Diaghilev'in topluluğuyla 
birlikte Paris'e yeni geldiğine kolaylıkla inanabilecek sosyete mensuplarına, 
bu hanımın başka dönemlerde de yaşadığını, başından çok çeşitli olaylar 
geçtiğini ve bu sonuncu olayın, Patroniçe'nin onca zamandır nafile 
beklediği, bundan böyle güvenli ve giderek hızlanan adımlarla ilerleyecek 
olan başarıyı nihayet getiren ilk olay olması dışında, diğerlerinden farkı 
olmadığını söyleyebileceğiz. Şurası bir gerçek ki, Mme Swann'ın temsil 
ettiği yenilik, bu kolektif niteliğe sahip değildi. Onun salonu, bir tek 
adamın, ölmek üzere olan, tam yeteneğinin tükenmekte olduğu sırada, hiç 
tanınmazken, adeta bir anda büyük şöhret olmuş bir adamın etrafında 
oluşmuştu. Bergotte'un eserlerine duyulan hayranlık muazzamdı. Bütün 
gününü evinde geçirdiği, salonunda boy gösterdiği Mme Swann, nüfuzlu 
kişilere, "Kendisiyle konuşurum, hakkınızda bir makale yazar," diye 
fısıldıyordu. Aslında Bergotte makale yazabilecek, hattâ Mme Swann için 
tek perdelik bir oyun bile yazabilecek durumdaydı. Ölüme daha çok 
yaklaştığı bu dönemde, büyükannemden haber almaya geldiği zamanlar 
olduğu kadar rahatsız değildi. Çünkü çektiği korkunç fiziksel acılar, onu bir 
perhiz uygulamaya zorlamıştı. Sözü en çok dinlenen hekim, hastalıktır; 
iyiliğe, bilgiye söz veririz sadece; acıya ise boyun eğeriz. 


Şüphesiz şu sırada Verdurin'lerin küçük kabilesi, Mme Swann'ın biraz 
milliyetçi, daha çok edebi, her şeyden önce de Bergotte'çu salonundan çok 
daha canlı bir ilginin odağıydı. Küçük kabile, aslında, azami şiddetine 
ulaşmış, uzun süredir devam eden bir siyasal buhranın, Dreyfus 
taraftarlığının etkin merkeziydi. Ama yüksek sosyete mensuplarının çoğu, 
davanın yeniden görülmesine o kadar karşıydılar ki, Dreyfus taraftarı bir 
salon, başka bir dönemde Komüncü bir salon kadar imkânsız bir şey olarak 
görülüyordu. Düzenlediği büyük bir sergi vesilesiyle Mme Verdurin'le 
tanışmış olan Caprarola Prensesi, küçük kabilenin birkaç ilginç üyesini 
ayartıp kendi salonuna katma umuduyla, kendisine uzun bir iade ziyaretinde 
bulunmuş ve bu ziyaret boyunca (daha küçük ölçekte Guermantes Düşesliği 
taslayarak), Mme Verdurin'in büyük cesaret olarak nitelendirdiği fikirler 
ileri sürmüş, kabul görmüş düşüncelerin tersini savunmuş, kendi çevresinin 
insanlarının aptal olduklarını belirtmişti gerçi. Ne var ki bu cesaret, daha 
sonra, milliyetçi hanımların yakıcı bakışları altında, Balbec at yarışlarında 
Mme Verdurin'i selamlama cüretini göstermeye kadar varmayacaktı. Mme 
Swann'a ise, aksine, "düzenden yana" olduğu için Dreyfus aleyhtarları 
minnet duyuyordu; bir Yahudiyle evli olması da bunu iki kat değerli bir 
meziyet haline getiriyordu. Bununla birlikte, evine hiç gitmemiş olan 
kişiler, Mme Swann'ın sadece silik birtakım Yahudilerle Bergotte'un 
çömezlerini ağırladığını zannederlerdi. Mme Swann'dan çok daha nitelikli 
kadınlar da aynı şekilde, bazen soyları nedeniyle, bazen dışarıda akşam 
yemeklerini ve hiç görülmedikleri, yanlış bir kanıya uyularak 
çağrılmadıkları zannedilen gece davetlerini sevmedikleri için, bazen asla 
sosyetedeki dostlarından söz etmeyip sadece edebiyattan ve sanattan 
bahsettikleri için, bazen insanlar evlerine gizlice gittikleri ya da başkalarına 
karşı kabalık olmasın diye gizlice kabul ettikleri için, kısacası, aralarından 
şu veya bu kadını, kimilerinin nazarında, evlere kabul edilmeyen kadın 
haline getiren binbir nedenden ötürü, toplumun en alt basamağında yer 
alırlar. Odette için de durum buydu. Mme d'Epinoy, "Fransız Vatanseverler 
Cephesi" için bağış toplamak amacıyla kendisini görmeye gidip de, 
tuhafiyecisine girer gibi, içeride değil küçümsenen, hiç bilinmeyen çehreler 
bulacağından en ufak bir kuşku duymadan Mme Swann'ın salonuna adım 
attığında, tahminlerinin aksine, sihirli bir salona girmiş olduğunu görerek 
şaşkınlıktan donup kaldı; adeta peri masallarına özgü ani bir değişimle, 
divanların uzerine yarı yarıya uzanmış, koltuklarda oturan, ev sahibesine 
adıyla hitap eden, göz kamaştırıcı figuranların, Epinoy Prensesi sıfatıyla 


kendisinin bile evinde zor ağırlayabileceği prensesler, duşesler olduklarını 
ve o esnada, Lau Markisi'nin, Kont Louis de Turenne'in, Prens 
Borghese'nin, Estrees Dükü'nün, Odette'in iyiliksever bakışları altında 
garson ve saki görevini ustlenerek bu hanımlara portakal şerbeti ve 
pötifurlar getirdiklerini gördü. Epinoy Prensesi, farkında olmadan sosyete 
değerini insanların benliğiyle bütünleştirdiğinden, Mme Swann'ı etten 
kemikten kurtarıp seçkin bir kadın olarak baştan diriltmek zorunda kaldı. 
Hayatlarını gazetelerde sergilemeyen kadınların gerçek yaşantısının 
bilinmemesi, bu şekilde, bazı durumların üzerine bir sır perdesi gerer (ve 
böylece salonların çeşitlenmesine katkıda bulunur). Odette örneğinde, 
başlangıçta sosyetenin en yüksek kesiminden birkaç erkek, Bergotte'u 
merak edip tanışmak isteyerek, Mme Swann'ın evinde samimi akşam 
yemeklerine katılmışlardı. Odette, yakın zamanda edinmiş olduğu incelikle, 
bunu gösteriş konusu yapmamıştı; bu yüksek sosyete mensupları, evine 
geldiklerinde, —belki Odette'in kopuşa rağmen geleneklerini sürdürdüğü 
küçük yuvanın anısı olarak— sofrada kendileri için bir tabak, vs. 
buluyorlardı. Odette onları, bu şekilde ölümünü hızlandırdığı Bergotte'la 
birlikte, ilginç "prömiyer"lere götürüyordu. Onlar da, kendi muhitlerinde 
bunca yenilikle ilgilenebilecek kadınlara, Odette'ten söz ettiler. Bu kadınlar, 
Bergotte'la çok samimi olan Odette'in, büyük yazarın eserlerinde parmağı 
olduğuna kaniydiler ve onu, Saint-Germain muhitinin en parlak 
kadınlarından bin kat daha zeki zannediyorlardı; aynı sebeple, siyasal 
umutlarını tamamen M. Doumer ve M. Deschanel gibi birtakım sağlam, 
inançlı cumhuriyetçilere bağlarlar, kendilerinin akşam yemeklerinde 
ağırladıkları Charette, Doudeauville gibi monarşi taraftarlarına teslim edilen 
bir Fransa'yı, yıkımın eşiğinde olarak görürlerdi. Odette'in konumundaki bu 
değişim, daha güvenli ve süratli olmasını sağlayan bir ölçülülük içinde 
gerçekleşmekteydi bir yandan, ama bir salonun ilerleyişi ve düşüşü 
konusunda Le Gaulois'daki yazılara güvenmeye eğilimli kamuoyu, 
Odette'in varlığından bile habersizdi; öyle ki, günün birinde, Bergotte'un 
son derece seçkin bir tiyatroda, bir hayır derneği yararına sahnelenen 
oyununun genel provasında, sahnenin tam karşısındaki yazar locasında, 
Mme Swann'ın yanına, Mme de Marsantes'la birlikte, (şöhrete doymuş, 
kolay yoldan ortadan kaybolmakta olan) Guermantes Düşesi'nin tedrici 
silinişiyle dönemin şıklık timsali, kraliçesi olma yolundaki Kontes Mole'nin 
oturması, gerçek bir sansasyon yarattı. "Biz daha onun yükselmeye 


başladığını aklımızdan bile geçirmezken," deniyordu Odette'le ilgili olarak, 
"Kontes Mole'nin locaya girdiği anda, son basamağı tırmandı." 


Dolayısıyla Mme Swann, kızına snopluk özentisiyle yaklaştığımı 
düşünebilirdi. 

Odette, yanındaki parlak hanım arkadaşlarına rağmen, oyunu çok büyük 
bir dikkatle, tıpkı eskiden sağlık ve spor adına Boulogne Ormanı'nda 
yürüyüşü gibi, orada sadece bu iş için bulunuyormuşçasına izledi. Bir 
zamanlar etrafında böyle pervane olmayan erkekler, herkesi rahatsız etme 
pahasına, balkona gelip çevresindeki dikkat çekici gruba yaklaşmak için 
eline yapışıyorlardı. O da, alaycılıktan çok kibarlıkla gülümseyerek, sabırla 
sorularına cevap veriyor, beklenebileceğinden daha büyük —ve bu 
sergileme, aslında alışkın olduğu ve ağırbaşlılıkla gizlenen bir samimiyetin 
gecikmiş sergilenmesi olduğundan, belki de içten— bir sükünetle hareket 
ediyordu. Bütün gözlerin çevrildiği bu üç hanımın arkasında, Agrigento 
Prensi, Kont Louis de Turenne ve Breaute Markisi'yle çevrelenmiş olan 
Bergotte oturuyordu. Her yere kabul edilen, bir yükselişi, ancak özgünlük 
arayışlarından o bekleyebilecek (erkeklerin nazarında, üst düzeyde 
entelektüelliğiyle nam salmış, salonunda, rağbette olan bütün oyun 
yazarlarıyla ve romancılarla karşılaşmayı bekledikleri bir ev sahibesinin 
davetlerini oOkabul etmekle sergilediklerini odüşündükleri (o cesaretin, 
Guermantes Prensesi'nin, yeni hiçbir program veya cazibe eklenmeden onca 
yıldır devam eden, uzun uzun tasvir ettiğimiz geceye az çok benzer 
davetlerinden daha heyecanlı ve hareketli olması, kolayca anlaşılabilir. Yeni 
entelektüel modalar, Bergotte'un Mme Swann için yazdığı küçük eserlerde, 
Mme Verdurin'in evinde Picguart'ın, Clemenceau'nun, Zola'nın, Reinach'ın 
ve Labori'nin bir araya geldiği, (sosyete Dreyfus Davası'yla 
ilgilenebilseydi) gerçek birer Kamu Güvenliği Komitesi seansı olabilecek 
toplantılarda Olduğu gibi, ilginin biraz uzaklaşmaya başladığı 
Guermantes'ların yüksek sosyete muhitinde, bu modaların suretine göre 
biçimlenmiş eğlencelerde cisimleşmiyordu. 


Gilberte'in de, annesinin konumuna bir katkısı vardı, çünkü Swann'ın bir 
amcası, genç kıza seksen milyona yakın bir miras bırakmış, bu nedenle 
Saint-Germain muhiti de kendisiyle ilgilenmeye başlamıştı. Bir de 
madalyonun öteki yüzü vardı: Ölmek üzere olan Swann, Dreyfus taraftarı 
fikirlere sahipti, ama bunun bile karısına zararı dokunmuyor, hattâ yararı 
oluyordu. Zararı dokunmamasının sebebi, "Swann bunağın, aptalın teki, 


onunla ilgilenen yok, önemli olan karısı, o da çok hoş," denmesiydi. Ama 
Swann'ın Dreyfus taraftarlığı bile Odette için yararlıydı. Tek başına olsa, 
belki şık hanımlara yaklaşmaya çalışır, bu da konumunu mahvederdi. Oysa 
kocasını Saint-Germain muhitinde akşam yemeklerine sürüklediğinde, 
somurtarak bir köşede oturan Swann, Odette'in kendini milliyetçi bir 
hanıma takdim ettirdiğini görünce, yüksek sesle, hiç çekinmeden, "Odette, 
ne yapıyorsunuz, delirdiniz mi?" diyordu. "Saçmalamayın lütfen. Kendinizi 
Yahudi düşmanlarına takdim ettirecek kadar bayağılaşmayın. Menediyorum 
sizi." Herkesin peşinden koştuğu yüksek sosyete mensupları, ne bu kadar 
gurura alışkındır, ne de bu ölçüde bir terbiyesizliğe. Kendisini onlardan 
"üstün" zanneden birini ilk kez görüyorlardı. Herkes birbirine Swann'ın bu 
homurdanmalarını anlatıyor, Odette'e bırakılan kartvizitlerin ardı arkası 
kesilmiyordu. Odette Mme d'Arpajon'a ziyarete gittiğinde, yoğun ve sıcak 
bir merakın odağı oluyordu. "Onu size takdim etmeme canınız sıkılmamıştır 
herhalde," diyordu Mme d'Arpajon. "Çok tatlı bir kadın. Marie de 
Marsantes tanıştırmıştı beni." - "Yok canım, aksine, memnun oldum, son 
derece zeki bir kadınmış, çok da hoş. Ben de zaten tanışmak istiyordum, 
nerede oturuyor?" Mme d'Arpajon, iki gün önce evinde çok eğlendiğini ve 
onun uğruna Mme de Saint-Euverte'ten seve seve vazgeçtiğini söylüyordu 
Mme Swann'a. Doğruydu da, çünkü Mme Swann'ı tercih etmek, tıpkı bir 
çay daveti yerine konsere gitmek gibi, zekâ göstergesiydi. Ne var ki Mme 
de Saint-Euverte Mme d'Arpajon'un evinde Odette'le karşılaştığında, Mme 
de Saint-Euverte çok snop olduğu, Mme d'Arpajon da, kendisine epeyce 
tepeden bakmakla birlikte, davetlerine önem verdiği için, Mme de Saint- 
Fuverte kim olduğunu bilmesin diye, ev sahibesi, Odette'i tanıştırmıyordu. 
Markiz, kendisini hiç görmediğine göre, bu hanımın, dışarı pek az çıkan bir 
prenses olduğuna hükmediyor, ziyaretini uzatıyor, Odette'in söylediklerine 
dolaylı karşılıklar veriyor, ama Mme d'Arpajon bir kaya gibi direniyordu. 
Mme de Saint-Fuverte yenilgiyi kabul edip gittiğinde de, ev sahibesi, "Sizi 
takdim etmedim," diyordu Odette'e, "çünkü evine gitmekten pek hoşlanılan 
bir hanım değil ve davetlerinin de arkası kesilmez; tanıştırsaydım, yakanızı 
sıyıramazdınız." - "Yok canım, önemli değil," diyordu Odette, hayıflanarak. 
Ama Mme de Saint-Euverte'in evine gitmekten pek hoşlanılmadığı fikrini 
ediniyordu, ki bir ölçüde doğruydu da; bundan çıkardığı sonuç ise, kendi 
konumunun, Mme de Saint-Euverte'inkinden çok daha üstün olduğuydu, 
oysa markizin çok yüksek bir konumu vardı, Odette'inse henüz bir konumu 
yoktu bile. 


O, bunun farkına varmıyor ve Mme de Guermantes'ın bütün arkadaşları 
Mme d'Arpajon'la dost olduğu halde, Mme d'Arpajon kendisini davet 
ettiğinde, Odette endişeli bir tavırla, "Mme d'Arpajon'a gidiyorum, beni çok 
eski kafalı bulacaksınız herhalde, ama Mme de Guermantes açısından 
rahatsız oluyorum," diyordu (aslında Mme de Guermantes'la tanışmıyordu). 
Seçkin beyefendiler, Mme Swann'ın yüksek sosyeteden pek az kişiyi 
tanımasını, herhalde üstün bir kadın, muhtemelen bir müzik dâhisi oluşuna 
yoruyorlar ve evine gitmenin, bir dükün bilim doktoru olması gibi, sosyete 
ötesi bir unvan olacağını düşünüyorlardı. Tamamen boş kafalı kadınlarsa, 
zıt bir sebeple Odette'e ilgi duyuyorlardı; Odette'in, Colonne'un düzenlediği 
konserlere gittiğini ve Wagner'ci olduğunu işitip, "soytarı"nın teki olduğu 
sonucuna varıyor ve onunla tanışmaya can atıyorlardı. Ama kendi 
konumlarına güvenemediklerinden, Odette'le dost gibi görünüp herkesin 
önünde itibarlarına gölge düşürmekten korkuyorlar, bir hayır derneği 
yararına verilen bir konserde Mme Swann'ı gördüklerinde, Mme de 
Rochechouart'ın gözü önünde, Bayreuth'a gidebilecek —yani her türlü 
rezaleti yaşayabilecek— kapasitedeki bir kadına selam vermenin imkânsız 
olduğunu düşünerek, başlarını çeviriyorlardı. 


Bir başkasını ziyarete gittiğinde, her insan farklı bir kişiye 
dönüştüğünden, perilerin evinde bu şekilde gerçekleşen harika 
başkalaşımlar bir yana, Mme Swann'ın salonunda, M. de Breaute bile, 
normal olarak kendisini çevreleyen insanların yokluğuyla, orada 
bulunmaktan, bir davete gideceğine gözlüğünü takıp Revue des Deux 
Mondes'u okumak üzere eve kapanmışçasına bir memnuniyet duyuşuyla, 
Odette'i ziyarete, adeta esrarengiz bir ayine katılır gibi gelişiyle birden 
değer kazanıyor, başka bir adam oluyordu. Bu yeni ortamda Montmorency- 
Lüksemburg Düşesi'nin ne gibi değişimler geçireceğini görmek için, neler 
vermezdim! Ama düşes, Odette'in asla takdim edilemeyeceği şahıslardan 
biriydi. Oriane'a karşı, katiyen karşılık bulmayan bir iyi niyet besleyen 
Mme de Montmorency'nin Mme de Guermantes'la ilgili şu sözleri beni çok 
şaşırtıyordu: "Zeki insanlar tanıyor, herkes tarafından seviliyor, bence biraz 
daha tutarlı olabilseydi, bir salon kurabilirdi. İşin aslı şu ki, istemedi bunu, 
haklı da, böyle çok mutlu, herkes onu arayıp soruyor." Mme de Guermantes 
bir "salon" sahibi değildiyse, o zaman "salon" neydi? Mme de 
Montmorency'nin evine gitmekten hoşlandığımı söyleyerek Mme de 
Guermantes'ta ouyandırdığım şaşkınlık, Mme de Montmorency'nin 
sözlerinin bende uyandırdığı şaşkınlıktan aşağı kalmıyordu. Oriane onu 


aptal bir ihtiyar olarak görüyordu. "Hadi ben, mecburum gitmeye, 
teyzemdir, ama Siz!" diyordu. "Evine hoş insanları cezbetmeyi bile 
beceremez." Mme de Guermantes, hoş insanların ilgimi çekmediğini, o 
"Arpajon salonu" dediğinde gözümün önüne sarı bir kelebek, "Swann 
salonu" dediğinde de, (Mme Swann kış mevsiminde saat altıyla yedi 
arasında misafir kabul ederdi), kanatları karlı siyah bir kelebek geldiğini 
anlamıyordu. Aslında bir salon olmayan Swann salonunu, kendi adım 
atamayacağı halde, "zeki insanlar" bulunması nedeniyle, benim için 
bağışlanır buluyordu yine de. Ama Lüksemburg Düşesi! Dikkate değer bir 
şey "üretebilmiş" olsaydım, yeteneğin yanında biraz da snobizm olabileceği 
sonucunu çıkarırdı. Mme de Montmorency'nin evine (onun sandığı gibi) 
"not almaya", "bir inceleme yapmaya" gitmediğimi kendisine itiraf 
ettiğimde, hayal kırıklığı doruğuna ulaştı. Aslında Mme de Guermantes'ın 
yanılgısı, bir züppenin, ya da sözümona snobun hareketlerini dışarıdan 
acımasızca çözümleyen, hayali sosyal açıdan bir bahar mevsimi gibi çiçek 
açarken benliğine asla nüfuz etmeyen sosyete romancılarının yanılgısından 
büyük değildi. Ben bile, Mme de Montmorency'nin evine gitmenin niye 
bana bu kadar haz verdiğini anlamaya çalıştığımda, biraz hayal kırıklığına 
uğradım. Evi, Saint-Germain'de, küçük bahçelerle birbirinden ayrılan çok 
sayıda köşkü bulunan, eski bir malikâneydi. Girişteki kubbenin altında, 
Falconet'nin eseri olduğu söylenen ve bir pınarı temsil eden küçük heykel, 
gerçekten de etrafa sürekli bir nem yayardı. Biraz ilerideki, gözleri, belki 
kederden, belki nevrozdan, belki migrenden, belki de nezleden, her zaman 
kıpkırmızı olan kapıcı kadın, hiçbir zaman cevap vermez, belli belirsiz bir 
hareketle düşesin evde olduğunu belirtir, gözlerinden, unutmabenilerle dolu 
bir kâseye birkaç damla gözyaşı düşerdi. Heykeli görmenin, Combray'deki 
bir bahçenin alçıdan küçük bahçıvan heykelini hatırlattığı için bana verdiği 
haz, sofadaki, sineraryalarla dolu vazoların —-mavi üzerine mavi—, kimi eski 
hamamlar gibi yankılanan, rutubetli, çınlayan, geniş merdivenin ve bilhassa 
Eulalie'nin odasındaki zilin aynısı olan zil sesinin verdiği hazzın yanında 
hiç kalırdı. Bu zil sesi beni heyecanın doruğuna ulaştırır, ama Mme de 
Montmorency'ye açıklanamayacak kadar da basit bir şey gibi gelirdi; 
dolayısıyla hanımefendi beni her zaman, nedenini asla tahmin edemeyeceği 
bir hayranlıkla kendimden geçmiş halde görürdü. 


Gönül Tutuklukları 


Balbec'e ikinci varışım, ilkinden çok farklı oldu. Otel müdürü, beni 
karşılamaya oPont-a-Couleuvre'e bizzat gelmiş ve geçmişi köklü 
müşterilerine ne kadar önem verdiğini birkaç kere belirtmişti; beni bir 
aristokrat zannetmesinden korktuysam da, sonradan, müdürün dilbilgisi 
hafızasının koyu karanlığında, geçmişi köklü ifadesinin, sadece eski 
anlamına geldiğini anladım. Yeni diller öğrendikçe, eski bildiklerini daha 
kötü konuşuyordu. Beni otelin en tepesine yerleştireceğini bildirdi. 
"Umarım saygıda kusur ettiğimi düşünmezsiniz," dedi, "size layık 
olmadığınız bir oda vermek istemiyordum, ama gürültü nedeniyle verdim, 
böylece üstünüzde kulağınızı çınlatacak (kafanızı şişirecek anlamında) 
kimse olmayacak. Hiç merak etmeyin, pencereleri çarpmasınlar diye 
kapattırırım. Bu konuda tahammülfersayımdır." (Bu sözler, müdürün 
düşüncesini, yani bu konuda tahammülü olmadığını ifade etmiyordu, ama 
kat hizmetkârlarının düşüncesinin ifadesi olabilirdi pekâlâ.) Üstelik bana 
verdiği oda, ilk gelişimde kaldığım odaydı. Odanın kalitesi düşmemiş, ben 
müdürün gözünde yükselmiştim. Canım isterse şömineyi yaktırabilirdim 
(doktor talimatıyla, daha Paskalya'da gitmiştim çünkü), ama tavanda 
"çatlamalar" olmasından endişe ediyordu. "Ateş yakmadan önce, bir 
öncekinin iyice közlenmiş (küllenmiş anlamında) olmasına bilhassa dikkat 
edin. Önemli olan, şöminede yangın çıkarmamaktan kaçınmak; üstelik 
odayı biraz şenlendirmek için şöminenin üzerine eski Çin porseleni, büyük 
bir vazo koydurdum ki hasar görebilir." 


Müdür büyük bir üzüntüyle, Cherbourg baro başkanının öldüğünü haber 
verdi bana; "Uyanmış bir adamdı," dedi (muhtemelen uyanık anlamında) ve 
ölümünün, sürdüğü sefil (yani sefih) hayat yüzünden hızlanmış olduğunu 
ima etti. "Bir süredir, akşam yemeğinden sonra salonda kestirip attığını 
(herhalde kestirdiğini anlamında) fark ediyordum. Son zamanlarda o kadar 
değişmişti ki, kim olduğunu bilmeseniz, görüngüsünden (şüphesiz 
görünümünden anlamında) zor tanırdınız." 


Buna karşılık mutlu bir haber, Caen mahkeme başkanının, commandeur 
sınıfından Legion d'honneur "nişane"si almış olmasıydı. "Yetenekli bir 
adam olduğuna şüphe yok, ama duyduğuma göre, bilhassa büyük 'nüfusu' 
yüzünden vermişler." Nitekim, bir gün önceki L'Echo de Paris gazetesinde 
de, müdürün henüz sadece "ilk parafını" (yani paragrafını) okuduğu bir 
yazıda, bu nişana değiniliyordu. Aynı gazetede, M. Caillaux' nun siyaseti 
yerin dibine geçiriliyordu. "Aslında haklılar bence," dedi müdür. " 


Almanya'nın suntası (sultası) altına sokuyor bizi." Bu tür bir konunun bir 
otelci tarafından ele alınmasını sıkıcı bulduğumdan, dinlemekten 
vazgeçtim. Balbec'e tekrar gelmeye karar verişimde etkili olan görüntüleri 
düşünüyordum. Eski görüntülerden çok farklıydılar, buraya, bulmaya 
geldiğim ilk hayalim ne kadar sisli idiyse, bu seferki de o kadar pırıl pırıldı; 
ilk seferindeki kadar büyük bir hayal kırıklığı bekliyordu beni. Hafızanın 
seçtiği görüntüler, hayalgücünün oluşturup gerçeğin yok ettiği görüntüler 
kadar keyfi, dar ve ele geçmezdir. Bizim dışımızdaki, gerçek bir mekânın, 
düşteki tablolardan çok hafızadaki tabloları içermesi için bir sebep yoktur. 
Ayrıca, yeni bir gerçeklik, yola çıkış nedenimiz olan arzuları bize 
unutturabilir, hattâ onlardan nefret etmemize yol açabilir. 


Balbec'e gitmemin nedenlerinden biri, müritlerden birçoğunun tatillerini 
bu sahilde geçireceklerini bilen ve bu nedenle M. de Cambremer'in 
şatolarından birini (La Raspeliere'i) mevsimlik kiralamış olan (davetlerini o 
güne kadar değerlendirmediğim, sayfiyede evlerine gidip Paris'te 
kendilerini ziyaret etmediğim için özür dilesem, beni seve seve 
ağırlayacaklarından emin olduğum) Verdurin'lerin, şatolarına Mme Putbus'ü 
davet etmiş olmasıyla ilgiliydi. Bunu öğrendiğim gece (Paris'te) tam bir deli 
gibi, genç uşağımızı, hanımefendinin oda hizmetçisini Balbec'e götürüp 
götürmeyeceğini öğrensin diye Mme Putbus'ün evine yolladım. Saat 
gecenin on biriydi. Kapıcı kadının kapıyı açması epey vakit almış, mucize 
eseri, uşağı başından savmayıp polis de çağırmayarak, çok ters davranmakla 
yetinmiş, ama istediği bilgiyi de vermiş. Uşak, birinci oda hizmetçisinin, 
hanımıyla birlikte önce Almanya'da kaplıcalara, sonra Biarritz'e, son olarak 
da Mme Verdurin'in şatosuna gideceğini söyledi. O andan itibaren huzurlu 
ve tezgâhta bir işim olduğu için mutluydum. Sokakta karşılaştığım ve 
karşılarında, o gece hanımıyla birlikte Verdurin'lerde akşam yemeğine 
katılmış olmak gibi, "Giorgione"nin nezdinde geçerli olacak bir referanstan 
yoksun olduğum dilberlerin peşinde koşmaktan kurtulmuştum. Ayrıca, 
Mme Putbus'ün oda hizmetçisi, La Raspeliere' in yalnızca burjuva 
kiracılarını değil, sahiplerini de tanıdığımı ve bilhassa, (Robert'in adını 
bilmediği için) kendisine uzaktan bir tavsiyede bulunamayıp benimle ilgili 
Cambremer'lere coşkulu bir mektup yazmış olan Saint-Loup'yla dost 
olduğumu bilirse, hakkımda daha da olumlu bir izlenim edinebilirdi. 
Robert, Cambremer'lerin bana çeşitli yararları dokunabileceği gibi, ayrıca 
genç kızlık soyadı Legrandin olan Mme de Cambremer'in, sohbetiyle ilgimi 
çekebileceğini de düşünüyordu. "Zeki bir kadın," diye güvence vermişti 


bana. "Sana kesin çözümler getirmeyecektir," (her beş altı yılda bir, en 
sevdiği ifadelerin başlıcalarını tutmakla birlikte, birkaçını değiştiren Robert, 
"muhteşem"in yerine "kesin çözüm"ü koymuştu), "ama bir şahsiyettir, 
kişilikli, sezgili bir kadındır, lafı gediğine koyar. Zaman zaman sinir bozucu 
olur, Cambremer'lerin seçkinlikle uzaktan yakından ilişkileri olmadığı için 
iyice gülünç kaçan bir 'ekâbir havasında' saçmalar, her zaman çağa ayak 
uyduramaz, ama sonuç olarak, görüşmeye tahammül edilebilir insanların 
arasındadır yine de." 


Robert'in tavsiye mektubu ellerine geçer geçmez, Cambremer'ler, belki 
snobizmin getirdiği, Saint-Loup'ya dolaylı bir kibarlık gösterme arzusuyla, 
belki bir yeğenlerine Doncieres'de yaptığı yardımlardan ötürü minnet 
duyarak, daha büyük ihtimalle de, iyiliklerinden ve misafirperverlik 
geleneğinden kaynaklanan, uzun mektuplar yazmışlar, yanlarında kalmamı 
rica etmişler, daha bağımsız olmayı yeğliyorsam, benim için bir konukevi 
aramayı önermişlerdi. Saint-Loup, Balbec Grand-Hotel'de kalacağım 
gerekçesiyle tekliflerini geri çevirdiğinde, hiç değilse Balbec'e varır varmaz 
benden bir ziyaret beklediklerini ve ziyaretim fazla gecikirse, yakamı 
bırakmayacaklarını, gelip beni garden partilerine davet edeceklerini 
bildirmişlerdi. 


Mme Putbus'ün oda hizmetçisini, özünde Balbec manzarasına bağlayan 
hiçbir şey yoktu şüphesiz; Meseglise yolunda tek başımayken, arzumun 
bütün gücüyle, boş yere sık sık çağırdığım köylü kızı gibi olmayacaktı 
benim için. Ama ben uzun zamandır, bir kadından, çoğunlukla bir 
tanışmaya bile direnemeyen esrarını, karekökünü alır gibi çekip çıkarmaya 
çalışmaktan vazgeçmiştim. Hiç değilse, uzun süredir gitmediğim Balbec'te, 
mekânla bu kadın arasındaki gerekli ilişkinin yokluğunda, bir avantajım 
olacaktı: Gerçeklik duygusu, kendi odamda olsun, tanıdık bir başka odada 
olsun, bir kadının yanında yaşadığım hazzın, gündelik nesne ve olayların 
arasında, bana yeni bir hayatın kapılarını açtığı yanılgısını bir an bile 
yaşatamadığı Paris'teki gibi, alışkanlık tarafından baltalanmayacaktı. 
(Alışkanlık eğer ikinci bir mizaçsa, ne acımasızlığa, ne de coşkularına sahip 
olduğu ilk mizacımızı tanımamızı engeller.) Oysa bu yanılgıyı, duyarlılığın, 
bir güneş ışını karşısında yeniden doğduğu, arzuladığım oda hizmetçisinin 
beni kendimden geçireceği yeni bir mekânda yaşayabilirdim belki; ileride, 
bu kadının Balbec'e gelmemekle kalmayıp gelme ihtimalinin beni en çok 


korkutan şey olmasına yol açan koşulları göreceğiz; sonuçta, seyahatimin 
bu temel amacı ne gerçekleşti, ne de gerçekleştirilmeye çalışıldı. 


Mme Putbus'ün Verdurin'lere bu kadar erken bir tarihte gelmesi söz 
konusu değildi şüphesiz, ama seçtiğimiz hazlar, eğer gerçekleşecekleri 
kesinse, onları beklerken hoşa gitmeye çalışmanın tembelliğine ve 
sevmenin imkânsızlığına kendimizi adayabilirsek, uzakta da olabilirler. 
Zaten ben de Balbec'e ilk seferki kadar şairane bir ruh halinde gitmiyordum, 
salt hayal gücü, hiçbir zaman hafıza kadar bencillik içermez; ayrıca, 
tanınmadık dilberlerin dolup taştığı bir yerde bulunacağımı da biliyordum, 
bir plajda, bir balodaki kadar çok sayıda güzel kadın vardır; otelin önünde, 
mendirekte yapacağım gezintileri düşündükçe duyduğum haz, Mme de 
Guermantes'ın, beni şık akşam yemeklerine davet ettireceğine, danslı 
davetler düzenleyen ev sahibelerinin kavalye listelerine adımı daha sık 
yazdırarak bana sağlayabileceği türden bir hazdı. Balbec'te kadınlarla 
tanışmak, ilk seferinde ne kadar zahmetli olduysa, bu sefer o kadar kolay 
olacaktı benim için, çünkü ilk seyahatimde yoksun olduğum bütün ilişkilere 
ve desteğe şimdi sahiptim. 


Tahayyüllerimden, siyasi çözümlemelerini dinlemediğim otel müdürünün 
sesi kopardı beni. Konuyu değiştirerek, mahkeme başkanının, geleceğimi 
haber alınca ne kadar sevindiğini ve hemen o akşam, odamda beni ziyarete 
geleceğini söyledi. Kendimi yorgun hissetmeye başladığımdan, bu ziyaret 
fikri beni o kadar korkuttu ki, engel olmasını rica ettim müdürden (0 da söz 
verdi); ilk gece, işi iyice sağlama almak için, benim olduğum katta 
görevlilerin nöbet tutmasını da istedim. Görevlilerden pek hoşlanmıyor 
gibiydi. "Sürekli peşlerinde koşmak zorunda kalıyorum, çünkü ataletten 
fazlasıyla yoksunlar. Ben olmasam, yerlerinden kıpırdamayacaklar. 
Asansörcüyü kapınıza nöbetçi olarak dikeceğim." Asansörcü nihayet 
"şefkomi" oldu mu diye sordum. "Henüz müessesemizde yeterince kıdemli 
değil," diye cevap verdi müdür. "Ondan yaşça büyük arkadaşları var, olay 
çıkar. Hayatta her şeyi tedhişçi olarak yapmak lazım. Asansörünün önünde 
düzgün bir duruşu olduğunu teskin (teslim yerine) ediyorum. Ama yine de 
böyle bir mevki için çok genç. Fazlasıyla kıdemli olan diğerleriyle çelişki 
olur. Biraz ciddiyet eksikliği gösteriyor, ki bu da en ekstrem (herhalde 
elzem anlamında) özelliktir. Biraz daha sebahat (sebat demek istiyordu) 
etmesi gerekir. Zaten bana güvense yeter. Ben bu işlerden anlarım. Grand- 
Hotel'in müdürlüğüne terfi etmeden önce, M. Paillard'ın komutasında talim 


gördüm." Bu benzetmeden etkilendim ve bizzat Pont-a-Couleuvre'e geldiği 
için müdüre teşekkür ettim. "Rica ederim! Pek cebri (cüzi yerine) bir zaman 
kaybına sebep oldu." Otele gelmiştik zaten. 


Benliğim tamamen altüst oldu. Daha ilk gece, bir kalp yorgunluğu 
geçirdiğimden, ağrımı bastırmaya çalışarak, ayakkabılarımı çıkarmak üzere 
ağır ağır, temkinli bir şekilde eğildim. Ama henüz botumun ilk düğmesine 
dokunmuştum ki, bilinmez, ilahi bir varlık göğsüme doldu, hıçkırıklarla 
sarsılmaya başladım, gözlerimden oluk oluk yaş akıyordu. İmdadıma 
yetişen, ruhun kuruluğundan beni kurtaran varlık, yıllar önce, aynı buna 
benzer bir sıkıntı ve yalnızlık ânında, kendimden hiçbir şey bulamadığım 
bir anda gelip beni kendime kavuşturmuş olan varlıktı; çünkü o, hem ben, 
hem benden daha fazla bir şeydi (içerikten fazla olan ve onu bana getiren 
kapsamdı). Hafızamda, büyükannemin, yorgunluğumla ilgilenen, şefkatli, 
endişeli, hayal kırıklığıyla dolu yüzünü, otele o ilk geldiğimiz akşamki 
haliyle görmüştüm; bu kadar az özlediğim için şaşırdığım, kendimi 
ayıpladığım ve isminden başka ona ait hiçbir şeyi barındırmayan 
büyükannemin değil, gerçek büyükannemin çehresiydi bu ve Champs- 
Elysees'de geçirdiği krizden sonra, ilk kez onun canlı gerçekliğini, iradedışı 
ve eksiksiz bir hatırada buluyordum. Bu gerçeklik, zihnimiz tarafından 
yeniden yaratılmadıkça, bizim için mevcut değildir (aksi takdirde, çok 
büyük bir savaşa katılmış olan herkes, ünlü birer destan şairi olurdu); işte 
bu yüzden, büyükkannemin kollarına atılmak için çılgınca bir istek 
duyduğum şu anda —cenazesinin üzerinden bir yıldan fazla zaman 
geçmişken, olayların takvimiyle duyguların takviminin çakışmasını 
çoğunlukla engelleyen tarih uyuşmazlığı yüzünden— onun öldüğünü ancak 
anlıyordum. Büyükannem öldüğünden beri onu sık sık anmış, 
düşünmüştüm, ama nankör, bencil ve acımasız bir delikanlı olarak 
söylediğim sözlerin ve aklımdan geçen düşüncelerin ardında, büyükanneme 
benzeyen hiçbir şey yoktu, çünkü bütün havailiğim, haz düşkünlüğüm ve 
onu hasta görme alışkanlığımla, büyükannemin hatırası benliğimde sadece 
potansiyel olarak bulunuyordu. Bir bütün olarak ruhumuz, hangi anda 
incelersek inceleyelim, çok sayıdaki zenginliklerine rağmen, sadece itibari 
bir değere sahiptir neredeyse, çünkü bunların, ister gerçek zenginlikler 
olsunlar, ister hayalgücünün zenginlikleri, örneğin benim için köklü 
Guermantes soyadı kadar, büyükannemin gerçek hatırasının çok daha ciddi 
zenginliklerinin de, kâh birileri, kâh diğerleri, kullanım dışı kalırlar. Zira 
hafızanın bulanıklığıyla, gönül tutuklukları da birleşir. Şüphesiz, bütün içsel 


varlığımızın, geçmiş mutluluklarımızın, acılarımızın, sürekli 
mülkiyetimizde olduğunu zannetmemizin sebebi, maneviyatımızı içinde 
barındıran bir vazoya benzettiğimiz bedenimizin mevcudiyetidir. Bu içsel 
varlıklarımızın kaçıp gittiğini veya geri döndüğünü zannetmek de aynı 
derecede yanlış olabilir. Ne olursa olsun, eğer bu varlıklar içimizde 
duruyorlarsa, çoğu zaman, hiçbir işimize yaramadıkları ve en gündelik 
olanlarının bile, farklı türden, bilincimizde onlarla çakışmaları kesinlikle 
mümkün olmayan hatıralar tarafından püskürtüldükleri, meçhul bir âlemde 
bulunurlar. Ama içinde muhafaza edildikleri duyular çerçevesi ele 
geçirildiği takdirde, bu sefer de kendileriyle bağdaşmayacak her şeyi kovup 
onları yaşamış olan benliğimizi tek başına içimize yerleştirme gücünü elde 
eden, onlar olur. Benim ansızın içimde bulduğum benliğim, Balbec'e ilk 
gelişimizde büyükannemin beni soyduğu o uzak geceden beri var 
olmadığından, büyük bir doğallıkla, bu benliğimin bilmediği, şu günün 
ardından değil de, —zamanın içinde birbirinden ayrı, paralel diziler 
varmışçasına— arada bir kesinti olmadan, hemen o eski ilk gecenin 
ardından, büyükannemin bana eğildiği dakikaya girdim. Bunca zamandır 
ortada görünmeyen, o andaki benliğim, bir kez daha o kadar yakınımdaydı 
ki, tam uyanamamış bir insanın, kaçmakta olan rüyasının seslerini yanı 
başında algıladığını zannetmesi gibi, aslında bir düşten başka şey olmayan, 
o ânın hemen öncesinde söylenmiş sözleri işitir gibiydim hâlâ. Artık sadece 
büyükannesinin kollarına sığınmak, öpücüklerle acılarının izlerini silmek 
isteyen varlıktım; bir süredir içimde birbirini izlemiş olan varlıklardan 
biriyken zor tasavvur edebileceğim kişiydim, aynı şekilde şimdi de, en 
azından bir süreliğine artık olmadığım o varlıklardan birinin arzularını, 
mutluluklarını hissedebilmek için çok çaba göstermem gerekir, üstelik bu 
çabalar da boşa giderdi. Büyükannemin, üstünde sabahlığıyla o şekilde 
botlarıma eğildiği andan bir saat önce, sokağın boğucu sıcağında aylak 
aylak dolaşırken, pastanenin önünde, onu kucaklamaya duyduğum 
ihtiyaçla, kendisini görmek için bir saat daha bekleyemeyeceğimi 
düşünüşümü hatırladım. Şimdi, aynı ihtiyaç yeniden doğarken, biliyordum 
ki, saatler boyu beklesem de, büyükannem artık hiçbir zaman yanımda 
olmayacaktı; bu ihtiyacı yeni keşfetmemin sebebi, büyükannemi ilk kez 
bütün canlılığıyla, gerçekliğiyle, yüreğimi patlatırcasına şişirirken hissedip, 
nihayet ona kavuşup, kendisini temelli kaybettiğimi henüz anlamış 
olmamdı. Temelli kaybetmek; bu çelişkiyi anlayamıyor, ıstırabına 
katlanmaya çalışıyordum: Bir yanda, aynı kendilerini bildiğim şekilleriyle 


içimde yaşamaya devam eden, yani benim için yaratılmış bir varlık, bir 
şefkat, her yanıyla karşılığını, amacını, sabit yönünü bende bulan öyle bir 
sevgi vardı ki, bütün büyük dehalar, dünya yaratıldığı günden beri var 
olmuş bütün dehalar, büyükannemin nazarında benim tek bir kusurumun 
yerini tutamazdı; öte yanda, bu saadeti şimdi yaşıyormuşçasına yeniden 
tadar tatmaz, benim suretimi bu şefkatten silmiş, bu varlığı yok etmiş, 
karşılıklı kaderimizi geriye dönerek ortadan kaldırmış, büyükannemi, 
kendisini bir aynadaki gibi yeniden bulduğum anda, bir tesadüf eseri, 
herhangi biriyle olabileceği gibi, benimle birkaç yılını geçirmiş, ama 
öncesinde ve sonrasında hiçbir şeyi olmadığım, olmayacağım bir yabancıya 
dönüştürmüş olan bir hiçliğin, mütemadi bir fiziksel acı gibi zonklayan 
kesinliğinin, bu mutluluğu delip geçtiğini hissediyordum. 


Bir süredir yaşamış olduğum hazların yerine, şu anda tatmam mümkün 
olabilecek tek haz, geçmişi değiştirip büyükannemin bir zamanlar çektiği 
acıları azaltmak olurdu. Ne var ki, kendisini, benim için katlandığı, 
şüphesiz sağlıksız, ama aynı zamanda tatlı yorgunluklara, onların bir 
simgesi haline gelecek kadar uygun bir giysi olan o sabahlığıyla 
hatırlamıyordum sadece; büyükanneme, acılarımı göstererek, hattâ bazen 
abartarak yaşattığım, ardından da, benim mutluluğumun ona mutluluk 
getirmesi gibi sevgim de onda aynı sevgiyi yaratabilirmişcesine, 
öpücüklerimle silindiğini zannettiğim bütün üzüntüleri bir bir hatırlıyordum 
şimdi; bundan da kötüsü, ben ki şimdi, şefkatle biçimlenmiş, eğilmiş bu 
çehrenin kıvrımlarına yayılmış bir mutluluğu hafızamda yeniden bulmaktan 
başka bir mutluluk tasavvur edemiyordum, bir zamanlar, çılgınca bir 
öfkeyle, en küçük sevinçleri bile bu çehreden zorla koparmaya çalışmış, 
örneğin Saint-Loup fotoğrafını çektiği gün, büyükannemin, geniş kenarlı 
şapkasıyla, uygun bir yarı aydınlıkta poz verirkenki süs merakının 
neredeyse gülünç çocuksuluğunu kendisinden gizleyememiş, kendimi 
tutamayıp sinirli ve kırıcı birkaç söz söylemiş ve yüzündeki kasılmadan, 
sözlerimin etkili olduğunu, büyükannemi incittiğini anlamıştım; şimdi, 
yüzlerce öpücükle teselli ebediyen imkânsızken, bu sözler benim yüreğimi 
parçalıyordu. 


Ama büyükannemin çehresinden o kasılmayı, kalbinden, daha doğrusu 
kendi kalbimden de o acıyı asla silemeyecektim artık; çünkü ölüler sadece 
bizim içimizde var olduklarından, onlara indirdiğimiz darbeleri 
hatırlamakta inat ettiğimizde, hiç ara vermeden kendi kendimizi hırpalamış 


oluruz. Bu acılar ne kadar zalim olsalar da, bütün gücümle onlara 
tutunuyordum, çünkü onların, büyükannemin hatırasının bir sonucu, bu 
hatıranın içimde gerçekten var olduğunun bir kanıtı olduklarını seziyordum. 
Büyükannemi, ancak acı aracılığıyla oOgerçekten (o hatırladığımı 
hissediyordum, onun hatırasını içime mıhlayan çivilerin, daha da derinlere 
çakılmasını (o isterdim. o Istırabımı Ooyumuşatmaya,  şiirselleştirmeye, 
büyükannemin o anda yanımda olmadığı, geçici olarak onu göremediğim 
yanılgısını yaşamaya çalışmıyor, fotoğrafıyla (Saint-Loup'nun çektiği, 
yanımda getirdiğim fotoğrafla), adeta bizden ayrı olan, ama bireyselliğini 
koruyarak bizi tanıyan ve bozulmaz bir barışıklık içinde bize bağlı kalan 
birine hitap edercesine, konuşup ona yalvarmıyordum. Bunu asla 
yapmadım, çünkü yalnızca acı çekmek konusunda değil, acımı olduğu gibi, 
ansızın, istemeden maruz kaldığım şekliyle korumak konusunda da 
ısrarlıydım ve içimde kesişen varlıkla hiçliğin o garip çelişkisinin her 
tekrarlanışında, bu acıyı, onun kurallarıyla, çekmeye devam etmek 
istiyordum. Bu sancılı ve şimdilik anlaşılmaz olan izlenimden, bir gün gelip 
de küçük bir gerçeklik çıkarıp çıkaramayacağımı bilmiyordum elbette, ama 
şunu biliyordum ki, bu küçücük gerçeği eğer çıkarabilirsem, ancak 
böylesine özel, bu kadar kendiliğinden, ne zihnim tarafından çizilmiş, ne de 
korkaklığım tarafından yumuşatılmış, ölümün kendisinin, aniden ortaya 
çıkışının, içimde doğaüstü, insanlık dışı bir grafiğe göre, yıldırım gibi, 
esrarengiz, çifte bir oyuk halinde bıraktığı bu izlenimden çıkarabilirdim. 
(Şu âna kadar içinde yaşadığım ve büyükannemi gömmüş olduğum unutuşa 
ise, kendisinden bir gerçeklik çıkarmak için bağlanmayı düşünemezdim 
bile; çünkü onun kendisi zaten bir inkârdan ibaretti, hayatın gerçek bir ânını 
yeniden yaratamayan ve onun yerine klasik, kayıtsız görüntüler koymak 
zorunda kalan zihnin zayıflamasıydı.) Bununla birlikte, belki de kendini 
koruma içgüdüsü, zihnin bizi acıdan esirgemekteki o ustalığı, henüz dumanı 
tüten yıkıntılar üzerine, yararlı ama uğursuz eserinin ilk tuğlalarını dizmeye 
başladığından, o aziz varlığın şu veya bu değerlendirmelerini hatırlamanın, 
sanki o değerlendirmeler hâlâ geçerliymiş gibi, o yaşıyormuş, ben onun için 
var olmaya devam ediyormuşum gibi hatırlamanın hoşluğunu fazlasıyla 
tadıyordum. Ama uyumayı başardığım anda, gözlerimin dış dünyaya 
kapandığı o daha gerçekçi zamanda, uyku âlemi (geçici bir felce uğramış 
olan akıl ve irade, bu dünyanın eşiğinde, beni gerçek izlenimlerimin 
acımasızlığından koparamazdı artık), esrarengiz şekilde aydınlatılmış 
içorganların organik ve yarısaydamlaşmış derinliğinde, varlıkla hiçliğin 


sancılı birleşimini kırarak yansıttı. Bu uyku âleminde, organlarımızın 
rahatsızlıklarına bağımlı kılınmış olan içsel bilgi, belli ölçüdeki korku, 
üzüntü ve pişmanlık, bu şekilde damarlarımıza zerkedildiği takdirde yüz kat 
etkili olduğu için, kalbin vuruşlarını veya nefesi sıklaştırır; bu yeraltı 
kentinin yollarında dolaşmak için, altı kat dolambaçlı, içimizdeki bir 
Lethe'ye benzeyen kendi kanımızın kara dalgaları üzerinde yol almaya 
başladığımız anda, iri, ciddi siluetler karşımıza çıkar, yaklaşıp bizi terk 
ederler, gözyaşları içinde bırakırlar. Karanlık sundurmaların altına girer 
girmez, büyükannemin siluetini boş yere aradım; oysa hâlâ var olduğunu, 
ama hatıralar kadar soluk, zayıf bir varlığı olduğunu biliyordum; karanlık 
koyulaşıyor, rüzgâr güçleniyordu, beni büyükanneme götürecek olan babam 
gelmiyordu. Birdenbire soluğum tıkandı, kalbim sıkıştı sanki, haftalardır 
büyükanneme mektup yazmayı unutmuş olduğumu hatırlamıştım. Benim 
hakkımda ne düşünüyordu kimbilir? "Tanrım," diyordum kendi kendime, 
"onun için kiraladığımız o küçük odada ne kadar mutsuz olmalı, eski bir 
hizmetçiye tutulan bir oda gibi, onunla ilgilensin diye yanına verdiğimiz 
bakıcıyla tek başına orada, kıpırdamasına imkân yok, hâlâ hafif felçli 
durumda, bir kez olsun kalkmak istemedi! Öldüğünden beri kendisini 
unuttuğumu düşünüyordur, kimbilir ne kadar yalnız, ne kadar terk edilmiş 
hissediyordur kendini! Ah! Koşup yanına gitmem, onu görmem gerek, bir 
dakika daha bekleyemem, babamın gelmesini bekleyemem. Peki ama 
nerede bu oda? Adresi nasıl unutabildim? Bari beni hatırlayabilse! Aylar 
boyunca nasıl unutabildim onu? Etraf kapkara, bulamayacağım, rüzgâr 
yüzünden ilerleyemiyorum"; ama bir de bakıyorum, babam önümde 
yürüyor, bağırıyorum: "Büyükannem nerede? Adresini söylesene. İyi mi 
kendisi? Emin misin, hiçbir eksiği yok mu?" - "Yok canım," diyor babam, 
"merak etme. Bakıcısı derli toplu bir insan. Arasıra zaten pek az olan 
ihtiyaçları karşılansın diye cüzi bir miktar para gönderiyoruz. Zaman zaman 
senden haber soruyor. Hattâ senin bir kitap yazacağını söyledik. Memnun 
olmuş gibi göründü. Yanağındaki bir damla gözyaşını sildi." O zaman, 
büyükannemin, ölümünden kısa bir süre sonra, çekingen bir tavırla, 
kovulmuş yaşlı bir hizmetkâr, bir yabancı gibi, hıçkırarak, bana şu sözleri 
söylediğini hatırlar gibi oldum: "Yine de arasıra seni görmeme izin verirsin 
herhalde, çok uzun yıllar ziyaretsiz bırakma beni. Bir zamanlar benim 
torunum olduğunu ve büyükannelerin unutmadığını hatırla." Bunları 
söylerken öylesine uysal, öylesine bedbaht, öylesine yumuşak olan yüzünü 
yeniden görünce, hemen yanına koşup o zaman söylemem gereken sözleri 


söylemek istedim kendisine: "Büyükanneciğim, beni istediğin kadar sık 
göreceksin, yeryüzünde senden başka kimsem yok, bir daha asla 
ayrılmayacağım senden." 


Yatırıldığı yere aylardır gitmedim diye kimbilir ne kadar ağlamıştır! Ne 
düşünmüştür acaba? Ben de babama, "Çabuk, çabuk, adresi söyle, götür 
beni oraya," derken hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Ama babam, "Şey..." dedi, 
"onu görebilir misin bilmem. Hem biliyorsun çok güçsüz, çok zayıf, 
bildiğin büyükannen değil artık, senin için üzücü olacağını sanıyorum. 
Ayrıca kapı numarasını da tam hatırlamıyorum." - "Peki, söylesene, sen 
biliyorsun, ölülerin artık yaşamadığı yalan, değil mi? Öyle söyleseler de 
doğru olamaz, büyükannem hâlâ yaşıyor madem..." Babam hüzünlü 
hüzünlü gülümsedi: "Pek az ama, pek az. Bence gitmesen daha iyi edersin. 
Hiçbir eksiği yok. Ortalığı toplamaya giden biri var." - "Peki çoğunlukla 
yalnız mı kalıyor?" - "Evet, ama böylesi onun için daha iyi. Düşünmemesi 
daha iyi, onu üzmekten başka işe yaramaz düşünmesi. Düşünmek 
çoğunlukla üzücüdür. Ayrıca biliyorsun çok çöktü. Gitmen için tam adresi 
veririm sana, ama gitmenin ne yararı olur bilemiyorum, üstelik bakıcısının 
onu görmene izin vereceğini de sanmam." - "Ama biliyorsun, ben her 
Zaman onun yanında yaşayacağım, geyikler, geyikler, Francis Jammes, 
çatal." Ama karanlık menderesler çizen nehirden geri dönmüştüm bile, 
canlılar âlemine açılan yüzeye çıkmıştım; bu yüzden, hâlâ, "Francis 
Jammes, geyikler, geyikler," diye tekrarlasam da, bu kelimelerin art arda 
dizilişi, artık hatırlayamadığım, daha bir saniye önce, taşıdığı açık 
anlamdan, gayet doğal olarak ifade ettiği mantıktan yoksundu şimdi. Biraz 
önce babamın söylediği Aias kelimesinin, niçin doğrudan, hiçbir şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde, "Dikkat et, üşütme," manasına geldiğini bile 
anlamıyordum artık. Panjurları kapatmayı unutmuştum, parlak günışığı 
uyandırmıştı beni herhalde. Ne var ki, büyükannemin bir zamanlar saatlerce 
seyrettiği dalgaların, gözümün önünde olmasına dayanamadım; onların 
kayıtsız güzelliğinin yeni görüntüsü, hemen büyükannemin kendilerini 
görmediği Oo düşüncesiyle (o tamamlanıyordu; odalgaların o gürültüsüne 
kulaklarımı tıkamak istiyordum, çünkü şimdi sahilin aydınlık şiddeti, 
kalbimde bir oyuk açıyordu; her şey sanki bana, çok eskiden, küçücük bir 
çocukken, büyükannemi kaybettiğim bir parktaki ağaçlı yollar ve çimenler 
gibi, "Onu görmedik," diyordu; solgun, olağanüstü gökkubbenin altında, 
kendimi, büyükannemin olmadığı bir ufku sınırlayan dev, mavimsi bir çanın 
altındaymışçasına sıkışmış hissediyordum. Hiçbir şey görmemek için 


başımı duvara çevirdim, ama heyhat, karşımdaki duvar, bir zamanlar 
ikimizin arasında sabah habercisi işlevi gören bölmeydi; bir duygunun 
bütün ince ayrıntılarını bir keman kadar uysallıkla yansıtan, büyükanneme 
hem onu uyandırma korkumu, hem de, eğer uyanmışsa, kendimi 
duyuramama, onun da kıpırdamaya cesaret edememesi korkumu tam olarak 
ileten, sonra hemen ardından, ikinci bir müzik aletinin cevabı gibi, 
büyükannemin geleceğini müjdeleyen, beni sükünete davet eden bölmeydi. 
Büyükannemin çaldığı, hâlâ onun temasıyla çınlayan bir piyanoya nasıl 
yaklaşamazsam, bu bölmeye de yaklaşmaya cesaret edemiyordum. Şimdi 
eskisinden odaha hızlı vursam bile, arık hiçbir şeyin onu 
uyandıramayacağını, hiçbir cevap duymayacağımı, büyükannemin bir daha 
gelmeyeceğini biliyordum. Tanrıdan tek dileğim, eğer bir cennet varsa, 
orada, büyükannemin binlerce vuruş arasında tanıyacağı şekilde, bölmeye 
hafifçe üç kere vurmak, onun da, "Telaşlanma küçük farem, 
sabırsızlandığını biliyorum, hemen geleceğim," anlamına gelen vuruşlarla 
cevap vermesi, ardından da, ikimiz için fazla uzun sayılmayacak bir 
ebediyet boyunca onunla birlikte olmamızdı. 


Otel müdürü gelip aşağı inmek istemez miyim diye sordu. Ne olur ne 
olmaz diye yemek salonundaki "yerleşimimi" denetlemişti. Beni 
göremeyince, eski nefes tıkanmalarımın tekrarlamış olmasından korkmuştu. 
Rahatsızlığımın, "boğazlarımda" hafif bir ağrıdan öteye geçmeyeceğini 
umuyordu, ayrıca bu tür ağrıların, "kaliptüs" adını verdiği ilaçla 
dindirildiğini de duymuş olduğunu söyledi. 


Albertine'den kısa bir not getirmişti bana. Albertine bu yıl Balbec'e 
gelmeyecekti aslında, fakat planlarında bir değişiklik yapmıştı ve üç 
gündür, Balbec'in içinde değil ama, yakındaki bir kaplıcada, trenle on 
dakikalık mesafedeydi. Seyahatten yorgun düşmüş olabileceğimi düşünerek 
ilk gece beni ziyaret etmek istememişti, ama kendisini ne zaman kabul 
edebileceğimi soruyordu. Albertine'in bizzat mı geldiğini sordum müdüre, 
kendisini görmek değil, aksine görmekten kaçınmak için. "Evet," dedi 
müdür. "Mümkün olduğu kadar çabuk görüşmek istiyor, çok önemli bir 
mazhariyetiniz yoksa tabii. Gördüğünüz gibi," diye bitirdi sözlerini, "özetle 
buradaki herkes sizi görmek istiyor." Ama ben kimseyi görmek 
istemiyordum. 


Oysa bir gün önce otele vardığımda, sayfiye hayatının gevşek büyüsüne 
yeniden kapıldığımı hissetmiştim. Aynı asansörcü çocuk, bu sefer 


küçümsemeyle değil, saygıyla susarak, memnuniyetinden yüzü alev alev, 
asansörü çalıştırmıştı. Yükselen sütun boyunca ilerleyerek, bir zamanlar 
benim için bilmediğim bir otelin muamması olan şeyin içinden bir kez daha 
geçmiştim: savunmasız ve itibarı olmayan bir turist sıfatıyla ilk gelişimizde, 
odasına girmekte olan her eski müşterinin, akşam yemeğine inen her genç 
kızın, garip kıvrımlı koridorlardan geçen her hizmetçinin, kendisine refakat 
eden hanımla birlikte Amerika'dan gelmiş olan ve yemeğe inen genç kızın, 
bize, istediğimiz şeylerden hiçbirini okuyamadığımız bir bakış yönelttiği, 
yabancı bir otel. Bu sefer, aksine, bildiğim, kendimi rahat hissettiğim bir 
otelde hareket etmenin, fazlasıyla dinlendirici zevkini tatmış, daima 
tekrarlanan, gözkapağının döndürülmesinden daha uzun, daha zor olan, 
nesnelerin üzerine, bizi korkutan kendi ruhları yerine alışık olduğumuz ruhu 
koymaktan ibaret olan işlemi bir kez daha gerçekleştirmiştim. "Acaba," 
demiştim kendi kendime, beni bekleyen ani ruhsal değişikliği hiç tahmin 
etmeden, "bundan böyle hep başka otellere, ilk kez yemek yiyeceğim, 
alışkanlığın henüz her katta, her kapının önünde, büyülü bir hayatı 
korurmuş gibi görünen korkunç ejderhayı öldürmemiş olduğu, lüks 
otellerin, gazinoların, plajların, tıpkı dev polip kolonileri gibi bir araya 
toplayıp ortak bir hayat yaşattığı yabancı kadınlara yaklaşmamı 
gerektirecek otellere mi gitmek zorunda kalacağım?" 


Hattâ sıkıcı bir adam olan mahkeme başkanının beni görmek için bu 
kadar sabırsızlanması hoşuma bile gitmişti; ellerimi yıkarken, onca zaman 
sonra ilk kez duyduğum, Grand-Hotel'in o fazla parfümlü sabunlarının özel 
kokusu bile, adeta hem şimdiki âna, hem de geçmiş tatilime aitmiş gibi, sırf 
kravat değiştirmek için girilip çıkılan bir özel hayatın gerçek büyüsü gibi, 
ikisi arasında gidip gelerek, ilk sabah göreceğim manzarayı getiriyordu 
gözlerimin önüne: dalgalar, denizin laciverttaşından dağ, sıraları, buzulları 
ve çağlayanları, yüksekliği ve umursamaz görkemi. Fazlasıyla ince, 
fazlasıyla hafif, fazlasıyla büyük olan, kenarlarının sıkıştırılması, düzgün 
tutulması imkânsız, örtülerin etrafında oynak kıvrımlar halinde şişkin duran 
yatak çarşafları, eskiden olsa beni hüzünlendirirdi. Oysa şimdi, 
yelkenlerinin rahatsız, kabarık yuvarlaklığı üzerinde, ilk sabahın parlak, 
umut dolu güneşini, tıpkı bir beşik gibi sallamaktaydılar. Ama güneşin 
kendini göstermeye vakti olmadı. O korkunç, olağanüstü varlık, o gece 
dirildi. Otel müdüründen gitmesini ve kimseyi odama sokmamasını rica 
etim. Kendisine yataktan kalkmayacağımı söyledim ve o müthiş ilacı 
eczaneden aldırma teklifini geri çevirdim. Buna çok memnun oldu, çünkü 


müşterilerin "kaliptüs" kokusundan rahatsız olmasından korkuyordu. 
Teklifini geri çevirmem sayesinde bir iltifat: "İzafetli bir karar" ("isabetli" 
demek istiyordu) ve bir de tavsiye aldım: "Dikkat edin, kapı üstünüzü 
kirletmesin, çünkü kilitler nedeniyle 'yalama' yaptırdım; görevlilerden biri 
kapınızı çalmaya cüret ederse, dayaktan 'pastilini' çıkarırım. Benden 
söylemesi, çünkü 'takrirattan' hoşlanmam (bu herhalde, bir sözü iki defa 
tekrar etmekten hoşlanmam anlamına geliyordu). Peki, aşağıda bir duba 
(herhalde fıçı yerine) yıllanmış şarabım var, biraz istemez misiniz, 
canlanırdınız? Size şarabı Yonatan'ın kafası gibi gümüş bir tepsi üzerinde 
getirmeyeceğim; ayrıca şunu da belirteyim ki Château-Lafite değil, ama 
aşağı yukarı onun mukabilidir (muadili yerine). Yanında da ufak bir dilbalı 
kızarttırabiliriz, hafif olur." Bütün tekliflerini geri çevirdim, ama hayatında 
kimbilir kaç tane dilbalığı ısmarlamış olan bir adamın, 'dilbalı' demesine de 
şaşırdım. 


Müdürün verdiği sözlere rağmen, çok geçmeden Cambremer Markizi'nin 
bıraktığı kartviziti getirdiler odama. Beni ziyarete gelmiş olan yaşlı markiz, 
otelde olup olmadığımı sormuş, daha bir gün önce geldiğimi ve rahatsız 
olduğumu duyunca da, ısrar etmemiş, (muhtemelen üniformalı uşağının 
koltuğundan atlayarak içeri girip bir faturayı ödediği veya alışveriş yaptığı 
eczanesine veya tuhafiyecisine uğramayı da ihmal etmeden), iki atın 
çektiği, sekiz yaylı, eski, üstü açık arabasıyla Feterne'e dönmüştü. Zaten 
Balbec sokaklarında ve Balbec'le Feterne arasındaki diğer birkaç küçük kıyı 
kasabasında, bu arabanın sesi oldukça sık duyulur, şatafatına hayran 
kalınırdı. Çeşitli dükkânlara uğranması, bu gezintilerin esas amacı değildi. 
Asıl amaç, aksine, markize katiyen layık olmayan bir köy soylusunun veya 
burjuvanın evindeki bir çay daveti ya da bir garden parti olurdu. Ama 
markiz, hem soyluluğu, hem de servetiyle, civardaki küçük soylulardan kat 
kat üstün olmakla birlikte, sınırsız iyiliği ve sadeliğiyle, kendisini davet 
edenleri hayal kırıklığına uğratmaktan o kadar korkardı ki, çevredeki en 
silik sosyete toplantılarına bile katılırdı. Mme de Cambremer, onca yolu 
katedip küçük, boğucu bir salonda, genellikle yeteneksiz olan ve kendisinin, 
yörenin müzik tutkunluğuyla tanınan soylu hanımefendisi sıfatıyla, abartılı 
biçimde tebrik etmek zorunda kalacağı bir şarkıcıyı dinlemek yerine, 
gezintiye çıkmayı veya Feterne'in, aşağıdaki küçük koyda minik dalgaların 
çiçeklerin arasına kadar sokulduğu harikulade bahçelerinde kalmayı tercih 
ederdi kuşkusuz. Ama Maineville-la-Teinturiere'li veya Chattoncourt- 
I'Orgueilleux'lü bir soylu veya burjuva olan ev sahibi tarafından, 


muhtemelen geleceğinin duyurulmuş olduğunu bilirdi. Mme de Cambremer 
o gün sokağa çıkıp da davette boy göstermese, sahil boyunca uzanan küçük 
kasabalardan birinden gelen bir davetli, markizin arabasını duyabilir, 
görebilirdi; bu da, Feterne'den ayrılamamış olma mazeretini ortadan 
kaldırırdı. Öte yandan, bu ev sahipleri, Mme de Cambremer'i, markize layık 
bulmadıkları insanların evlerindeki konserlerde ne kadar sık görmüş olsalar 
da, yararı yoktu; onların nazarında, fazlasıyla iyi yürekli olan markizin 
konumunun bu nedenle uğradığı küçük zarar, daveti veren kendileri olduğu 
anda kayboluverir, verdikleri küçük çay davetine markizin gelip 
gelmeyeceğini hararetle merak ederlerdi. Günlerce endişelendikten sonra, 
evin kızının veya tatildeki bir amatörün söylediği ilk şarkının ardından, 
misafirlerden birinin, meşhur arabayı saatçinin veya eczanenin önünde 
gördüğünü (markizin davete geleceğinin kesin işareti) bildirmesi, ne büyük 
bir rahatlamaya yol açardı! Bunun üzerine Mme de Cambremer (gerçekten 
de az sonra, şu sıralar evinde misafir olan ve yanında getirmek için izin 
istediği, büyük bir mutlulukla gelmesine izin verilen geliniyle birlikte içeri 
girecekti), ev sahiplerinin gözünde tekrar bütün ihtişamına kavuşurdu; 
markizin umulan gelişiyle ödüllendirilmek, ev sahipleri için bir ay önce 
verdikleri kararın, yani bir öğleden sonra daveti düzenlemenin bütün 
zahmetini ve masrafını göze almalarının, itiraf edilmeyen, belirleyici nedeni 
olmuştu belki de. Mme de Cambremer'i kendi çay davetlerinde görünce, 
artık markizin, niteliksiz komşularının davetlerine de kibarlık edip gittiği 
değil, ne kadar köklü bir aileden geldiği, şatosunun şatafatı, genç kızlık 
soyadı Legrandin olan ve kurumuyla kayınvalidesinin biraz yavan saflığını 
renklendiren gelininin küstahlığı gelirdi hatırlarına. Le Gaulois'nın sosyete 
köşesinde, bütün kapıları kilitleyip, kendileri, ailece kaleme alacakları 
yazıyı, şimdiden okur gibi olurlardı: "Bretanya'nın eğlencesi eksik olmayan 
küçük bir köşesindeki seçkin çay davetinde misafirler, ancak ev 
sahiplerinden çok yakında tekrar buluşma sözü aldıktan sonra dağıldılar." 
Her gün gazeteyi beklerler, davetlerinin henüz gazetede çıkmamış 
olmasından ötürü kaygılanırlar, Mme de Cambremer'i, onca okur uğruna 
değil, sadece kendi misafirleri için ağırlamış olmaktan korkarlardı. O kutlu 
gün nihayet gelirdi: "Bu yıl Balbec'te davetler mevsimi özellikle parlak 
geçiyor. Öğleden sonra verilen küçük konserler çok moda, vs." Neyse ki 
Mme de Cambremer'in adı doğru yazılmış ve "rastgele", ama en başta 
belirtilmiş olurdu. Geriye, gazetelerin, davet edilmemiş kişilerle dargınlığa 
yol açabilecek bu densizliğine canı sıkılmış gibi görünmekten başka bir şey 


kalmaz, Mme de Cambremer'in yanında, ikiyüzlülükle, bu haberi gazeteye 
gönderme kalleşliğini kimin yapmış olabileceği sorulur, iyi niyetli asil 
markiz ise, "Canınızın sıkılmasını anlıyorum, ama ben kendi açımdan, size 
misafir olduğumun bilinmesinden olsa olsa mutluluk duyarım," derdi. 


Mme de Cambremer, bana verilen kartvizitin üzerine, iki gün sonra bir 
çay daveti vereceğini yazmıştı. Şüphesiz, daha iki gün önce, sosyete 
hayatından ne kadar bıkmış olsam da, bu hayatı, Feterne'in konumu 
sayesinde incir ağaçlarının, palmiyelerin, güllerin açık havada yetiştiği ve 
ev sahiplerinin, davet başlamadan önce koyun karşı kıyısından önemli 
misafirleri alıp getiren, herkes geldikten sonra, güneşe karşı gerilmiş 
tenteleriyle çay salonu işlevi gören, akşam da getirdiği misafirleri geri 
götüren küçük yatının durduğu, çoğunlukla Akdeniz'e özgü sakinlikteki ve 
mavilikteki denize kadar uzanan o bahçelere nakledilmiş olarak tatmak, 
benim için gerçek bir zevk olurdu. Küçük yat, çok hoş bir lükstü, ama o 
kadar masraflıydı ki, Mme de Cambremer, kısmen bu masrafları karşılamak 
amacıyla gelirini çeşitli yollardan artırmak istemiş ve en başta da, 
mülklerinden birini, Feterne'den çok farklı olan La Raspeliere'i ilk kez 
kiraya vermişti. Evet, iki gün önce olsa, tanınmadık küçük soylularla dolu, 
yeni bir dekor içindeki böyle bir çay daveti, benim için Paris'in "parlak 
sosyete hayatı"ndan sonra ne büyük bir değişiklik olurdu! Ama şimdi 
eğlence ve zevkler, benim için hiçbir anlam taşımıyordu artık. Tıpkı bir saat 
önce Albertine'i gönderdiğim gibi, Mme de Cambremer'e de özür dileyerek 
gelemeyeceğimi bildiren bir mektup yazdım; yüksek ateş, iştahı nasıl bıçak 
gibi keserse, keder de bende arzu ihtimalini öyle ortadan kaldırmıştı... 
Annem ertesi gün gelecekti. Bana öyle geliyordu ki, annemle birlikte 
yaşamaya, eskisine göre biraz daha layıktım şimdi, büsbütün yabancı ve 
küçültücü bir hayatın yerini, acılarıyla onun gibi benim de ruhumu kuşatıp 
yücelten yürek parçalayıcı hatıraların tırmanışı almışken, onu daha iyi 
anlayacaktım. Ben öyle zannediyordum, ama aslında, anneminki gibi — 
sevilen varlığı kaybeden insanın çok uzun zaman boyunca, bazen hayatı 
boyunca yaşamasına resmen engel olan— gerçek kederlerle, herhalde 
benimki gibi, her şeye rağmen geçici olan, geç geldikleri gibi çabuk da 
giden, hissetmemiz için "anlamamız" gerektiğinden, ancak olaydan uzun 
süre sonra yaşanan öteki türden kederler arasında sonsuz bir mesafe vardır; 
işte benim şu anda çektiğim ıstırabın da, onca insanın kederinden tek farkı, 
özel şartlara, iradedışı bir hatıraya tabi olmasıydı. 


Anneminki kadar derin bir kederi ise, bu anlatının devamında 
göreceğimiz gibi, günün birinde yaşayacaktım, ama ne şu sırada, ne de 
tasavvur ettiğim şekilde. Buna rağmen, nasıl ki rolünü ezbere bilmesi ve 
çoktan yerinde olması gereken bir oyuncu, son anda, söyleyeceklerini bir 
tek kere okumuş olarak gelmişse, replik sırası geldiğinde, gecikmesini 
kimse farketmeyecek şekilde, ustalıkla durumu idare etmeyi becerirse, 
benim taze kederim de, annem geldiğinde, onunla, sanki öteden beri hep 
aynı şekilde var olmuşçasına konuşmamı sağladı. Annem, büyükannemle 
geldiğim yerleri görmenin bu kederi uyandırdığını zannetti sadece (aslında 
öyle değildi). O zaman ilk defa, anneminkinin yanında bir hiç olan, ama 
benim gözümü açan bir ıstırabı yaşadığım için, annemin kimbilir ne acılar 
çektiğini, korkuyla kavradım. İlk defa anladım ki, büyükannem öldüğünden 
beri gözlerine yerleşmiş olan o sabit ve gözyaşlarıyla ıslanmayan 
(Françoise'ın anneme fazla acımamasına sebep olan) bakış, hatırayla 
hiçliğin anlaşılmaz çelişkisine sabitlenmişti. Aslında, annem, bu yeni 
mekânda daha şık görünen siyah matem kıyafetini hâlâ üzerinden 
çıkarmamış olduğu halde, geçirdiği değişim bana daha çarpıcı gelmişti. 
Bütün neşesini kaybetmişti demek yeterli olmaz; eriyip gitmiş, adeta 
yalvaran bir tasvir halinde donmuştu, yanından hiç ayrılmayan sancılı 
varlığı, fazla sert bir hareketle, fazla yüksek bir sesle incitmekten korkar 
gibiydi. Ama hepsinden önemlisi, kendisini krep mantosuyla içeri girerken 
gördüğüm anda —Paris'te gözümden kaçmış olan bir şeyi— karşımdaki 
kişinin annem değil, büyükannem olduğunu farkettim. Kraliyet ve düklük 
ailelerinde, baba öldüğünde oğlunun onun unvanını alması, Orleans 
Dükü'yken Fransa Kralı, Taranto Prensi'yken La Tremoille Dükü, Laumes 
Prensi'yken Guermantes Dükü olması gibi, aynı şekilde ölen kişi, çoğu kez 
başka türden ve daha derin kaynaklı bir verasetle, hayatta olan kişiyi ele 
geçirir ve onu kendisine benzeyen ardılına, yarıda kesilen hayatının 
sürdürücüsüne dönüştü' rür. Belki de annem gibi bir kız evladın, annesinin 
ölümünden sonraki büyük kederi, içinde taşıdığı ve merhaleleri atlatıp 
dönemleri tek hamlede aşırtan bu kriz olmasa, ağır ağır kendini gösterecek 
olan bir varlığın kozasını daha erken yırtar, başkalaşımını ve ortaya çıkışını 
hızlandırır sadece. Belki artık yaşamayan kişiye duyulan özlem, zaten fiilen 
var olan benzerlikleri yüz hatlarımıza yerleştiren bir tür telkini, özellikle de, 
sevilen kişi yaşadığı sürece, onu feda etmek pahasına da olsa göstermekten 
korkmadığımız, bize sadece ondan geçmiş olan kişiliğimizi dengeleyen 
daha bireysel davranışlarımızın (annemde bu, babasından kendisine geçen 


sağduyusu ve alaycı neşesiydi) durdurulmasını barındırır içinde. Sevilen 
kişi öldüğünde, ondan farklı olmak konusunda tereddüt ederiz, artık sadece 
onu, kendi içimizde zaten taşıdığımız, ama başka bir şeyle karışmış olan ve 
bundan böyle diğerini dışlayarak benimseyeceğimiz varlığı takdir ederiz. 
Ölümün anlamsız olmadığını, ölenlerin üzerimizde hâlâ etkisi olduğunu 
ancak bu bağlamda söyleyebiliriz (genellikle kastedilen muğlak, yanlış 
manada değil). Ölenlerin üzerimizdeki etkisi, yaşayanlarınkinden de 
fazladır, çünkü hakiki gerçeklik sadece zihin tarafından ortaya 
çıkarılabildiği, manevi bir işlemin nesnesi olduğu için, ancak düşünce 
yoluyla yeniden yaratmak zorunda olduğumuz, gündelik hayatın bizden 
gizlediği şeyleri gerçek anlamda bilebiliriz... Son olarak da, ölülerimize 
üzülme ibadeti içinde, onların sevdiği şeyleri putlaştırırız. Annem, 
büyükannemin, yalnızca gözünde safir ve pırlantalardan yapılmış bir 
çantadan daha değerli hale gelmiş olan çantasını, manşonunu, ikisi 
arasındaki fiziksel benzerliği iyice vurgulayan bütün giysilerini değil, 
büyükannemin hep yanında taşıdığı, annemin şimdi Mektuplar'ın 
elyazmasıyla bile değiştirmeyeceği Mme de Sevigne nüshalarını bile 
yanından ayıramıyordu. Annem eskiden, kendisine Mme de Sevigne veya 
Mme de Beausergent'dan bir alıntı yapmadan tek bir mektup yazamayan 
büyükanneme takılırdı. Annem, Balbec'e gelmeden önce ondan aldığım üç 
mektubun her birinde, sanki bu mektuplar onun tarafından bana değil, 
büyükannem tarafından kendisine yazılmışçasına, Mme de Sevigne'den 
alıntı yapmıştı. Mendireğe inip, büyükannemin kendisine her gün yazdığı 
mektuplarda anlattığı sahili görmek istedi. Annemi pencereden, elinde 
annesinin şemsiyesiyle gördüğümde, siyahlara bürünmüş halde, çekingen 
adımlarla, adeta dindar bir saygıyla, kendisinden önce o aziz ayakların 
bastığı kumların üstünde ilerliyordu; dalgaların geri getireceği bir ölüyü 
aramaya gider gibiydi. Annemi akşam yemeğinde yalnız bırakmamak için, 
benim de onunla birlikte aşağı inmem gerekti. Mahkeme başkanıyla baro 
başkanının dul karısı, gelip annemle tanıştılar. Büyükannemle ilişkili her 
şeye o kadar duyarlıydı ki, bu onu müthiş duygulandırdı, mahkeme 
başkanının sözlerini daima minnetle hatırladı, buna karşılık, baro 
başkanının karısının, rahmetliyi tek kelimeyle olsun anmamasına hep 
içerledi ve üzüldü. Aslında mahkeme başkanı, büyükannemi baro 
başkanının karısından daha çok düşünüyor değildi. Annem aralarında büyük 
bir fark görse de, hem birinin duygusal sözleri, hem de ötekinin suskunluğu, 
ölülerin bizde uyandırdığı kayıtsızlığın bir ifadesinden başka bir şey 


değildi. Ama sanırım annem, özellikle benim, istemeden ıstırabımın birazını 
aktardığım sözlerimde bir teselli buldu. Büyükannemin yüreklerde 
yaşamasını sağlayan her şey gibi benim ıstırabım da, annemi, (bana olan 
sevgisine rağmen), ancak mutlu edebilirdi. Annem ondan sonra hiç 
aksatmadan, her gün, annesinin yaptıklarını tıpatıp tekrarlayarak sahile inip 
oturdu ve onun en sevdiği iki kitabı, Mme de Beausergent'ın Hatırat'ıyla 
Mme de Sevigne'nin Mektuplar'mı okudu. Hepimizden farksız olarak 
annem de, La Fontaine'e "safdil" denmesi gibi Mme de Sevigne'ye de 
"esprili markiz" denmesine tahammül edemezdi. Ama mektuplarda "kızım" 
sözünü okuduğunda, annesi kendisine sesleniyormuş gibi geliyordu ona. 


Rahatsız edilmek istemediği bu hac ziyaretlerinden birinde, sahilde, 
peşinde kızlarıyla Combray'li bir hanıma rastlama talihsizliğine uğradı. 
Hanımın adı zannederim Mme Poussin'di. Ama biz kendi aramızda daima 
"O zaman beni anarsın" diye söz ederdik ondan, çünkü kızlarını, kendilerini 
bekleyen dertlere karşı, sürekli tekrarladığı bu cümleyle uyarır, örneğin 
gözlerini ovuşturan bir tanesine, "Gözün iltihaplansın da, o zaman beni 
anarsın," derdi. Annemi gördüğünde, uzaktan, başsağlığı ifadesi olarak 
değil de, sadece bu tür bir terbiye almış olduğu için, gözü yaşlı, hararetli 
selamlar vermiş. Bu hanım, Combray'de, kocaman bir bahçe içindeki 
evinde oldukça münzevi bir hayat sürer, hiçbir şeyi yeterince yumuşak 
bulmayıp Fransız dilindeki kelimeleri, hattâ isimleri, yumuşatmaya tabi 
tutardı. Şurup dökmek için kullandığı sofra gerecine "kaşık" demeyi fazla 
sert bulup "kaaşık" der, Telemakhos'un lirik ozanına hoyratça Fenelonl/4! 
derse, kabalık etmiş olacağından korkarak —bense, dünyanın en zeki, en iyi 
ve en yürekli insanı, kendisini tanıyan herkes için unutulmaz bir kişi olan 
Bertrand de Fenelon en yakın arkadaşım olduğu için, bilinçli olarak Fenelon 
derdim- ikinci e'yi de telaffuz etmenin bir yumuşaklık kattığını düşünür ve 
daima "Fenelon" derdi. Bu Mme Poussin'in o kadar yumuşak olmayan, 
adını unuttuğum damadı, Combray'de noterdi ve kasayı soyup kaçarak 
özellikle amcama epey yüklü bir meblağ kaybettirdi. Ama Combray'deki 
insanların çoğunun, ailenin diğer üyeleriyle araları o kadar iyiydi ki, hiçbir 
soğukluk yaşanmadı ve Mme Poussin'e acımakla yetinildi. Evinde misafir 
ağırlamazdı, ama bahçe parmaklığının önünden geçen herkes durup 
ağaçlarının gölgesini hayranlıkla seyreder, başka da bir şey göremezdi. 
Balbec'te bizi rahatsız ettiği söylenemez; kendisine orada bir tek kere, 
tırnaklarını yemekte olan kızına, "Parmağında dolama çıksın da, o zaman 
beni anarsın," derken rastladım. 


Annem sahilde kitap okurken, ben tek başıma odamda kalıyordum. 
Büyükannemin hayatının son dönemini ve o dönemle ilişkili her şeyi, 
birlikte son gezintisine çıktığımızda, merdivenin açık tutulan kapısını 
hatırlıyordum. Bütün bunların karşısında dünyanın geri kalanı gerçek gibi 
görünmüyor, ıstırabım, tamamını bana zehir ediyordu. Sonunda annem 
dışarı çıkmam konusunda ısrar etti. Ama attığım her adımda, Casino'nun, 
ilk gece onu beklerken Duguay-Trouin anıtına kadar yürüdüğüm sokağın 
unutmuş olduğum bir yanı, karşı duramadığımız bir rüzgâr gibi, ilerlememe 
mani oluyordu; görmemek için başımı önüme eğiyordum. Biraz kendimi 
toparladıktan sonra, otele, eskiden, gelişimizin ilk gecesinde içeride 
bulduğum büyükannemi bundan böyle ne kadar beklesem de 
bulamayacağımı bildiğim otele dönüyordum. Bu ilk çıkışım olduğu için, 
henüz görmediğim birçok otel görevlisi bana merakla bakıyordu. Otelin 
kapısında, genç bir komi bana selam vermek üzere kasketini çıkarıp sonra 
hemen başına geçirdi tekrar. Aime'nin, bana saygılı davranması konusunda, 
kendi deyimiyle "kulağını çekmiş" olacağını düşündüm. Ama o anda, içeri 
giren bir başkasını da kasketini çıkararak selamladığını gördüm. İşin 
gerçeği şuydu: Bu delikanlının hayatta tek bildiği şey, kasketini çıkarıp 
takmaktı ve bunu da gayet iyi yapıyordu. Elinden başka bir iş gelmediğini, 
bu işte de büyük başarı gösterdiğini anlamış olduğundan, gün içinde 
mümkün olduğunca sık tekrarlıyor, böylece müşterilerin ölçülü ama genel 
yakınlığını kazanıyor, komileri işe almakla görevli olan ve bu bulunmaz 
Hint kumaşına rastlayıncaya kadar, "Halbuki bu meslekte kendilerinden bir 
tek terbiyeli olmaları isteniyor, o kadar zor bir şey olmasa gerek," diyen 
Aime'yi hayretten hayrete düşürerek bir haftada kendini kovdurmamış tek 
bir komi bulamamış olan kapı görevlisinden de büyük bir yakınlık 
görüyordu. Otel müdürü, komilerin ayrıca, kendi deyimiyle "prefabrike" 
olmalarını da çok önemsiyordu, söylemek istediği, orada "hazır" 
bulunmalarıydı, ya da daha büyük ihtimalle, prezantabl kelimesini yanlış 
hatırlıyordu. Otelin arka tarafındaki çimenliğin görünüşü, birkaç çiçek 
tarhının eklenmesi ve hem egzotik bir çalının, hem de ilk yıl, girişin önünü, 
esnek bir dalı andıran endamı ve saçlarının garip rengiyle süsleyen kominin 
kaldırılmasıyla, değişmişti. Bu komi, çeşitli ülke ve cinsiyetlerden, 
cazibelerine kapılan şahsiyetler tarafından otelden alınıp götürülmüş olan 
iki ağabeyini ve daktilograf kız kardeşini örnek alarak, kendisini sekreter 
olarak işe alan Polonyalı bir kontesin peşinden gitmişti. Geriye bir tek, şaşı 
olduğu için kimsenin istemediği en küçük kardeşleri kalmıştı. Küçük 


kardeş, Polonyalı kontes ve öteki iki ağabeyinin hamileri Balbec Oteli'ne 
kalmaya geldiklerinde çok sevinirdi. Çünkü ağabeylerine gıpta etmekle 
birlikte onları çok sever ve böylelikle, birkaç hafta boyunca ailevi 
duygularını geliştirme fırsatı bulurdu. Fontevrault Başrahibesi de, sırf bu 
amaçla rahibelerini bırakıp XIV. Louis'nin, metresi olan diğer Mortemart 
kız kardeşe, Mme de Montespan'a sunduğu misafirperverliği paylaşmaya 
gitmez miydi? Komi kardeşlerden en küçüğünün, Balbec'teki ilk senesiydi; 
beni henüz tanımıyordu, ama otelde daha eski olan arkadaşlarının benimle 
konuşurken hem Monsieur diye, hem de soyadımla hitap ettiklerini 
duyduğundan, daha benimle ilk konuşmasında, kendinden hoşnut bir tavırla 
hemen onları taklit etti; belki meşhur sandığı bir şahsiyete ilişkin bilgisini 
sergilediği için, belki de daha beş dakika önce bilmediği, ama mutlaka 
uyulması gerektiğini düşündüğü bir âdeti benimsediği için hoşnuttu. Bu 
büyük, lüks otelin, bazı insanların nazarında ne gibi bir büyüsü 
olabileceğini çok iyi anlıyordum. Bir tiyatro gibi düzenlenmişti ve kalabalık 
bir figüran kadrosu, sahne üstüne varıncaya kadar her yeri 
hareketlendiriyordu. Müşteriler, sadece birer seyirci oldukları halde, 
oyuncuların bir sahneyi seyircilerin arasında oynadığı tiyatrolardaki gibi 
değil de, seyircilerin hayatı, sahnenin şatafatı içinde geçiyormuşçasına, 
temsile sürekli katılıyorlardı. Tenis oynamaktan dönen bir müşteri, otele 
beyaz flanelden bir ceketle girse de, kapı görevlisi ona mektuplarını vermek 
üzere, şeritleri simli, lacivert frak giymiş olurdu. Tenis oyuncusu, merdiveni 
tırmanmak istemiyorsa, yine oyuncuların arasına karışır, yanında, aynı 
derecede zengin bir kostümü olan asansörcü çocukla çıkardı yukarı. Her 
kattaki koridorlar, Panathenaia İfrizini hatırlatan, deniz fonu üzerindeki 
dilberlerin, oda hizmetçileriyle kurye kızların gelip gidişlerini gizler, 
hizmetçi güzelliği meraklıları, bu dilberlerin küçük odalarına ustaca 
dolambaçlar çizip varırlardı. Buna karşılık, aşağıda erkek unsuru baskındı 
ve oteli, hizmetkârların aşırı ve aylaklığa eğilimli gençliğinden ötürü, 
somutlaşmış, sürekli oynanan bir tür Yahudi-Hıristiyan trajedisine 
dönüştürmüştü. Bu yüzden de, onları gördüğüm zaman, şüphesiz 
Guermantes Prensesi'nin evinde, M. de Vaugoubert'in, M. de Cbharlus'ü 
selamlayan genç büyükelçilik kâtiplerini seyrettiği sırada aklıma gelen 
Racine'in dizelerini değil, ama Racine'in, bu kez Ester yerine Atalya'dan, 
başka dizelerini, içimden tekrarlamaktan kendimi alamıyordum; çünkü 
özellikle çay saatinde, XVII. yüzyıldaki adıyla portikten itibaren, genç 
komilerden oluşan, "gelişen bir halk", Racine'in korolarındaki genç 


Yahudiler gibi, lobiyi dolduruyordu. Ne var ki, bunlardan birinin bile, 
Atalya, çocuk prense, "Ne iş yaparsınız?" diye sorduğunda Yoaş'ın verdiği 
muğlak cevabı dahi verebileceğini sanmıyorum, çünkü hiçbir iş 
yapmazlardı. Olsa olsa, aralarından birine, yaşlı kraliçenin yaptığı gibi, 
"Buraya hapsolmuş bütün bu insanlar, peki ama, neyle meşguller?" diye 
sorulsa, şöyle cevap verebilirdi: "Bu törenlerin haşmetli düzenini 
seyrederim ve ona katkıda bulunurum." Bazen genç figüranlardan biri, daha 
önemli bir oyun kişisinin yanına gider, sonra bu taze dilber koroya dönerdi 
tekrar; dalgın bir dinlenme ânı değilse eğer, figüranlar, gereksiz, saygılı, 
dekoratif ve gündelik dönüşlerle birbirlerinin etrafında dolanırlardı. Çünkü 
"izin günleri" dışında "dünyadan uzak yetiştirilen" ve iç avludan dışarı adım 
atmayan bu delikanlılar, Atalya'daki Levioğulları gibi bir manastır hayatı 
sürerlerdi; muhteşem halılarla örtülü basamakların dibinde oyun oynayan 
bu "genç ve inançlı topluluk" karşısında, Balbec Grand-Hotel'e mi, Hz. 
Süleyman'ın tapınağına mı girdiğimi şaşırabilirdim. 


Otele döndüğümde, doğru odama çıkıyordum. Düşüncelerim genellikle 
büyükannemin hastalığının son günlerine, daha da artırarak yeniden 
yaşadığım acılarına yönelikti; bir sevdiğimizin acılarını sadece yeniden 
yarattığımızı zannettiğimiz sırada, merhametimiz bu acıları abartır, ama 
belki de, ıstırabı çekenin bilincinden çok, o haklıdır, bu acıları çekenler 
hayatlarının acıklılığını fark edemez, oysa merhamet bunu görür ve 
umutsuzluğa kapılır. Bununla birlikte, uzun bir süre boyunca bilmediğim bir 
şeyden o sırada haberim olsaydı, merhametim yeni bir hamleyle 
büyükannemin ıstırabını aşardı: Büyükannem, ölmeden bir gün önce, 
bilinçli bir ânında, benim odada bulunmadığımdan emin olduktan sonra 
annemin elini ateş içinde yanan dudaklarına götürüp, "Elveda kızım, 
ebediyen elveda," demişti. Annemin hiç değişmeyecek olan o sabit 
bakışları, belki bu hatıraya da dikiliydi. Sonra, tatlı hatıralar geliyordu 
aklıma. O benim büyükannemdi, ben de onun torunu. Yüzündeki ifadeler, 
sanki sadece benim için yaratılmış bir lisanda yazılmışlardı; o benim 
hayatımdaki her şeydi, diğer insanlar, ona bağlı olarak, onun kendileri 
hakkında bana bildireceği değerlendirmeye bağlı olarak vardılar sadece; 
ama yo, hayır, ilişkimiz o kadar geçici olmuştu ki, tesadüfi olmaması 
imkânsızdı. O beni tanımıyor artık, bense onu bir daha hiç göremeyeceğim. 
Biz sadece ve sadece birbirimiz için yaratılmamıştık, o bir yabancıydı. Bu 
yabancının, Saint-Loup tarafından çekilen fotoğrafına bakmaktaydım. 
Annem Albertine'le karşılaşmış ve arkadaşımın, büyükannem ve benimle 


ilgili güzel sözlerinden ötürü, onunla görüşmem için ısrar etmişti. Ben de 
bunun üzerine Albertine'e randevu vermiştim. Otel müdürüne, arkadaşımı 
salonda bekletmesini tembih ettim. Müdür, Albertine'le arkadaşlarını çok 
eskiden beri, "buhur çağına" gelmelerinden çok daha önce tanıdığını, ama 
otele ilişkin sözlerinden ötürü onlara kızdığını söyledi. "Böyle 
konuştuklarına göre, pek 'umumi' olmasalar gerek. Eğer söylenenler 
iftiraysa, o başka tabii." Buhurun "buluğ" anlamına geldiğini tahmin 
etmekte zorluk çekmedim. "Umumi"de daha çok zorlandım. Belki "ümmi" 
yerine söylenmişti, o zaman da, "ümmi", "tahsilli" anlamına geliyordu. 
Albertine'le buluşma saatinin gelmesini beklerken, baka baka sonunda 
göremez olduğumuz bir resme bakar gibi, Saint-Loup'nun fotoğrafına 
dikmiştim gözlerimi; birdenbire, yine, "Büyükannem bu, ben onun 
torunuyum," diye düşündüm, hafıza kaybına uğramış birinin kendi adını 
hatırlaması, bir hastanın kişilik değiştirmesi gibi. Françoise, Albertine'in 
geldiğini söylemek için odama girdi ve fotoğrafı görünce, "Zavallı 
hanımcığım," dedi, "yanağındaki bene varıncaya kadar her şeyiyle o işte; 
markinin bu fotoğrafı çektiği gün çok hastalanmış, iki kere fenalık 
geçirmişti. 'Aman Françoise,' demişti bana, 'torunumun sakın haberi 
olmasın.' Hiç de belli etmezdi, topluluk içinde hep neşeliydi. Gerçi 
yalnızken, biraz canı sıkkın göründüğü olurdu. Ama çabuk geçerdi. Sonra 
bana dedi ki: 'Eğer bana bir şey olursa, torunumda bir fotoğrafım olsun 
isterim. Tek bir fotoğrafım bile yok.' Sonra da saygıdeğer markiye gönderdi 
beni, kendisi rica ettiğini küçük beye söylememesini tembih edip 
fotoğrafını çeker mi diye soracaktım. Ama ben dönüp markinin evet 
dediğini söylediğimde, bu sefer yüzü çok kötü görünüyor diye vazgeçti. 
"Böylesi hiç fotoğrafım olmamasından daha kötü, diyordu. Ama akıllı 
kadındı, sonunda öyle güzel hazırlandı ki, o kenarları kıvrık, büyük 
şapkayla, güneşin altında da durmayınca, hastalığı hiç belli olmuyordu. 
Fotoğraftan çok memnun kalmıştı, çünkü o sırada, Balbec'ten sağ 
çıkamayacağını düşünüyordu. Ben ne kadar, 'Hanımefendi, böyle 
konuşmayın, hanımefendinin bu lafları hiç hoşuma gitmiyor,' desem de, 
onun aklına takılmıştı. Hem sonra, günlerdir bir şey de yiyemiyordu. İşte o 
yüzden küçük beye ısrar ediyordu, saygıdeğer markiyle akşam yemeğine 
uzak yerlere gitsinler diye. Sofraya oturacağına kitap okurmuş gibi yapıp, 
markinin arabası uzaklaştığı anda, odasına, yatmaya çıkıyordu. Bazı günler 
hanıma haber vermeyi düşünürdü, gelip kendisini son bir kez görsün diye. 
Sonra da, kendisine hiçbir şey söylememiş olduğundan, hanımın çok 


şaşıracağından korkardı. 'Kocasının yanında kalması daha iyi aslında 
Françoise,' derdi." Françoise ansızın bana bakıp kendimi "rahatsız mı 
hissettiğimi" sordu. Hayır deyince, "Beni lafa tutup oyalıyorsunuz," dedi. 
"Misafiriniz gelmiştir belki. Benim aşağı inmem lazım. Buraya göre biri 
değil o. Öyle de hızlı hareket ediyor ki, belki geri dönmüştür bile. 
Beklemekten hoşlanmıyor. Ah! Mademoiselle Albertine şimdilerde ekâbir 
oldu." - "Yanılıyorsunuz Françoise, Albertine buraya göre bir insandır, hattâ 
buraya fazladır bile. Ama siz yine de gidip bugün kendisini kabul 
edemeyeceğimi haber verin." 


Françoise ağladığımı görse, kimbilir ne yanık ağıtlar dinleyecektim! 
Titizlikle gözyaşlarımı gizledim. Gizlemesem bana yakınlık gösterirdi. Ama 
ben ona yakınlık gösterdim. Zavallı oda hizmetçilerimizin yerine kendimizi 
koymayız genellikle; sanki ağlamak bize acı veriyormuş gibi, bizi ağlarken 
görmeye dayanamazlar; belki de onlara acı verir bizim ağlamamız; 
Françoise küçüklüğümde bir kere, "Öyle ağlamayın, sizi böyle ağlarken 
görmek hoşuma gitmiyor," demişti. İddialı sözleri, açıklamaları 
sevmiyoruz, hata ediyoruz, çünkü bu şekilde, köylülerin dokunaklılığına, 
hırsızlık yaptığı gerekçesiyle belki de haksız yere kovulan, beti benzi atmış, 
sanki suçlanmanın kendisi bir suçmuş gibi birden daha mütevazı olan 
zavallı hizmetçinin, babasının namusuna, annesinin prensiplerine, ninesinin 
öğütlerine değinerek anlattığı efsaneye yüreğimizi kapamış oluyoruz. Hiç 
şüphesiz, bizim gözyaşlarımıza dayanamayan aynı hizmetkârlar, alt kattaki 
oda hizmetçisi hava cereyanını seviyor, kesmek ayıp olur diye, bizim 
Zatürreeye yakalanmamıza hiç tereddütsüz göz yumarlar. Çünkü Adalet'in 
imkânsız bir şey olması için, Françoise gibi haklı olanların, haksız da 
olmaları gerekir. Hizmetçilerin mütevazı eğlenceleri bile, efendilerinin ya 
reddiyle, ya da alaylarıyla karşılaşır. Çünkü bu eğlenceler daima önemsiz, 
ama aptalca duygusal ve sağlığa aykırıdır. Bu yüzden de hizmetçiler, "Yılda 
bir kere bir şey istedim, nasıl izin vermezler?" diyebilirler. Oysa efendileri, 
saçma veya onlar için —ya da kendileri içim zararlı olmasa, çok daha 
fazlasına izin verirlerdi. Şüphesiz, tir tir titreyen, işlemediği suçu itiraf 
etmeye hazır, "gerekirse bu akşam giderim," diyen zavallı oda hizmetçisinin 
alçakgönüllülüğü karşısında direnmek mümkün değildir. Ne var ki, 
hayatının ve soyunun şerefine sarmalanmış, süpürgeyi bir âsâ gibi tutan, 
rolünü trajediye vardıran, gözyaşlarıyla bölen, gurur ve ihtişamla doğrulan 
yaşlı bir aşçının karşısında, sözlerinin tumturaklı ve tehditkâr bayağılığına, 
annesinin mirasına ve aile "çiftliğinin" saygınlığına rağmen, duyarsız 


kalmamayı da bilmek gerekir. O gün buna benzer sahneler hatırladım veya 
hayal ettim ve onları yaşlı hizmetçimize mal ettim; o günden sonra da, 
Albertine'e yaptığı bütün kötülüklere rağmen, Françoise'a, kesikli olmakla 
birlikte, en güçlü türden, yani temeli merhamet olan bir sevgiyle bağlandım. 


Büyükannemin fotoğrafının karşısında, bütün gün boyunca ıstırap çektim 
elbette. Bu fotoğraf benim için bir işkenceydi. Ama müdürün akşamki 
ziyareti kadar büyük bir işkence değildi. Kendisine büyükannemden söz 
ettiğim, onun da taziyelerini tekrarladığı sırada, (yanlış telaffuz ettiği 
kelimeleri kullanmaya meraklı olduğundan), şu sözleri kulağıma çarptı: 
"Saygıdeğer büyükannenizin bâyıldığı gün mesela, ben size haber vermek 
istemiştim, çünkü müşteriler açısından otel için zararlı olabilirdi, değil mi 
efendim? O akşam gitse daha iyi olurdu. Ama o bana hiçbir şey 
söylemeyeyim diye yalvardı, bir daha bâyılmayacağına, bâyılırsa da derhal 
otelden ayrılacağına söz verdi. Gerçi kat şefi, bir kez daha bâyıldığını haber 
verdi bana, ama ne de olsa siz bizim memnun etmek istediğimiz, eski 
müşterimizdiniz, kimse de şikâyette bulunmayınca..." Demek büyükannem 
baygınlık geçirip benden gizlemişti. Belki de benim ona en sevimsiz 
davrandığım sıralarda bayılmış, bir yandan acı çekerken, bir yandan da beni 
sinirlendirmemek için keyifli görünmeye, otelden kapı dışarı edilmemek 
için sağlıklı görünmeye çalışmıştı mecburen. Bir başkasıyla ilgili olsa, bana 
gülünç gelebilecek "bâyılmak" kelimesi, bu telaffuzuyla, özgün bir ses 
kakışmasını andıran, garip ses yeniliğiyle, hiç tahmin edemeyeceğim bir 
biçimde, uzun süre bende en sancılı duyguları uyandıran bir şey olarak 
kaldı. 


Ertesi gün, annemin ricası üzerine, kumların üzerine, daha doğrusu, 
kıvrımlarının arasına saklanabileceğim, Albertine'le arkadaşlarının beni 
bulamayacaklarını bildiğim kumulların arasına biraz uzanmaya gittim. İnik 
gözkapaklarım, bir tek ışığın, gözün iç duvarlarının pespembe ışığının içeri 
geçmesine izin veriyorlardı. Sonra tamamen kapandılar. O zaman, 
büyükannemi, bir koltukta oturur halde gördüm. O kadar güçsüzdü ki, diğer 
insanlardan daha az canlıymış gibiydi. Oysa nefes aldığını işitiyordum; 
arasıra, babamla benim söylediklerimizi anladığına dair bir işaret veriyordu. 
Ama onu ne kadar öpsem de, gözlerinde bir sevgi ışıltısı uyandırmayı, 
yanaklarını biraz renklendirmeyi başaramıyordum. Kendinde değildi, beni 
sevmiyormuş, Oo tanımıyormuş, belki de görmüyormuş gibiydi. 
Kayıtsızlığının, Oo bitkinliğinin, Oo suskun Oo hoşnutsuzluğunun Oo sırrını 


çözemiyordum. Babamı bir kenara çektim. "Görüyorsun, değil mi?" dedim. 
"Gün gibi ortada, her şeyi gayet iyi anladı. Tam bir hayat yanılsaması bu. 
Ölülerin yaşamadığını iddia eden kuzenini çağırabilseydik keşke! Öleli bir 
yılı geçti, sonuç olarak hâlâ yaşıyor. Peki ama niye beni öpmek istemiyor?" 
- "Bak, başı düşüyor zavallının." - "Ama öğleden sonra Champs-Elysees'ye 
gitmeyi ister." - "Çılgınlık olur!" - "Sence zararı dokunabilir mi, daha çok 
ölebilir mi gerçekten? Beni artık sevmiyor olamaz. Onu ne kadar öpsem de 
bir daha hiç gülümsemeyecek mi bana?" - "Ne yapalım, ölüler böyle işte." 


Birkaç gün sonra, Saint-Loup'nun çektiği fotoğrafa bakmak hoşuma 
gitmeye başladı; Françoise'ın söylediği şeylerin hatırasını uyandırmıyordu 
bende, çünkü bu hatıra beni hiç terk etmemişti ve ona alışıyordum. Ama 
benim kafamda canlandırdığım o günkü ciddi rahatsızlığına, ıstırabına 
kıyasla, fotoğraf, büyükannemin akıl ettiği, ifşa edildikten sonra da beni 
kandırmaya devam eden hilelerden hâlâ yararlanarak, bana büyükannemi o 
kadar şık, yüzünü biraz gizleyen şapkasıyla o kadar kaygısız gösteriyordu 
ki, onu hayal ettiğim kadar bedbaht ve sağlıksız görmüyordum. Bununla 
birlikte, yanaklarında, büyükannemin bilmediği, kendine özgü bir ifade, 
seçilmiş ve yazgısının belirlenmiş olduğunu bilen bir hayvanın bakışları 
gibi bir kurşunilik, bir ürkmüşlük olduğundan, büyükannemin bir idam 
mahkümunu hatırlatan, istemeden kederli, bilinçsizce trajik bir havası vardı; 
benim gözümden kaçan bu izlenim yüzünden annem bu fotoğrafa asla 
bakamıyor, bu fotoğraf ona, annesinin değil, annesinin hastalığının ve bu 
hastalığın, büyükannemin acımasızca tokatlanmış yüzüne yaptığı hakaretin 
bir fotoğrafı gibi geliyordu. 


Sonra bir gün, Albertine'e, kendisini yakında kabul edeceğime dair haber 
göndermeye karar verdim. Sebebi, mevsimsiz bir sıcak dalgasının etkisini 
gösterdiği bir sabah, oyun oynayan çocukların, denizde şakalaşanların, 
gazete satıcılarının binbir haykırışının, küçük dalgaların birer birer gelip 
serinlettiği kızgın kumsalı alevden çizgilerle, birbirine dolaşan kıvılcımlarla 
bir tablo gibi gözümün önüne sermiş olmasıydı; sonra da, dalgaların sesine 
karışan, kemanların, denizin üstünde yolunu kaybetmiş bir arı oğulu gibi 
vızıldadığı senfoni konseri başlamıştı. İşte o anda, Albertine'in gülüşünü 
tekrar duymak, arkadaşlarını, bir deniz fonu üzerinde beliren, hafızamda 
Balbec'in ayrılmaz büyüsü, tipik florası olarak yer etmiş olan genç kızları 
görmek istemiştim; ben Albertine'e ertesi hafta görüşmek üzere Françoise'la 
bir not göndermeye karar verirken, ağır ağır yükselen deniz, patlayan her 


dalgayla, İtalyan katedrallerinin çatısındaki mavi somaki ve köpüklü jasptan 
tepeliklerin arasında yükselen çalgı ustası melekler gibi her bir cümlesi 
diğerlerinden ayrılan ezgiyi, billur sağanaklarıyla tamamen örtüyordu. Ama 
Albertine'in geldiği gün, hava yine bozmuş, serinlemişti, zaten gülüşünü 
duyma fırsatım da olmadı; hiç keyfi yoktu. "Balbec bu yıl çok sıkıcı," dedi. 
"Uzun müddet kalmamaya çalışacağım. Biliyorsunuz Paskalya'dan beri 
buradayım; bir ayı geçti. Kimsecikler yok. Ne kadar eğlenceli, düşünün!" 
Albertine'i Epreville'e kadar geçirdikten sonra —Mme Bontemps'ın villasının 
bulunduğu bu küçük sahil kasabasıyla yanlarına "pansiyoner girdiği" 
Rosemonde'un ailesinin kaldığı Incarville arasında, kendi deyimiyle "mekik 
dokuyordu"— az önceki yağmura ve her an değişen gökyüzüne rağmen, 
büyükannemle gezintiye çıktığımızda Mme de Villeparisis'nin arabasıyla 
geçtiğimiz büyük yola doğru, tek başıma dolaşmaya gittim; parlayan 
güneşin kurutamadığı su birikintileri, toprağı tam bir bataklığa çevirmişti; 
bir zamanlar çamura bulanmadan iki adım atamayan büyükannemi 
düşünüyordum. Ama yola vardığım an, gözlerim kamaştı. Büyükannemle 
ağustos ayında, aynı yerde elma ağaçlarının sadece yapraklarını ve 
yerleşimlerini görmüşken, şimdi inanılmaz bir şatafat içinde, göz 
alabildiğine çiçek açmışlardı, Üzerlerinde balo kıyafetleri, ayakları çamur 
içindeydi, güneşte parlayan, görülmedik güzellikteki pembe saten 
giysilerini kirletmemeye zerrece özen göstermiyorlardı; ta ufuktaki deniz, 
elma ağaçlarına, Japon baskılarını andıran bir fon oluşturuyordu; başımı 
kaldırıp çiçeklerin arasından baktığımda, gökyüzünün mavisini daha parlak, 
neredeyse çiğ gösteren çiçekler, sanki bu cennetin derinliklerini açığa 
çıkarmak için aralanıyorlardı. Bu göğün altında, hafif ama soğuk bir esinti, 
kızaran demetleri hafifçe titretiyordu. Gökçe baştankaralar, uysallıkla, sanki 
bu canlı güzelliği bir egzotizm ve renk meraklısı yapay olarak yaratmış 
gibi, gelip dallara konuyor, çiçeklerin arasında sıçrıyorlardı. Ama bu 
güzellik insanı, gözünü yaşartacak kadar duygulandırıyordu, çünkü her ne 
kadar incelikli sanat etkisi yapsa da, insan doğal olduğunu, bu elma 
ağaçlarının, Fransa'nın bir büyük yolunun üzerinde, köylüler gibi kırın 
ortasında bulunduğunu hissediyordu. Sonra birdenbire güneş ışınlarının 
yerini yağmur ışınları aldı; ufku baştan başa çizip elma ağaçları sırasını gri 
ağları içine hapsettiler. Ama ağaçlar o çiçekli, pembe güzelliklerini, inen 
sağanakla buz gibi soğuyan rüzgârda, dimdik sergilemeye devam 
ediyorlardı: Bir ilkbahar günüydü. 


İkinci Bölüm 


Albertine'in esrarı. - Aynadan gördüğü genç kızlar. - Meçhul hanım. - 
Asansörcü çocuk. - Madame de Cambremer. - M. Nissim Bernard'ın 
zevkleri. - Morel'in tuhaf kişiliğinin ilk taslağı. - M. de Charlus, 
Verdurin'lerde akşam yemeğinde. 


Yalnız başıma yaptığım bu gezintiden aldığım haz, büyükannemin 
içimdeki hatırasını zayıf düşürür korkusuyla, çektiği büyük bir manevi 
ıstırabı düşünerek onun hatırasını canlandırmaya çalışıyordum; çağrım 
üzerine bu ıstırap, kendini benim kalbimde kurmak için uğraşıyor, dev 
direkler dikiyordu, ama herhalde benim kalbim ona küçük geliyordu, bu 
kadar büyük bir acıyı taşıyacak gücüm yoktu, tam son şeklini almak üzere 
olduğu anda, dikkatim dağılıyor, kemerleri, tıpkı kubbeleri tam oluşmadan 
kırılan dalgalar gibi, daha birleşmeden çöküyordu. Bu sırada, uyurken 
gördüğüm rüyalardan bile, büyükannemin ölümünün bende yarattığı 
kederin azaldığını anlayabilirdim, çünkü büyükannem, onun yokluğu 
konusundaki fikrimin eskisi kadar baskısı altında görünmüyordu 
rüyalarımda. Hep hasta görüyordum onu, ama iyileşiyordu; daha iyi 
buluyordum durumunu. Çektiği acılara değinirse, öpücüklerimle onu 
susturuyor, artık temelli iyileştiği konusunda temin ediyordum. Ölümün 
gerçekten de geri dönüşü olan bir hastalık olduğunu şüphecilere 
doğrulatmak isterdim. Ne var ki, büyükannemde eski renkli doğallığını 
bulamıyordum artık. Sözleri, benimkilere güçsüz, uysal bir cevap, adeta 
benim sözlerimin bir yankısıydı sadece; benim düşüncemin yansımasından 
ibaretti. 


Yeniden fiziksel bir arzu duymam henüz imkânsız olmakla birlikte, 
Albertine bana adeta bir mutluluk arzusu aşılamaya başlamıştı. İçimizde 
durmadan dalgalanan kimi karşılıklı sevgi hayalleri, bir tür akrabalık 
aracılığıyla, birlikte bir hazzı paylaştığımız bir kadının hatırasıyla (biraz 
belirsizleşmiş olması koşuluyla) kolayca birleşir. Bu duygu, Albertine'in 
çehresinin, bende bir fiziksel arzu uyandırabilecek yanlarından daha 
yumuşak, o kadar neşeli olmayan, oldukça farklı yanlarını hatırlatıyordu 
bana; bu duygu ayrıca fiziksel arzu gibi bir aciliyet de taşımadığından, 


gerçekleşmesini gelecek kışa rahatlıkla erteleyebilir, Albertine Balbec'ten 
ayrılmadan önce onu görmeye çalışmayabilirdim. Ama henüz taze olan bir 
kederin ortasında bile, fiziksel arzu yeniden doğar. Her gün uzun bir süre 
uzanarak dinlenmenin şart koşulduğu yatağımda, Albertine'in gelip eski 
oyunlarımızı başlatmasını istiyordum yine. Bir çocuklarını kaybetmiş olan 
çiftlerin, üstelik de ölümün olduğu odada, kısa bir süre sonra birbirlerine 
sarılarak, kaybettikleri çocuğa bir kardeş yaptıkları vaki değil midir? Bu 
arzuyu kafamdan atmak için, pencereye gidip denizin o günkü halini 
seyrediyordum. Yine ilk yıl olduğu gibi, günden güne aynı deniz nadiren 
görülüyordu. Ama bu birbirinden farklı denizler, ilk yılın denizlerine hiç 
benzemiyordu; belki şimdi fırtınalı ilkbahar mevsiminde olduğumuz için, 
belki, ilk gelişimdeki ayda gelsem bile, daha değişken, farklı hava koşulları, 
çok sıcak günlerde görmüş olduğum, kumsalda uyuklayan, mavimsi 
göğüsleri gevşek bir çarpıntıyla belli belirsiz kabaran, tembel, puslu, 
kırılgan denizleri bu kıyıya gelmekten vazgeçirebileceği için, en önemlisi 
de, belki Elstir tarafından, bir zamanlar kasten bakmadığım unsurları 
yakalamak üzere eğitilmiş olan gözlerim, ilk yıl bakmayı bilemedikleri 
şeyleri uzun uzun seyrettiği için. Mme de Villeparisis'yle yaptığımız kır 
gezintileriyle sonsuz Okyanus'un ulaşılmaz, mitolojik ve akışkan yakınlığı 
arasındaki, bana o zamanlar çok çarpıcı gelen zıtlık, artık mevcut değildi 
gözümde, Aksine, şimdi denizin kendisi de bana bazı günler neredeyse kıra 
aitmiş gibi görünüyordu. Epeyce ender olan, gerçekten güneşli günlerde, ısı, 
suların üzerinde, tıpkı kırlardaki gibi, tozlu ve beyaz bir yol açıyor, bu 
yolun sonunda, bir balıkçı teknesinin sivri direği, bir köyün çan kulesi gibi 
yükseliyordu. Sadece bacası görünen bir römorkör, ücra bir fabrika gibi 
uzakta tütüyor, ufukta, şüphesiz bir yelkenin çizdiği, ama daha yoğun, adeta 
kireçtaşı gibi görünen, beyaz, kabarık bir kare, ıssızlığın ortasında tek 
başına bir binanın, bir hastane veya okulun güneş vurmuş bir köşesini 
hatırlatıyordu. Bulutlar ve rüzgâr da, güneşe eklendikleri günlerde, algı 
hatasını değilse bile, en azından ilk bakıştaki yanılsamayı, bu ilk bakışın 
hayalgücüne yaptığı telkini tamamlıyorlardı. Çünkü denizin yüzeyinde, yan 
yana tarlalara farklı ürünlerin ekilmesinden ötürü kırlarda oluşan belirgin 
renk yüzeylerine benzeyen alanların birbirini izlemesi, sert, sarı ve adeta 
çamurlu engebeler, bir grup çevik gemicinin sanki ekin biçtiği bir kayığı 
gözden gizleyen setler, inişler, bunların hepsi, fırtınalı günlerde denizi, bir 
zamanlar gezindiğim, yakında tekrar gezineceğim düzgün araba yolu kadar 
değişken, sağlam, inişli çıkışlı, kalabalık ve uygar bir şey haline 


getiriyordu. Bir keresinde, arzuma direnemeyerek tekrar yatacağım yerde 
giyindim ve Albertine'i bulmak üzere Incarville'e gittim. Benimle birlikte 
Douville'e gelmesini isteyecektim ondan, oradan da, Fetere'de Mme de 
Cambremer'i, La Raspeliere'de Mme Verdurin'i ziyarete gidecektim. Ben 
ziyaretlerimi yaparken Albertine sahilde beni bekler, sonra da, gece, birlikte 
dönerdik. Küçük mahalli trene binecektim; bir zamanlar Albertine'le 
arkadaşlarından, yörede trene verilen bütün takma adları öğrenmiştim: 
sayısız dolambaç çizdiği için Solucan, ağır ilerlediği için Külüstür, gelen 
geçen kendini kollasın diye çalınan korkunç bir sireni olduğu için 
Transatlantik, kablolu bir demiryolu olmadığı halde faleze tırmandığı için 
Kablolu, tam anlamıyla bir dekovil olmadığı halde, 60 santimlik bir ray 
aralığı (oOolduğundan Dekovil, oAngerville'den geçerek (o Balbec'ten 
Grallevast'ya gittiğinden B.A.G., Güney Normandiya tramvay hattına bağlı 
olduğu için de, Tram ve G.N.T. Kimsenin olmadığı bir vagona yerleştim, 
güneş pırıl pırıldı, içerisi müthiş sıcaktı; tek bir ışık huzmesinin geçmesine 
izin veren mavi storu indirdim. Ama o anda, Paris-Balbec treninde 
otururkenki haliyle büyükannem geldi gözlerimin önüne; benim bira içmem 
kendisine o kadar ıstırap vermişti ki o yolculukta, bakmamayı tercih etmiş, 
gözlerini kapatıp uyuyormuş gibi yapmıştı. Bir zamanlar büyükbabamın 
konyak içmesinin büyükanneme verdiği ıstıraba dayanamayan ben, bir 
başkasının önerisiyle, bana zararlı olacağını düşündüğü bir içkiyi içişimi 
seyretmenin ıstırabını ona yaşatmakla kalmamış, keyfimce, bol bol içmeme 
izin vermeye zorlamıştım kendisini; daha da ileri gidip, kızgınlıklarımla, 
nefes tıkanıklığı krizlerimle, şimdi hafızamda suskun, çaresiz, görmemek 
için gözleri kapalı suretini bulduğum, aşırı bir tevekkülle, içkiyi bana 
tavsiye etmek, içmeme yardımcı olmak mecburiyetinde bırakmıştım 
büyükannemi. Böyle bir hatıra, bir süredir kaybetmekte olduğum ruhu, 
adeta sihirli bir değneğin dokunuşu gibi, yeniden kazandırmıştı bana; 
dudaklarım sadece bir ölüyü öpmenin umutsuz arzusuyla doluyken, 
Rosemonde'u ne yapacaktım? Kalbim her an büyükannemin yeniden 
biçimlenen ıstırabıyla çarparken, Cambremer'lerle, Verdurin'lerle ne 
konuşabilirdim? O vagonda daha fazla kalamadım. Tren Maineville-la- 
Teinturiere'de durur durmaz, planlarımdan vazgeçip indim. Maineville bir 
süredir hatırı sayılır bir önem ve özel bir ün kazanmıştı, çünkü çok sayıda 
gazinoyu işleten bir mutluluk tüccarı, kentin yakınında, lüks bir otelle 
rekabet edebilecek zevksizlikte, gösterişli bir müessese inşa etmişti; ileride 
üzerinde duracağımız bu kurum, açıkça söylemek gerekirse, Fransa 


kıyılarında şık insanlar için yapılmış ilk genelevdi. Hem ilkti, hem de tekti. 
Her limanın kendi genelevi vardır, ama sadece denizcilerin ve eski kilisenin 
hemen yakınında, neredeyse kilise kadar yaşlı, saygıdeğer ve yosun tutmuş 
olan çaçayı, bednam kapısının önünde balıkçı teknelerinin dönüşünü 
beklerken görmekten hoşlanan özgünlük meraklılarının işine yarar. 


Ailelerin belediye başkanına nafile yaptıkları itirazlara rağmen küstahça 
oraya dikilen, göz kamaştırıcı "zevk" yuvasından uzaklaşıp faleze yöneldim 
ve Balbec yönünde falezin kıvrıntılı yollarını izledim. Akdikenlerin 
çağrısını işitip karşılık vermedim. Daha mütevazı komşuları oldukları elma 
ağaçlarının çiçeklerini fazlasıyla ağır buluyorlar, ama bu zengin elma şarabı 
imalatçılarının pembe taçyapraklı kızlarının körpe tenlerini de takdir 
ediyorlardı. Çeyizleri onlarınki kadar zengin olmasa da, kendilerinin daha 
rağbette olduğunu ve kırmalı beyazlıklarının, hoşa gitmelerine yettiğini 
biliyorlardı. 


Otele vardığımda, kapı görevlisi, bana gelmiş olan bir mektubu uzattı; 
Gonneville Markisi ve Markizi'nin, Amfreville Vikontu ve Vikontesi'nin, 
Berneville Kontu ve Kontesi'nin, Graincourt Markisi ve Markizi'nin, 
Amenoncourt Kontu'nun, Maineville Kontesi'nin, Franguetot Kontu ve 
Kontesi'nin, Aigleville'lerden Chaverny Kontesi'nin imzasını taşıyan bu 
ölüm haberinin niçin bana gönderilmiş olduğunu, Mesnil la Guichard'lardan 
Cambremer Markizi'nin, Cambremer Markisi ve Markizi'nin adlarını 
tanıyıp, ölenin, Cambremer'lerin kuzini, Criguetot Kontesi Eleonore- 
Fuphrasie-Humbertine de Cambremer olduğunu görünce anladım ancak. 
İncecik, sık satırları dolduran bütün bu taşra ailesinde tek bir burjuva 
olmadığı gibi, tanınmış tek bir unvan da yoktu, ama soyadları neşeli bir 
ville veya court, bazen daha sert bir tot hecesiyle noktalanan —ve hepsi, 
yöredeki ilginç beldelerin isimleri olam yöre soylularının tamamı, 
sıralamada yer alıyordu. Şatolarının kiremitleriyle veya kiliselerinin 
sıvasıyla sarmalanmış, çatının hizasını ancak geçen, sallanan başlarında 
Normandiya kubbe fenerleri veya koni biçimindeki kafesleriyle, sanki elli 
millik mesafe içinde sıralanmış veya dağınık olarak yerleşmiş bütün güzel 
köyleri çanlar çalıp bir araya topladıktan sonra, siyah kenarlı aristokrat 
mektubun dikdörtgen biçimindeki, sıkışık dama tahtası üzerine, aralarında 
hiçbir boşluk bırakmadan ve dışarıdan hiçbir unsuru katmadan, sık saflar 
halinde dizmiş gibiydiler. 


Annem odasına çıkmış, mahkeme başkanı kendisine biraz eğlenmesi 
gerektiğini osöylediği için Mme de Sevignenin şu cümlesini 
düşünmekteydi: "Beni oyalamak isteyen hiç kimseyle görüşmüyorum, 
çünkü imalı sözleri, sizi düşünmemi engellemek istediklerini gösteriyor ve 
bu da beni gücendiriyor." Mahkeme başkanı beni görünce, "Bakın, Parma 
Prensesi," diye fısıldadı kulağıma. Yargıcın gösterdiği kadının saygıdeğer 
Altesle hiçbir ilgisi olmadığını görünce korkularım dağıldı. Ama prenses, 
Lüksemburg Düşesi'nin evinden dönüşünde bir gece kalmak üzere bir oda 
ayırtmış olduğundan, bu haber, birçoklarının, her yeni gelen hanımı Parma 
Prensesi Zzannetmelerine yol açmıştı —benimse, tavan arama çıkıp 
kapanmama. 


Canım yalnız kalmak istemiyordu. Saat daha dörttü. Françoise'dan, gelip 
akşamüzerini benimle birlikte geçirmesi için Albertine'e haber vermesini 
rica ettim. 


Albertine'in ileride bende uyandıracağı sancılı ve sürekli güvensizliğin, 
hele bu güvensizliğin bürüneceği, bilhassa eşcinsel, özel niteliğin şimdiden 
belirmeye başladığını söylesem yalan olur zannederim. Kuşkusuz o günden 
itibaren —ki bu ilk değildi— bekleyişim hep biraz kaygılı oldu. Françoise'ın 
dönmesi o kadar uzun sürdü ki, umutsuzluğa kapıldım. Lambayı 
yakmamıştım. Günışığı kalmamış gibiydi. Casino'nun bayrağı rüzgârda 
sallandıkça şaklıyordu. Otelin önünde durmuş olan küçük bir laterna, 
yükselen denizin yuttuğu kumsalın sessizliğinde cılızlaşarak, bu endişeli ve 
kaypak saatin sinir bozucu belirsizliğini yansıtıp artıran bir ses gibi, Viyana 
valsleri çalıyordu. Nihayet Françoise geldi, ama tek başınaydı. "Elimden 
geldiğince çabuk gittim, ama küçük hanım saçını beğenmediği için gelmek 
istemiyordu. Kremlenip pudralanması hiç sürmediyse bir saat sürdü. Burası 
tam bir parfümcü dükkânına dönecek. Aynanın karşısında süslenmek üzere 
geride kaldı. Ben geldiğimde onu burada bulacağımı sanıyordum." 
Albertine'in gelmesi epey vakit aldı. Ama bu seferki neşesi, hoşluğu, 
üzüntümü dağıttı. İki üç gün önce söylediğinin aksine, mevsimin tamamını 
Balbec'te geçireceğini ve ilk yıl olduğu gibi her gün görüşmek istediğini 
bildirdi. Bu sıralar fazlasıyla kederli olduğumu, Paris'teki gibi arasıra son 
dakikada kendisini çağırtacağımı söyledim ona. "Üzgün olduğunuzda, veya 
canınız istediğinde, hiç çekinmeyin," dedi, "beni çağırtın, hemen gelirim, 
otelde rezalet çıkar diye korkmazsanız, istediğiniz kadar da kalırım." 


Françoise, benim için zahmete girip beni memnun etmeyi başardığı her 
seferinde olduğu gibi, Albertine'i getirmekten hoşnut görünmüştü. 


Ama bu sevincinde Albertine'in kendisinin hiç payı yoktu; hemen ertesi 
gün, Françoise şu anlamlı sözleri söyledi bana: "Beyefendi bu küçük 
hanımla görüşmese daha iyi olur. Ne tür bir kişiliği olduğunu pekâlâ 
anlıyorum ben, sizi üzecek bu kız." Albertine'i geçirirken, aydınlık yemek 
salonunda Parma Prensesi'ni gördüm. Onun beni görmeyeceği şekilde 
kendisine bakmakla yetindim. Ama itiraf etmeliyim ki, Guermantes'ların 
evinde beni gülümsetmiş olan krallara özgü nezaketinde bir asalet buldum. 
Prensip olarak hükümdarlar her yerde kendi evlerindedirler ve teşrifat 
kuralları da bu ilkeyi artık geçerliliği, değeri kalmamış âdetlerle ifade eder; 
örneğin ev sahibi, kendi evinde değil, prensin evinde bulunduğunu 
göstermek için, şapkasını elinde tutmak durumundadır. Parma Prensesi'nin 
belki dile getirmediği bu düşünce, o kadar içine işlemişti ki, her koşulda 
kendiliğinden ortaya çıkan bütün hareketleri, bu fikrin bir ifadesiydi. 
Sofradan kalkarken Aim&'ye, sanki sırf kendisi için orada 
bulunuyormuşçasına, bir şatodan ayrılırken kendi hizmetine verilmiş olan 
bir uşağa hizmetlerinin karşılığını ödermiş gibi, yüklü bir bahşiş verdi. 
Ayrıca bahşişle de yetinmeyip, zarif bir tebessümle, annesinden devraldığı 
birkaç hoş, gurur okşayıcı cümle de söyledi. Neredeyse, otel ne kadar iyi 
işletiliyorsa, Normandiya'nın da o kadar mamur olduğunu, kendisinin 
Fransa'yı dünyanın bütün ülkelerine tercih ettiğini söyleyecekti. Bir bahşiş 
de, prensesin elinden, çağırtmış olduğu, içki servisi yapan garsona geçti; 
Altes ona da, teftişteki bir general gibi, memnuniyetini belirtmeyi ihmal 
etmedi. O esnada asansörcü çocuk prensese bir mesaj getirdi; o da birkaç 
kelime, bir tebessüm ve bir bahşişle ödüllendirildi; bütün bunlar, prensesin 
kendilerinden üstün olmadığını kanıtlamaya yönelik, teşvik edici ve 
alçakgönüllü sözlerle destekleniyordu. Aim&, içki servisi yapan garson, 
asansörcü çocuk ve diğerleri, kendilerine gülümseyen birisine ağızları 
kulaklarında karşılık vermemenin terbiyesizlik olacağını düşündüklerinden, 
çok geçmeden bir grup hizmetkârla çevrelenen prenses, onlarla iyi niyetle 
sohbet etti; büyük otellerde bu tür davranışlara alışık olunmadığından, bu 
sahneyi görenler, adını bilmedikleri bu hanımın, Balbec'in bir müdavimi 
olduğunu, alçak tabakadan oluşu ya da mesleki bir çıkar nedeniyle (belki 
bir şampanya tüccarının karısıydı), seçkin müşterilerin aksine, 
hizmetkârlardan çok farklı olmadığını sanıyorlardı. Bense, Parma Sarayı'nı 
ve günün birinde saltanat süreceği için, halka, onu kazanmaya çalışırcasına, 


hattâ şu anda hükümdarlık edercesine muamele eden bu prensese verilmiş 
olan yarı dini, yarı siyasi öğütleri düşünüyordum. 


Tekrar odama çıktım, ama odamda yalnız değildim. Birisi, Schumann'dan 
parçalar çalıyordu tatlı tatlı. Şüphesiz, insanların, en çok sevdiğimiz 
insanların bile, bizden etrafa yayılan hüzünden veya öfkeden bıktıkları olur. 
Ama bir insanın asla ulaşamayacağı bir kızdırma yeteneğine sahip olan bir 
şey Varsa, o da bir piyanodur. 


Albertine birkaç günlüğüne arkadaşlarının evine gideceği tarihleri bana 
not ettirmiş, o akşamlardan birinde kendisine ihtiyacım olursa diye de, 
adreslerini yazdırmıştı, çünkü hiçbirinin evi pek uzak sayılmazdı. Böylece 
onu ararken, etrafında genç kızdan genç kıza, çiçeklerden doğal bağlar 
oluştu. İtiraf etmeliyim ki, arkadaşlarının birçoğu —henüz Albertine'i 
sevmiyordum— şu veya bu sahilde, bana haz anları yaşattılar. Bu iyi niyetli 
genç arkadaşlarının sayısı çok kabarıkmış gibi gelmiyordu bana. Ama 
geçenlerde tekrar düşündüm, isimlerini hatırladım. Bir tek o mevsim 
boyunca, on ikisinin, ince lütuflarını benden esirgemediklerini hesapladım. 
Ardından bir isim daha geldi aklıma ve böylece, toplam on üçe ulaştı. Adeta 
çocukça bir acımasızlıkla, bu sayıda kalmak istedim. Ne yazık ki artık 
yaşamayan birinciyi, Albertine'i unutmuştum, on dördüncü de o oldu. 


Kaldığımız yerden devam edecek olursak, Albertine'i Incarville'de 
olmayacağı günlerde evlerinde bulabileceğim genç kızların adlarını ve 
adreslerini kaydetmiş, ama bu günlerden, daha ziyade Mme Verdurin'e 
gitmek için yararlanacağımı düşünmüştüm. Aslında, çeşitli kadınlara 
yönelik arzumuz, her zaman aynı derecede güçlü değildir. Bir gece, bu 
kadınlardan birinden vazgeçemeyiz, onsuz yapamayız, sonra bir iki ay 
boyunca hiç aklımıza gelmez. Ayrıca, büyük tensel yorgunlukları izleyen, 
burada incelenmesi yersiz olacak dönüşüm kuralları, hayali geçici 
bunaklığımız üzerinde dolaşıp duran kadının, aslında alnından öpmekle 
yetineceğimiz bir kadın olmasına yol açar. Albertine'e gelince, kendisini 
nadiren, onsuz yapamayacağım, oldukça aralıklı gecelerde görüyordum 
sadece. Balbec'ten, Françoise'ın gidip haber veremeyeceği kadar uzakta 
olduğu gecelerde böyle bir arzuya kapıldığımda, asansörcü çocuğa işini 
biraz erken bitirmesini söyleyip Egreville'e, La Sogne'a, Saint-Frichoux'ya 
gönderiyordum onu. Asansörcü çocuk, odama girer, ama kapıyı açık 
bırakırdı, çünkü sabahın beşinde başlayan, çok sayıda temizlik yapmasını 
gerektiren, zahmetli işinde özenle çalıştığı halde, bir kapıyı kapatma 


çabasını gösteremez, kapının açık kaldığı kendisine söylenirse, geri dönüp 
bütün gücünü harcayarak, hafifçe iterdi. Sayıları biraz kabarık serbest 
meslek sahiplerinin, aynı mesleği yapan başka kişilerden, "arkadaşım" diye 
söz etmekle yetinen avukatlarda, hekimlerde, edebiyatçılarda bu düzeye 
ulaşamayan, tipik demokratik gururuyla, gün aşırı asansörcülük yapan bir 
komiden bana söz ederken, haklı olarak, akademiler gibi sınırlı topluluklara 
özgü bir terim kullanır, "Meslektaşımdan benim yerime bakmasını rica 
edeceğim," derdi. Bu gurur, kendi deyimiyle kazancını artırmak amacıyla, 
yaptığı ufak tefek işlere karşılık bir ücret kabul etmesini engellemiyordu; 
Françoise bu yüzden düşman bellemişti kendisini: "Evet, insan ilk 
gördüğünde pek masum bir şey zannediyor, ama bazı günler de 
bakıyorsunuz, suratı surat değil, mahkeme duvarı. Bunların hepsi paragöz." 
Fulalie'yi sık sık kattığı bu sınıfa, maalesef ileride getireceği bütün dertlerin 
habercisi gibi, Albertine'i de dahil etmeye başlamıştı, çünkü benim, pek 
varlıklı olmayan arkadaşım için annemden sık sık ufak tefek eşyalar, 
değersiz incik boncuklar istediğimi görüyordu ve bu da, Mme Bontemps'ın 
her işi yapan tek bir hizmetçisi olduğu için, Françoise'ın nazarında 
bağışlanabilir bir şey değildi. Asansörcü çocuk, hiç oyalanmadan, benim 
üniforma diyeceğim, kendisinin tünik diye adlandırdığı giysisini değiştirip 
hasır şapkası ve bastonuyla çıkagelirdi; yürüyüşüne özen gösterir, dimdik 
dururdu, çünkü annesi, asla "işçi" veya "komi" tavırları edinmemesini 
öğütlemişti kendisine. Nasıl ki kitaplar sayesinde bilim, işini bitirdiği andan 
itibaren işçi olmaktan çıkan bir işçi için ulaşılır bir şeyse, aynı şekilde 
zarafet de, hasır şapka ve eldivenler sayesinde, o akşam artık müşterileri 
asansörle çıkarıp indirmeyecek olan ve kendini, gömleğini çıkarmış genç 
bir cerrah veya üniformasız bir Astsubay Çavuş Saint-Loup gibi, kusursuz 
bir yüksek sosyete mensubu olarak gören asansörcü çocuk için ulaşılır hale 
geliyordu. Aslında hırslı bir çocuktu, asansörünü de ustalıkla kullanır, iki 
katın arasında bırakmazdı müşterileri. Ama konuşması bozuktu. Hırslı 
olduğunu düşünmemin nedeni, bağlı olduğu kapı görevlisinden, Paris'te, 
kominin deyimiyle "köşk" sahibi olan bir adamın, kapıcısından söz edeceği 
tonda, "kapıcım" diye söz etmesiydi. Konuşmasına gelince, müşterilerin 
günde elli kere "asansör" dediğini duyan birisinin sürekli "aksansör" demesi 
ilginçti. Son derece sinir bozucu bazı huyları da vardı; örneğin ben ne 
söylersem söyleyeyim, sanki söylediğim şey, herkesin düşünebileceği kadar 
besbelli bir şeymiş gibi ya da bu konuya dikkatimi o çekmişçesine kendine 
pay çıkararak, "Haliyle!" veya "Düşünsenize!" diye haykırarak sözümü 


keserdi. Büyük bir şevkle haykırılan "Haliyle!" ve "Düşünsenize!" 
ünlemleri, iki dakikada bir, asla aklından geçmeyecek konularda, ağzından 
fışkırırdı; bu huyu o kadar sinirime dokunurdu ki, hiçbir şey anlamadığını 
kanıtlamak için hemen ardından, söylediklerimin tam tersini savunmaya 
başlardım. Ama ilk söylediğimle asla bağdaşamayacak ikinci iddiama da, o, 
sanki bu kelimeler kaçınılmazmış gibi, "Haliyle!" - "Düşünsenize!" diye 
karşılık verirdi. Mesleğine ilişkin, gerçek anlamda kullanılması gayet uygun 
düşecek kimi terimleri sadece mecaz anlamlarında kullanmasını da 
hoşgöremiyordum. Bu kullanım, kelimelere oldukça aptalca bir espri havası 
veriyordu; mesela pedal çevirmek fiilini, asla bisiklete binmekle ilgili 
kullanmazdı. Ama yaya olarak bir yere yetişmek için acele etmişse, hızlı 
yürüdüğünü belirtmek için, "Düşünün, ne biçim pedal çevirdim!" derdi. 
Asansörcü çocuk kısaca boylu, kavruk ve oldukça çirkindi. Buna rağmen, 
ne zaman kendisine ince uzun, tığ gibi bir delikanlıdan bahsedilse, "Aa, 
evet, biliyorum, tıpatıp benim boyumda biri," derdi. Kendisiyle 
gönderdiğim mesaja cevap beklediğim bir gün, merdivende ayak sesleri 
duyunca, sabırsızlıkla odamın kapısını açmış ve tanımadığım bir hanıma 
gelen, Endymion kadar yakışıklı, yüzünün hatları inanılmaz kusursuzlukta 
bir komi görmüştüm. Asansörcü çocuk döndüğünde, getireceği cevabı nasıl 
sabırsızlıkla beklediğimi anlatırken, bir ara merdivenden çıkan birini o 
zannettiğimi, oysa onun Normandie Oteli'nden bir komi olduğunu 
söylemiştim. "Aa, evet, biliyorum onu," dedi, "bir tek komileri var zaten, 
benim boyumda bir çocuk. Yüzü de bana o kadar benziyor ki, ikimizi 
karıştırabilir insan, tıpatıp kardeşim denebilir." Son olarak da, her şeyi, daha 
ilk anda anlamış görünmek ister, kendisine bir şey tembih edildiğinde, 
hemen, "Evet, evet, çok iyi anlıyorum," derdi, bir süre beni yanıltan bir 
kesinlik ve zeki bir tavırla; ne var ki insanlar, biz kendilerini tanıdıkça, 
tahrip edici bir karışıma batırılan bir maden gibi, yavaş yavaş, gözümüzün 
önünde meziyetlerini (bazen de kusurlarını) kaybederler. Kendisine talimat 
vermeye başlamadan önce, kapıyı açık bırakmış olduğunu gördüm; 
konuşmalarımızın duyulmasından korkup, kapıyı kapatmamış olduğunu 
söyledim; lütfedip isteğimi yerine getirmek üzere kapıya gitti ve aralık 
bırakıp döndü. "Sizi kırmak istemedim, ama aslında bütün katta ikimizden 
başka kimse yok." Hemen bu sözlerin ardından, bir, iki, üç kişinin geçtiğini 
duydum. Bu durum, sözlerimin duyulması ihtimali yüzünden, ama daha çok 
da, onun hiç şaşırmadığını ve bunun normal bir gidiş-geliş olduğunu 
gördüğüm için sinirimi bozuyordu. "Evet, yandaki oda hizmetçisi bu, 


eşyalarını almaya gelmiştir. O mu? Önemli değil, içki servisi yapan garson, 
anahtarları getiriyor. Yok canım, bir şey değil, konuşabilirsiniz, 
meslektaşım o, nöbetini devralmaya gidiyor." Bütün bu insanların geçiş 
nedenleri, beni duyabilecekleri konusundaki sıkıntımı azaltmadığından, 
kesin emrim üzerine, kapıyı kapatmaya değil —bir "motor" isteyen bu 
bisikletçinin gücünü aşıyordu kapatma hareketi— biraz daha itmeye gitti. 
"Şimdi baş başayız, rahat edebilirsiniz." O kadar baş başaydık ki, Amerikalı 
bir hanım içeri girdi ve odasını şaşırdığını söyleyip özür dileyerek çıktı. 
"Bana şu genç hanımı getireceksiniz," dedim, kendim gidip bütün gücümle 
kapıyı çarptıktan sonra (açık bir pencere mi var diye kontrol etmeye bir 
başka komi geldi bunun üzerine). "Unutmayın: Mlle Albertine Simonet. 
Zaten zarfın üzerinde de yazılı. Benim gönderdiğimi söyleyin, yeter. 
Memnuniyetle gelecektir," diye ekledim, hem onu teşvik etmek, hem de 
fazla küçük düşmemek için. "Haliyle!" - "Hayır efendim, memnuniyetle 
gelmesi hiç de doğal bir şey değil. Berneville'den buraya gelmek bir 
mesele." - "Anlıyorum!" - "Sizinle gelmesini söyleyin ona." - "Evet, evet, 
çok iyi anlıyorum," diyordu, neredeyse otomatik olduğunu ve görünürdeki 
açık seçikliğinin altında büyük bir boşluk ve aptallık yattığını bildiğim için, 
çoktandır üzerimde "iyi etki" bırakmayan o kesin ve anlayışlı ses tonuyla. 
"Saat kaçta dönersiniz?" - "Fazla gecikmeden," dedi asansörcü çocuk, 
cevaplarda fiilin daima tekrarlanması gerekmediği kuralını abartarak. 
"Rahatlıkla gidebilirim oraya. Zaten bugün öğle yemeğinde yirmi kişilik bir 
sofra var diye öğleden sonraki izinler kaldırılmıştı. İzin sırası da bendeydi 
akşamüzeri. Akşam biraz çıkmam çok normal. Bisikletimlen gidiyorum. 
Çabuk gider gelirim." Bir saat sonra geldiğinde, "Beyefendi çok bekledi, 
ama hanımefendi de benlen geldi. Aşağıda," dedi. "Ya! Teşekkür ederim, 
kapı görevlisi bana kızgın mı?" - "M. Paul mü? Nereye gittiğimi bile 
bilmiyor ki. Şef kapıcının bile söyleyecek lafı yok." Ama, "Onu mutlaka 
getirin," dediğim bir keresinde de, döndüğünde, gülümseyerek, "Bildiğiniz 
gibi, bulamadım onu," demişti. "Orada yoktu. Daha fazla da bekleyemedim; 
otelden gönderilen meslektaşım gibi olurum diye korktum çünkü." (Yeni 
girilen bir işten söz ederken dönmek fiilini kullanan, "Postanede işbaşına 
dönmeyi çok isterim," diyen asansörcü çocuk, buna karşılık, kendisi söz 
konusuysa olayı yumuşatmak, başkası söz konusuysa yapay bir tatlılıkla, 
sinsilikle imada bulunmak için, kovulma fiilini kullanmaz, "Gönderildiğini 
biliyorum," derdi.) Gülümsemesinin nedeni ise, fesatlık değil, çekingenlikti. 
Hatasını şakaya alarak, önemini azaltacağını sanıyordu. Aynı şekilde, bana, 


"Bildiğiniz gibi, bulamadım onu," dediğinde de, gerçekten bildiğimi 
düşünmüyordu. Aksine, bilmediğimden hiç kuşkusu yoktu ve daha da 
önemlisi, bundan korkuyordu. Bu yüzden de, bu bilgiyi bana vermeyi 
amaçlayan cümleleri telaffuz ederken, çekeceği işkenceden kurtulmak için, 
"bildiğiniz gibi" diyordu. Bir hatalarını yakaladığımızda gülmeye başlayan 
kişilere asla öfkelenmememiz gerekir. Gülmeleri alay ettiklerinden değil, 
bizim hoşnutsuzluğumuzdan korkup tir tir titremelerindendir. Gülenlere 
büyük bir merhametle, tatlılıkla yaklaşalım. Asansörcü çocuğun telaşı, 
gerçek bir kriz gibi, beyin kanaması geçirircesine kızarmasına, 
konuşmasının da, birden teklifsizleşmesine yol açmıştı. Sonunda, 
Albertine'in Egreville'de olmadığını, ancak dokuzda döneceğini, meğer ki 
(“olur da" anlamına geliyordu bu) dönerse, haberin kendisine iletileceğini, 
her durumda, saat birden önce gelmiş olacağını açıkladı. 


Aslında o acımasız güvensizliğim o gece somutlaşmaya başlamamıştı 
henüz. Olay ancak birkaç hafta sonra cereyan ettiği halde, derhal belirtelim 
ki, Cottard'ın bir yorumuyla ortaya çıktı ilk kez. Albertine'le arkadaşları o 
gün beni Incarville'deki gazinoya götürmek istemişlerdi, bense, (beni birçok 
kez davet etmiş olan Mme Verdurin'e ziyarete gitmek istediğimden), eğer 
tramvay hattında onarımı uzun sürecek bir arıza meydana gelip Incarville'de 
kalmamış olsaydım, şansım yardım etmiş olacak, onlarla buluşmayacaktım. 
Onarımın yapılmasını beklerken bir aşağı bir yukarı yürüdüğüm sırada, bir 
muayene için İncarville'e gelmiş olan Doktor Cottard'la yüz yüze geldim. 
Mektuplarımın hiçbirine cevap yazmamış olduğundan, selam vermekte 
tereddüt ettim neredeyse. Ne var ki nezaket herkeste aynı şekilde ifade 
bulmaz. Eğitim yoluyla yüksek sosyete mensuplarının sabit görgü 
kurallarına bağlanmamış olan Cottard, sergileme fırsatı buluncaya kadar 
karşısındakilerin bilmediği, inkâr ettiği bir iyi niyetle doluydu. Benden özür 
diledi, mektuplarımı aldığını, Balbec'te olduğumu Verdurin'lere haber 
verdiğini, onların da beni görmeyi çok istediklerini söyleyip ziyaretlerine 
gitmemi tavsiye etti. Hattâ o gece beni götürmek istiyordu evlerine, çünkü 
kendisi mahalli trenle Verdurin'lere akşam yemeğine gidecekti. Ben 
kararsızdım, arıza uzun süreceğe benzediğinden, onun da tren kalkıncaya 
kadar biraz boş vakti olduğu için, küçük gazinoya götürdüm kendisini; 
Balbec'e ilk geldiğim gece gözüme son derece hüzünlü görünmüş olan 
gazinolardan biriydi bu, ama şimdi, kavalyeleri olmadığından birbirleriyle 
dans eden kızların gürültüsü doldurmuştu içeriyi. Andree kayarak yanıma 
geldi; birkaç dakika sonra Cottard'la Verdurin'lere gitmek niyetinde 


olduğum halde, birden Albertine'in yanında kalmak için şiddetli bir arzu 
duyup doktorun teklifini kesin olarak reddettim. Bu ani kararın sebebi, 
Albertine'in gülüşünü duymuş olmamdı. Bu kahkaha, sanki az önce okşayıp 
geçtiği pembe teni, parfümlü yüzeyleri getirmişti hemen aklıma; 
sardunyaların kokusu gibi keskin, kösnül ve açıklayıcıydı, dokunduğu 
şeylerin neredeyse tarhlabilir, uyarıcı ve gizli birkaç zerreciğini bana 
taşımış gibiydi. 


Tanımadığım bir genç kız piyanonun başına geçti, Andree de Albertine'i 
valse kaldırdı. Bu küçük gazinoda, genç kızların yanında kalacağım için 
mutluluk duyarak, ne kadar güzel dans ettiklerini gösterdim Cottard'a. Ama 
o, bir hekime özgü bakış açısı ve selamlaştığımı herhalde gördüğü bu genç 
kızları tanıdığımı dikkate almayan bir kabalıkla cevap verdi: "Evet, ama 
kızlarının böyle alışkanlıklar edinmelerine izin verdiklerine göre, aileleri 
epey ihtiyatsız olmalı. Ben kendi kızlarımın buraya gelmesine katiyen izin 
vermezdim. Güzel kızlar mı bari? Yüzlerini seçemiyorum. Şunlara bakın," 
diye ekledi, birbirlerine sıkıca sarılmış, ağır ağır vals yapan Albertine'le 
Andree'yi göstererek, "gözlüğümü yanıma almayı unutmuşum, pek iyi 
göremiyorum, ama hazzın doruğunda oldukları belli. Kadınların özellikle 
göğüslerine dokunulmasından haz duyduklarını pek çok kişi bilmez. Bakın, 
göğüsleri tamamen birbirlerine yapışık." Gerçekten de Andree'yle 
Albertine'in göğüsleri sürekli temas halindeydi. Cottard'ın yorumunu 
duydular mı ya da tahmin ettiler mi bilmiyorum, ama valse devam etmekle 
birlikte, hafifçe birbirlerinden uzaklaştılar. O esnada Andree, Albertine'e bir 
şey söyledi, o da biraz önce duyduğum o içe işleyen, tok kahkahasıyla 
güldü. Ne var ki bu kez, gülüşü sadece zalim bir heyecan yarattı bende; 
Albertine, bu kahkahayla Andree'ye şehvetli ve gizli bir titreşimi aktarır 
gibiydi. Yabancısı olduğumuz bir eğlencenin ilk veya son notaları gibiydi. 
Cottard'la birlikte oradan çıktım, onunla sohbete dalmıştım, gördüğüm 
sahne arasıra aklıma geliyordu sadece. Cottard'la sohbetimizin ilginç olduğu 
söylenemez. Hattâ o sırada hırçın bir hale gelmişti, çünkü az önce Doktor 
du Boulbon'u görmüştük, o bizi farketmemişti. Balbec Körfezi'nin karşı 
kıyısında bir süre kalmaya gelmişti, sık sık konsültasyona çağrılıyordu. 
Cottard, her ne kadar tatilde doktorluk yapmadığını sık sık belirtse de, bu 
sahil şeridinde seçkin hastalar edinmeyi ummuştu; Du Boulbon ise buna 
engel olmaktaydı. Balbec'li doktor, Cottard'ın işine mani olmazdı elbette. 
Gayet ciddi, her şeyi bilen bir hekimdi sadece, kendisine en ufak bir 
kaşıntıdan söz edilse, derhal uygun düşecek pomadın, losyonun veya 


merhemin karmaşık formülünü söyleyiverirdi. Marie Gineste'in o güzel 
ifadesiyle, yaraları, çıbanları, "yatıştırmayı" bilirdi. Ama ünlü değildi. Yine 
de Cottard'a küçük bir sıkıntı yaratmıştı. Bir süredir kürsüsünü değiştirip 
tedavi tıbbı kürsüsüne geçmek isteyen Cottard, zehirlenmeler konusunda 
uzmanlaşmıştı. Tıbbın tehlikeli bir yeniliği olan zehirlenmeler, eczanelerde 
etiketlerin yenilenmesine yarıyor, benzer ilaçların tersine, her ürünün 
katiyen toksik etkisi olmadığı, hattâ antitoksik etkisi olduğu belirtiliyor. 
Reklamda son moda bu; ürünün özenle mikroplardan arındırıldığı bile, 
etiketin en altına, bir önceki modanın silik bir izi gibi, okunamayacak kadar 
küçük harflerle yazılıyor. Zehirlenmelerin hastalara da yararı dokunuyor; 
felçli hasta, durumunun toksik bir rahatsızlık olduğunu öğrenince sevinip 
rahatlıyor. Birkaç günlüğüne Balbec'e gelmiş olan bir grandük, bir 
gözündeki aşırı şişkinlik nedeniyle Cottard'ı çağırtmış, o da, birkaç adet yüz 
franklık banknot karşılığında (profesör bundan azı için zahmete 
katlanmazdı), iltihabın nedenini bir zehirlenmeye atfetmiş ve antitoksik etki 
yapacak bir perhiz vermişti. Gözündeki şiş inmeyince, grandük, Balbec'in 
daimi hekimine başvurmuş, o da beş dakikada, bir toz zerresini gözünden 
çıkarıvermişti. Ertesi gün, şişkinlikten eser yoktu. Bununla birlikte, daha 
tehlikeli olabilecek bir rakip daha vardı, o da, ünlü bir sinir hastalıkları 
uzmanıydı. Kırmızı yüzlü, neşeli bir adamdı; sinir hastalarıyla yakın ilişkisi 
son derece sağlıklı olmasını engellemediği gibi, ileride o atletik kollarıyla 
kendilerine zorla deli gömleği giydirecek bile olsa, selam verirken, 
vedalaşırken, içten gülüşüyle hastalarını rahatlatmayı amaçlardı. Bununla 
birlikte, kendisiyle, sosyete ortamında, siyaset konusunda olsun, edebiyat 
konusunda olsun sohbet etmeye başladığınızda, dikkatle, iyi niyetle, adeta 
konsültasyona çağrılmış gibi, derhal hüküm vermez, "Nedir mesele?" der 
gibi dinlerdi sizi. Ama sonuç olarak bu hekim, yeteneği hangi düzeyde 
olursa olsun, bir mütehassıstı. İşte bu yüzden, Cottard'ın öfkesi bütünüyle 
Du Boulbon'a yönelmişti. Ben de zaten kısa bir süre sonra otele dönmek 
üzere Verdurin'lerin dostu olan profesörden ayrıldım ve onları ziyarete 
gideceğime dair kendisine söz verdim. 


Cottard'ın Albertine ve Andree'ye ilişkin sözleri bana derin bir ıstırap 
vermişti, ama en şiddetli acıları, tıpkı belli bir süre sonra etkisini gösteren 
kimi zehirlenmelerde olduğu gibi, hemen hissetmedim. 


Asansörcü çocuğun kendisini almaya gittiği gece, çocuğun verdiği 
teminatlara rağmen, Albertine gelmedi. Şüphesiz bir insanın güzelliği, aşka, 


"Hayır, bu gece serbest değilim," türünden bir cümle kadar sık sebebiyet 
vermez. Eğer arkadaşlar arasındaysak, böyle bir cümlenin pek üzerinde 
durmayız; gece boyunca neşemiz devam eder, kafamız belirli bir görüntüyle 
meşgul olmaz; söz konusu görüntü, bu süre boyunca gerekli bileşimin 
içinde durur; eve döndüğümüzde, klişeyi banyo edilmiş halde, son derece 
net olarak karşımızda buluruz. Hayatın, artık bir gün önce bir hiç uğruna 
vazgeçebileceğimiz hayat olmadığını fark ederiz, çünkü ölümden hâlâ 
korkmasak da, ayrılığı düşünmeye cesaretimiz kalmamıştır. 


Aslında, sabaha karşı (asansörcü çocuğun tesbit etmiş olduğu) saat birden 
sonra değilse de, saat üçten itibaren, Albertine'in gelme ihtimalinin giderek 
azalması, bana eskisi gibi bir acı vermedi. Artık gelmeyeceğinin 
kesinleşmesi, bana kusursuz bir dinginlik, bir tazelik getirdi; bu gece de, 
kendisini görmediğim onca gece gibi bir geceydi sadece, bu fikirden yola 
çıkıyordum. O zaman da, kabullenilen bu yokluğun üzerinde belirginleşen 
bir fikir, ertesi gün ya da daha sonraki günlerde onu göreceğim düşüncesi, 
ruhumu okşuyordu. Bazen bu bekleyiş gecelerindeki yürek daralması, 
alınan bir ilaçtan kaynaklanır. Istırap içindeki kişi bunu yanlış yorumlar ve 
gelmeyen kadın yüzünden yüreğinin daraldığını zanneder. Bu durumda aşk, 
kimi sinirsel hastalıklar gibi, sancılı bir rahatsızlığın yanlış açıklamasından 
doğar. Bu açıklamanın düzeltilmesi, en azından aşk bağlamında, fayda 
etmez, çünkü aşk (sebebi ne olursa olsun) daima yanlış bir duygudur. 


Ertesi gün, Albertine'in, Egreville'e henüz dönmüş olduğunu, yani 
notumun vaktinde eline geçmediğini ve eğer izin verirsem, akşama beni 
görmeye geleceğini belirttiği mektubunu aldığımda, bu sözlerin ardında, 
tıpkı bir kere telefonda söylediği sözlerin ardında hissetmiş olduğum, bana 
tercih ettiği insanların ve eğlencelerin varlığını sezdim. Bir kez daha, 
Albertine'in ne yapmış olabileceğine dair sancılı bir merak, içimizde daima 
taşıdığımız o gizli aşk, bütün benliğimi sarstı; bir an, bu aşkın beni 
Albertine'e bağlayacağını zannettim, ama o, olduğu yerde kıpırdanmakla 
yetindi ve daha harekete geçemeden, son kımıldanmaları da duruldu. 


Balbec'teki ilk tatilimde, Albertine'in kişiliğini yanlış anlamıştım —belki 
Andree de yanlış anlamıştı. Havai bir kişiliği olduğunu düşünmüş, ama 
yalvarmalarımızla onu yanımızda tutmayı, bir garden partiden, eşek sırtında 
bir gezintiden, bir piknikten vazgeçirmeyi başarıp başaramayacağımızı 
anlayamamıştım. Balbec'teki ikinci tatilimde, bu havailiğin bir dış 
görüntüden, garden partinin de, bir kılıf, hattâ bir uydurmadan ibaret 


olabileceğini düşünmeye başladım. Anlatacağım olay, değişik şekillerde 
cereyan ediyordu (olayın, benim nazarımdaki, katiyen saydam olmayan ve 
arkasında hangi gerçeğin bulunduğunu göremediğim camın, benim 
bulunduğum tarafından bakıldığındaki görünüşünden söz ediyorum). 
Albertine, akla gelebilecek en tutkulu sevgi ifadeleriyle bana itiraz 
ediyordu. Söylediğine göre her gün saat beşte misafir ağırlayan bir hanımı 
ziyarete, Infreville'e gitmesi gerektiğinden, saate bakıyordu. 


Şüphe içinde kıvrandığım ve ayrıca rahatsız da olduğum için, Albertine'e 
yanımda kalmasını rica ediyor, yalvarıyordum. Kalması imkânsızdı (hattâ 
sadece beş dakikası vardı), çünkü gitmezse, pek misafirperver olmayan bu 
alıngan ve Albertine'in dediğine göre can sıkıcı hanım, gücenirdi. "Canım 
insan bir ziyarete gitmese olur." - "Olmaz, teyzem her şeyden önce terbiyeli 


olmak gerektiğini öğretti bana." - "Ama ben sizin kaç kere terbiyesizlik 
ettiğinizi gördüm." - "Aynı şey değil, gitmezsem bu hanım bana kızar, 
teyzem de mesele çıkarır. Zaten aramız pek iyi değil. İlle de bir kere 
gitmemi istiyor." - "Peki ama madem her gün misafir kabul ediyor... " 


Bunun üzerine Albertine kendi kendini yalanladığını fark edip mazeretini 
değiştiriyordu. "Elbette her gün misafir kabul ediyor. Ama bugün birkaç 
arkadaşıma onun evinde randevu verdim. Birlikte olunca daha az sıkılırız." 
- "Biraz sıkıcı bir ziyaret yapmamak için beni tek başıma, hasta ve üzgün 
bırakmayı göze aldığınıza göre, demek ki bu hanımı ve arkadaşlarınızı bana 
tercih ediyorsunuz Albertine." - "Ziyaretin sıkıcı olması hiç umurumda 
olmazdı. Ama arkadaşlarıma ihanet edemem. Dönüşte benim arabamla 
gelecekler. Başka bir taşıt bulmaları imkânsız." Infreville'den gece saat ona 
kadar tren seferleri olduğunu söylüyordum Albertine'e. "Haklısınız, ama 
akşam yemeğine alıkoyabilirler bizi. Çok misafirperver bir hanımdır." - "Siz 
de kabul etmeyiverirsiniz." - "Teyzem kızar." - "Ayrıca akşam yemeğine 
kalsanız da saat ondaki trene binebilirsiniz." - "Biraz sıkışık olur." - 
"Demek ki benim herhangi bir akşam dışarıda yemek yiyip trenle dönmem 
imkânsız. Bakın Albertine, çok basit bir çözüm buldum, açık hava bana iyi 
gelecek; madem bu ziyaretten vazgeçemiyorsunuz, ben de sizinle 
Infreville'e gelirim. Korkmayın, sizinle birlikte Tour Elisabeth'e (hanımın 
villası) kadar gitmem, ne hanımı görürüm, ne de arkadaşlarınızı." Albertine 
korkunç bir darbe yemiş gibiydi. Konuşmakta güçlük çekiyordu. Denizin 
kendisine iyi gelmediğini söyledi. "Sizinle gelmemi istemiyorsanız... " - 
"Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsiniz, sizinle çıkmanın benim için en 
büyük zevk olduğunu biliyorsunuz." Ansızın yüz seksen derecelik bir dönüş 


olmuştu. "Madem beraber gezmeye gidiyoruz," dedi, "Balbec'in öbür 
tarafına gitsek ya, birlikte akşam yemeği yeriz. Ne güzel olur! Aslında o 
taraf çok daha güzel. Infreville'den, bütün o ıspanak yeşili şirin köylerden 
bıkmaya başladım artık." - "Ama teyzenizin arkadaşı ziyaretine gitmediniz 
diye size kızacak." - "Ne yapalım, kızsın." - "Olmaz, insanları 
gücendirmemek lazım." - "Yok canım, farkına bile varmaz, her gün misafir 
ağırlıyor; yarın giderim, öbür gün giderim, bir hafta sonra, on beş gün sonra 
giderim, bir şey farketmez." - "Peki ya arkadaşlarınız?" - "Onlar beni kaç 
kere ekti! Bu sefer de sıra bende." - "Ama gitmek istediğiniz yerden saat 
dokuzdan sonra tren kalkmıyor." - "Ne olmuş yani? Dokuzdaki trene bineriz 
biz de. Ayrıca dönüş zor olur diye vazgeçmemek lazım hiçbir zaman. Nasıl 
olsa bir araba, bir bisiklet bulunur daima, hiçbir şey olmazsa bacaklarımız 
ne güne duruyor?" - "Bulunur ha, yavaş olun biraz Albertine! Küçük orman 
köylerinin biri bitmeden diğerinin başladığı Infreville tarafında bulunur, 
evet. Ama öteki taraf öyle değil." - "O tarafta da bulunur. Ben sizi sağ salim 
geri getireceğime söz veriyorum." Albertine'in benim için, bana söylemek 
istemediği, önceden kararlaştırılmış bir şeyden vazgeçtiğini ve birisinin, 
benim olduğum kadar mutsuz olacağını hissediyordum. Ben kendisine eşlik 
etmek isteyince yapmayı istediği şeyin mümkün olmadığını gören 
Albertine, açıkça vazgeçiyordu. Bunun çaresiz bir durum olmadığını 
biliyordu. Çünkü hayatlarında birçok şey bulunan bütün kadınlar gibi, asla 
gücünü kaybetmeyen bir dayanağı vardı: şüphe ve kıskançlık. Bunları 
kışkırtmaya çalışmıyordu elbette, tam tersine. Ama sevdalılar o kadar 
şüphecidir ki, yalanın kokusunu hemen alırlar. Bu sayede, diğer kadınlardan 
üstün olmayan Albertine de, bir gece atlatmış olduğu insanları mutlaka 
tekrar bulacağını, (bunu kıskançlığa borçlu olduğu aklının ucundan bile 
geçmediği halde), tecrübeyle bilirdi. Benim uğruma yüzüstü bıraktığı 
meçhul kişi acı çekecek ve bu yüzden onu daha fazla sevecekti (Albertine 
sebebinin bu olduğunu bilmiyordu), sonra da, daha fazla acı çekmemek 
için, kendiliğinden ona gidecekti; ben de olsam, aynı şeyi yapardım. Ama 
ben ne birilerini üzmek, ne yorulmak, ne de o korkunç araştırmalar, çok 
biçimli, sayısız denetimler çıkmazına saplanmak istiyordum. "Hayır 
Albertine, keyfinizi bozmak istemiyorum, siz o Infreville'li hanıma veya bu 
takma ad kimi temsil ediyorsa ona gidin, benim için farketmez. Sizinle 
gelmememin asıl sebebi, sizin bunu istemeyişiniz, benimle yapacağınız 
gezintinin, yapmak istediğiniz gezinti olmayışı; farkına bile varmadan en az 
beş kere birbiriyle çelişen şeyler söylemiş olmanız da bunu kanıtlıyor." 


Zavallı Albertine, sözlerindeki, farketmediği çelişkilerin, olduklarından 
daha vahim olmalarından korktu. Söylediği yalanları tam olarak 
hatırlayamadığından, "Sözlerimin çelişkili olması çok mümkündür," dedi. 
"Deniz havası bende akıl, mantık bırakmıyor. İsimleri sürekli birbirleriyle 
karıştırıyorum." Belli belirsiz sezdiğim şeyin bu şekilde itiraf edilmesiyle 
birlikte, içimde bir yaranın sızladığını hissettim yine (bu da, şu anda 
Albertine'in beni inandırmak için tatlı sözler sarfederek pek de ısrar 
etmesine gerek olmadığını kanıtladı bana). 'İyi öyleyse, ben gidiyorum," 
dedi trajik bir tavırla, geceyi benimle geçirmemesini sağlayacak bahaneyi 
ben sağladığıma göre, ötekiyle randevusuna geç kalmadığından emin olmak 
için saatine göz atmayı da ihmal etmeyerek. "Çok kötüsünüz. Ben sizinle 
güzel bir gece geçirebilmek için bütün planlarımı değiştiriyorum, o zaman 
siz istemiyorsunuz, bir de beni yalancılıkla suçluyorsunuz. Daha önce hiç 
böyle gaddar görmemiştim sizi. Deniz bana mezar olacak. Sizi bir daha hiç 
görmeyeceğim." (Bu sözler üzerine kalbim çarpmaya başladı, oysa ertesi 
gün geleceğinden emindim, gerçekten de öyle oldu.) "Denize atlayıp intihar 
edeceğim." - "Sappho gibi." - "Bir hakaret daha; sadece söylediklerimden 
değil, yaptıklarımdan da şüpheleniyorsunuz." - "Ama güzelim, art niyetle 
söylemedim, yemin ederim, Sappho kendini denize atmıştı biliyorsunuz." - 
"Hayır, hayır, siz bana hiç güvenmiyorsunuz." Duvar saatine bakıp yirmi 
kala olduğunu görünce randevusunu kaçırmaktan korkup en kısa vedalaşma 
yolunu seçerek (ertesi gün de gelip bu yüzden özür diledi; herhalde öteki 
şahıs o gün serbest değildi), üzgün bir tavırla, "Ebediyen elveda!" diye 
haykırdı ve koşar adım sıvıştı. Belki üzgündü gerçekten. Çünkü o anda ne 
yaptığını benden daha iyi bildiği ve kendine karşı, benden hem daha sert, 
hem de daha hoşgörülü olduğu için, belki her şeye rağmen, beni bu şekilde 
bıraktıktan sonra onunla görüşmek istemeyeceğime dair bir şüphesi vardı. 
Öte yandan, sanıyorum öbür şahsı benden daha fazla kıskandıracak kadar 
da çok seviyordu beni. 


Birkaç gün sonra, Balbec'te, biz Casino'nun dans salonundayken, 
Bloch'un, her ikisi de çok güzelleşmiş olan kız kardeşiyle kuzini girdiler 
içeri; ama ben kız arkadaşlarım yüzünden artık onlarla selamlaşmıyordum, 
çünkü yaşça daha küçük olan kuzin, Balbec'teki ilk kalışım sırasında 
tanıştığı kadın oyuncuyla alenen birlikte yaşamaktaydı. Bu konuya alçak 
sesle değinildiğinde, Andree bana, "Bu konuda ben de Albertine'le aynı 
duyguları paylaşıyorum; ikimizin de en tiksindiği şeydir," dedi. Albertine 
ise, yan yana oturduğumuz kanepede, utanmaz genç kızlara sırtını 


dönmüştü. Bununla birlikte, daha önce, Mlle Bloch'la kuzini ilk geldikleri 
anda, haşarı arkadaşımın yüzüne zaman zaman ciddi, hattâ sert bir hava 
veren, sonra da kendisinde bir hüzün bırakan o ani ve derin dikkatin, 
gözlerinde çaktığını farketmiştim. Ama Albertine bakışlarını derhal bana 
çevirmiş, buna rağmen bakışları son derece kıpırtısız ve hulyalı kalmıştı. 
Mlle Bloch'la kuzini çok yüksek sesle gülüşüp hiç yakışık almayan çığlıklar 
attıktan sonra, nihayet gittiklerinde, Albertine'e o ufak tefek sarışın kızın 
(kadın oyuncunun arkadaşı olanın) bir gün önceki çiçek arabaları 
yarışmasında ödül kazanan kız olup olmadığını sordum. "Bilmem ki," dedi 
Albertine, "biri sarışın mıydı? Doğrusu pek ilgimi çekmiyorlar, hiç 
bakmadım kendilerine. Biri sarışın mı?" diye sordu üç arkadaşına, 
sorgulayan, kayıtsız bir tavırla. Albertine'in, her gün mendirekte karşılaştığı 
insanlar söz konusu olduğunda, bu cehaleti, o kadar aşırı göründü ki bana, 
sahte olmaması imkânsızdı. "Onlar da bize bakmıyorlardı," dedim, belki de, 
bilinçli bir şekilde düşünmediğim halde, Albertine'in kadınlardan hoşlandığı 
varsayımından hareket ederek, kızların kendisiyle ilgilenmediğini ve genel 
olarak en sapık olanlarının bile, tanımadıkları genç kızlarla ilgilenmelerinin 
âdetten olmadığını gösterip hayıflanmamasını sağlamak için. "Bize 
bakmadılar mı?" diye cevap verdi Albertine düşüncesizce. "Bize bakmaktan 
başka bir şey yapmadılar ki." - "Ama sizin bunu bilmenize imkân yok," 
dedim, "sizin sırtınız dönüktü." - "Ya, bu ne güne duruyor peki?" dedi, 
karşımızdaki duvara yapışık, daha önce farketmediğim büyük aynayı 
göstererek; şimdi anlıyordum ki, arkadaşım bir yandan benimle 
konuşurken, bir yandan da kaygı dolu güzel gözlerini o aynadan 
ayırmamıştı. 


Cottard'la birlikte Incarville'in küçük gazinosuna gittiğimiz günden beri, 
Cottard'ın dile getirdiği görüşü paylaşmamakla birlikte, Albertine bana 
eskisinden farklı görünüyordu; görüntüsü öfkelendiriyordu beni. Onun bana 
farklı göründüğü kadar, ben de değişmiştim. Onun iyiliğini istemiyordum 
artık; onun yanında da, söylediklerimin kendisine aktarılması ihtimali varsa 
gıyabında da, çok kırıcı biçimde söz ediyordum kendisinden. Bununla 
birlikte, ateşkes dönemleri de oluyordu. Günün birinde, Albertine'in de, 
Andree'nin de, Elstirin bir davetini kabul ettiklerini öğreniyordum. 
Dönüşte, utanmaz genç kızları taklit edip yatılı öğrenciler gibi 
eğlenebileceklerini ve bundan, kalbimi sıkıştıran, gizli bir bakire hazzı 
alabileceklerini düşünerek bu daveti kabul etmiş olduklarından hiçbir kuşku 
duymadığım için, canlarını sıkmak ve Albertine'i, bel bağladığı eğlenceden 


mahrum etmek amacıyla, haber vermeden, ansızın, Elstir'in evinde boy 
gösteriyordum. Ama orada Andree'den başkasını bulamıyordum. Albertine, 
Elstir'e ziyaretini teyzesiyle birlikte başka bir güne bırakmayı tercih etmiş 
oluyordu. Bunun üzerine, Cottard'ın herhalde yanılmış olduğunu 
düşünüyordum; Andree'yi tek başına görmenin bende bıraktığı olumlu 
izlenim devam ediyor, Albertine'e karşı daha yumuşak duygular 
uyandırıyordu bende. Ne var ki bu duygular, en ufak bir şey yüzünden 
hastalanan, geçici olarak iyileşir gibi olan, zayıf bünyeli insanların pamuk 
ipliğine bağlı sağlık dönemlerinden daha uzun ömürlü olmuyordu. 
Albertine, Andree'yi, pek ileri gitmeseler de, belki tamamen masum 
olmayan oyunlar oynamaya teşvik ediyordu; bu şüphe bana acı verdiğinden, 
sonunda uzaklaştırıyordum onu kafamdan. Tam kendisinden kurtulmuşken, 
bir başka biçime bürünmüş olarak, diriliyordu tekrar. 


Andree'nin, o kendine has, zarif hareketlerinden biriyle, sokularak, başını 
Albertine'in omzuna dayayışını, gözleri yarı kapalı, boynunu öpüşünü 
görüyordum; ya da ikisinin arasında geçen bir bakışı yakalıyordum; ikisini 
tek başlarına denize girerken görmüş olan biri, ağzından bir laf kaçırıyordu; 
bu tür ufak tefek ayrıntılar, normal olarak bizi çevreleyen havada sürekli 
olarak uçuşur, insanların çoğu bunları gün boyu soluduğu halde, ne 
sağlıkları bozulur, ne de keyifleri kaçar, ama hastalığa eğilimli bir insan 
için, yeni acılar yaratabilecek tehlikelerdir her biri. Hattâ bazen, Albertine'i 
görmediğim, kimse bana ondan söz etmediği halde, hafızamdan 
Albertine'in, Gisele'le birlikte, bana o zamanlar masum görünmüş olan bir 
pozunu bulup çıkarıyordum; bulabildiğim azıcık huzuru kaçırmak için bu 
anı yeterli oluyordu, gidip dışarıda tehlikeli mikropları solumam bile 
gerekmiyordu; Cottard bunu, kendi kendini zehirlemek olarak adlandırırdı. 
O zaman, Swann'ın Odette'e olan aşkından, Swann'ın hayatı boyunca nasıl 
bir oyuncak olduğundan almış olduğum dersleri düşünüyordum. Aslında 
düşünüyorum da, Albertine'in kişiliğini baştan sona adım adım bana 
kurduran, tamamını denetleyemediğim bir hayatın her ânını acı çeke çeke 
yorumlatan varsayım, bana anlatıldığı şekliyle, Mme Swann'ın kişiliğinin 
hatırası, sabit fikriydi. Bana anlatılanlar, gelecekte hayalgücümün bir oyun 
oynamasına da katkıda bulundu: Albertine'in, ahlâklı bir genç kız değil, eski 
bir yosma kadar ahlâksız, onun kadar aldatma yeteneğine sahip bir kadın da 
olabileceğini varsayıyor ve bu durumda onu sevecek olsam, çekeceğim 
acıları düşünüyordum tek tek. 


Grand-Hötel'in önünde, mendireğin üzerinde hepimiz bir arada 
olduğumuz bir gün, Albertine'e söylediğim son derece sert, kırıcı sözlerin 
üzerine, Rosemonde, "Ah! Albertine'e karşı tavırlarınız ne kadar değişti," 
diyordu; "eskiden varsa yoksa Albertine'di, ondan iyisi yoktu, şimdi beş 
paralık oldu." Albertine'e karşı tutumumu iyice ortaya koymak maksadıyla, 
onunla aynı kusuru paylaşsa da, hasta ve nevrozlu olduğu için bağışlanabilir 
bulduğum Andree'ye, akla gelebilecek en kibarca sözleri sarfediyordum ki, 
köşesinde durduğumuz, mendireğe dik inen sokakta Mme de 
Cambremer'in, tırısa kalkmış iki atın çektiği, üstü açık arabası göründü. O 
esnada bize doğru ilerlemekte olan mahkeme başkanı, arabayı tanıyınca 
bizim yanımızda görülmemek için bir hamlede uzaklaştı yanımızdan; sonra, 
markizle göz göze gelebileceğini düşünüp abartılı bir hareketle şapkasını 
çıkararak eğildi. Ama araba sanıldığı gibi La Mer sokağından yoluna devam 
edeceğine, otelin girişinin ardında gözden kayboldu. Aradan en az bir on 
dakika geçtikten sonra, asansörcü çocuk nefes nefese yanıma gelip haber 
verdi: "Camembert Markizi beyefendiyi ziyarete geldi. Odaya çıktım, 
okuma salonuna baktım, beyefendiyi bir türlü bulamadım. Neyse ki sahile 
bakmak aklıma geldi." O sözlerini bitirirken, markiz, arkasında gelini ve 
çok resmi tavırlı bir beyefendiyle, yanıma geldi; herhalde yakındaki bir öğle 
sonrası davetinden ya da çaydan dönmekteydi; yaşlılıktan ziyade, ziyaretine 
gittiği insanlara mümkün olduğunca "şık" görünmek için, mevkiine yakışır 
şekilde üstünde sergilemeyi bir kibarlık addettiği değerli süs eşyalarının 
ağırlığıyla, iki büklüm olmuştu. Kısacası, bir zamanlar büyükannemin, 
Balbec'e gitme ihtimalimizi Legrandin'den gizlemeyi isteyecek kadar 
korktuğu, Cambremer'lerin otel "çıkartması"ydı bu. O zamanlar annem, 
imkânsız diye düşündüğü bir olayın yarattığı korkuya gülmüştü. Oysa şimdi 
bu olay gerçekleşmekteydi, ama bambaşka yollardan ve LegrandIin'in hiçbir 
rolü olmadan. "Sakıncası yoksa sizin yanınızda kalabilir miyim?" diye 
sordu Albertine (biraz önceki acımasız sözlerimin sebep olduğu, gözlerinde 
kalan birkaç damla yaşı farkettiğimde görmemiş gibi yaptıysam da, için için 
sevindim). "Size söylemek istediğim bir şey var." Tepesine safir bir iğne 
tutturulmuş, tüylü bir şapka, Mme de Cambremer'in peruğunun üzerine, 
sergilenmesi gerekli ama kendi başına yeterli, yeri önemsiz, şıklığı klasik ve 
sabit olması gereksiz bir madalya gibi, gelişigüzel bir biçimde oturtulmuştu. 
Kadıncağız, sıcağa rağmen, diyakozların ayin cüppesini andıran, kehribar 
karası kısa bir manto giymiş, onun üstüne de, kullanımı ısıya değil de, 
törenin niteliğine bağlı gibi görünen bir ermin etol atmıştı. Göğsünde 


zincire tutturulmuş barones incileri, bir rahibin haçı gibi sallanmaktaydı. 
Yanlarındaki beyefendi, üç günlüğüne Cambremer'lere misafirliğe gelmiş, 
soylu aileden, ünlü bir Parisli avukattı. Üstün mesleki başarıları yüzünden 
mesleklerini azıcık küçümseyen ve mesela, "İyi savunma yaptığımı 
biliyorum, bu yüzden de savunma yapmak artık beni heyecanlandırmıyor" 
ya da "Ameliyat artık pek ilgimi çekmiyor; ameliyatta başarılı olduğumu 
biliyorum çünkü," diyen insanlardandı. Bu zeki ve sanatçı kişilikli insanlar, 
başarıyla (o zenginleşmiş (oolgunluk (o dönemlerinin, Oo meslektaşlarının 
kendilerinde bulduğu "zekâ"yla ve "sanatçı" mizacıyla parladığını görürler 
ve bu özellikleri, onlara iyi kötü bir zevk ve sezgi kazandırır. Büyük bir 
sanatçı sayılmamakla birlikte, yine de çok seçkin bir sanatçının resmine 
tutkuyla bağlanır, mesleklerinin kendilerine sağladığı kabarık kazançlarını, 
bu resimleri satın almada kullanırlar. Cambremer'lerin, çok hoş bir adam 
olan bu dostu, ressamlardan Le Sidaner'yi seçmişti. Kitaplarla ilgili güzel 
konuşmalar yapıyor, ama gerçek ustaların yetkin eserlerinden söz 
etmiyordu. Bu sanat meraklısının görünürdeki tek kusuru, "büyük ölçüde" 
gibi birtakım kalıplaşmış ifadeleri sürekli olarak kullanmasıydı; bu da 
sözünü ettiği şeye bir ehemmiyet, bir eksik kalmışlık katıyordu. Mme de 
Cambremer, arkadaşlarının o gün Balbec tarafında bir davet vermesini fırsat 
bilip, Robert de Saint-Loup'ya verdiği sözü tutarak beni ziyarete gelmiş 
olduğunu söyledi. "Biliyorsunuz M. de Saint-Loup da yakında birkaç 
günlüğüne buraya gelecek. Charlus Dayısı, yengesi Lüksemburg, Düşesi'nin 
evinde misafir, o da bu fırsattan yararlanıp hem teyzesini ziyaret edecek, 
hem de çok sevildiği, sayıldığı eski birliğine uğrayacak. Evimizde 
ağırladığımız birçok subay, kendisinden büyük bir övgüyle söz eder bize. 
İkiniz birlikte Feterne'e gelseniz bizim için büyük mutluluk olurdu." Mme 
de Cambremer'e Albertine'in arkadaşlarını takdim ettim. O da bizi gelinine 
tanıştırdı. Feterne'deki komşuluk ilişkileri yüzünden mecburen görüştüğü 
küçük soylulara karşı son derece soğuk ve ihtiyatlı davranan, samimiyetten 
korkan gelini, bana aksine, ışıl ışıl bir tebessümle elini uzattı; çünkü Robert 
de Saint-Loup' nun bir arkadaşının karşısında kendini güvende 
hissediyordu, mutluydu, üstelik de, sosyete inceliklerini belli ettiğinden çok 
daha fazla koruyan Robert, benim Guermantes'larla samimi olduğumu 
söylemişti kendisine. Yani Mme de Cambremer, kayınvalidesinin tersine, 
birbirinden fevkalade farklı iki tür nezaketten yararlanırdı. Kendisiyle, 
ağabeyi Legrandin aracılığıyla tanışmış olsam, bana en fazla ilk türdeki 
soğuk, dayanılmaz nezaketi bahşederdi. Ama Guermantes'ların bir dostuna, 


ne kadar gülücük dağıtsa azdı. Otelde misafir kabul etmeye en uygun yer, 
okuma salonuydu; bir zamanlar gözümü o kadar korkutan bu salona, şimdi 
günde on kere serbestçe girip çıkıyordum, delilikleri aşırı olmayan, uzun 
süredir aynı akıl hastanesinde kaldıklarından, hekimin anahtarını 
kendilerine teslim ettiği akıl hastaları gibi. Mme de Cambremer'e de, bu 
salona gitmemizi önerdim. Nesnelerin bize sunduğu çehre de, insanlarınki 
gibi gözümüzde değiştiği için, bu salon bende artık ne çekingenlik, ne de 
hayranlık uyandırdığından, bu teklifi hiç heyecanlanmadan yaptım. Ama 
markiz teklifimi geri çevirip dışarıda kalmayı tercih edince, otelin terasında, 
açık havada oturduk. Terasta, ziyaretçilerim olduğunu öğrenip aceleyle 
kaçan annemin alıp götürmeye vakit bulamadığı, Mme de Sevigne'nin bir 
kitabını buldum. Bu yabancı istilalarından büyükannem kadar ödü patlayan 
annem, yakalanırsa hiç kurtulamayacağından korkarak, öyle bir süratle 
savuşurdu ki, babamla ben hep gülerdik kendisine. Mme de Cambremer'in 
elinde, kıvrık saplı bir şemsiye, çeşitli işlemeli çantalar, bir küçük kutu, 
üzerinden grenalar sallanan, altından bir para kesesi ve bir de dantel mendil 
vardı. Bütün bunları bir iskemlenin üzerine bıraksa daha rahat edeceğini 
düşündüm, ama bu kır gezisinin, kutsal sosyete ziyaretleri görevinin ayin 
aksesuarlarını bir kenara bırakmasını teklif etmenin hem uygunsuz, hem de 
anlamsız olacağını hissettim. Tek tük martıların, beyaz çiçekler gibi 
üzerinde yüzdüğü sakin denizi seyrediyorduk. Bir "ara yol"dan başka şey 
olmayan sosyete konuşmalarının bizi düşürdüğü düzey sebebiyle ve ayrıca, 
kendimizin bile bilmediği meziyetlerimiz sayesinde değil, karşımızdakilerin 
değer verdiğini düşündüğümüz şeyler sayesinde hoşa gitme isteğimiz 
yüzünden, içgüdüsel bir davranışla, genç kızlığında Legrandin olan Mme de 
Cambremer'le, ağabeyinin kendisiyle konuşacağı tarzda konuşmaya 
koyuldum. Martılarla ilgili olarak, "Nilüferler kadar kıpırtısız ve beyazlar," 
dedim. Gerçekten de minik dalgalara cansız bir hedef sunar gibiydiler, 
dalgalarla öyle yalpa vuruyorlardı ki, martılarla kıyaslandığında, sanki 
dalgalar onları kovalarken, belli bir amaçla canlanmış, hareketlenmiş gibi 
görünüyorlardı. Yaşlı markiz, Balbec'in müthiş deniz manzarasını bıkıp 
usanmadan göklere çıkarıyor, kendisi La Raspeliere'den (zaten bu yıl orada 
oturmuyordu) denizi çok uzaktan görebildiği için, bana gıpta ettiğini 
söylüyordu. Hem sanata (özellikle müziğe) olan coşkulu tutkusundan, hem 
de diş sorunundan kaynaklanan, iki tuhaf alışkanlığı vardı. Ne zaman 
estetikten söz etse, tükürük bezleri —kimi hayvanların çiftleşme 
dönemlerindeki gibi— aşırı salgılama safhasına geçiyor ve yaşlı hanımın 


dişsiz ağzında, hafif bıyıklı dudaklarının kenarında, orada bulunmaması 
gereken birkaç damla birikiyordu. Bu damlaları derhal, derin nefes alır gibi 
iç çekerek yutuyordu tekrar. Eğer aşırı boyutlarda bir müzikal güzellik söz 
konusuysa, heyecanla kollarını havaya kaldırıp iştahla çiğner gibi, icabında 
burundan telaffuz edilen birkaç üstünkörü yorum yapıyordu. Balbec'in 
sıradan sahilinin bir "deniz manzarası" oluşturabileceğini o hiç 
düşünmemiştim; Mme de Cambremer'in basit sözleri bu konudaki fikrimi 
değiştiriyordu. Oysa ben, kendisine de söylediğim gibi, iki şömineli büyük 
salonunun dizi dizi pencerelerinden, bahçenin ötesinde, yaprakların 
arasından, hem ta Balbec'ten ilerisine kadar denizin, hem de vadinin 
göründüğü, bir tepenin doruğundaki La Raspeliere' in bir eşi daha olmayan 
manzarasının göklere çıkarıldığını işitmiştim daima. "Çok naziksiniz, çok 
da güzel ifade ettiniz: yaprakların arasında deniz. Büyüleyicidir, adeta bir... 
yelpaze gibi." 'Tükürüğünü yutmaya ve bıyığını kurutmaya yönelik, derin 
bir nefes alışından, markizin iltifatının samimi olduğunu hissettim. 
Legrandin doğumlu diğer markiz, benim değil, kayınvalidesinin sözlerine 
beslediği horgörünün ifadesi olarak, en ufak bir tepki göstermedi. Zaten 
yaşlı markizin sadece zekâsını küçümsemekle kalmaz, kibarlığına da 
hayıflanır, insanların Cambremer'leri olduklarından daha aşağı düzeyde 
göreceklerinden korkardı hep. "İsmi de ne kadar güzel. İnsan bütün bu 
isimlerin kaynağını öğrenmek istiyor," dedim. "Bu ismin kaynağını 
söyleyebilirim size," dedi yaşlı markiz tatlılıkla. "Ailemizden kalan bir 
malikâne, Arrachepel'lerden olan büyükannemden; ünlü bir aile değildir, 
ama çok köklü, iyi bir taşra sülalesidir." - "Nasıl ünlü değil?" diye sertçe 
araya girdi gelini. "Armaları Bayeux Katedrali'nin koca bir vitrayını 
doldurur, mezarları da Avranches'ın büyük kilisesindedir. Bu eski isimler 
ilginizi çekiyorsa," diye ekledi, "bir yıl geç kaldınız. Piskoposluk bölgesi 
değiştirmenin bütün zorluklarına rağmen, Criguetot papazlığına, benim 
şahsıma ait arazilerimin bulunduğu, buradan çok uzaktaki bir kasabanın, 
Combray'nin başrahibini tayin ettirmiştik; sevgili rahibimiz orada giderek 
nevrozlu bir adam olduğunu hissediyordu. Ne yazık ki bu ileri yaşında 
deniz havası iyi gelmedi; nevrozu artınca, o da Combray'ye döndü. Ama 
bize komşuluk ettiği süre boyunca da, bütün eski haritaları araştırıp 
yöredeki isimler konusunda oldukça ilginç bir kitapçık hazırladı. Bu 
çalışması kendisini de heveslendirdi bir yandan; duyduğuma göre son 
yıllarını Combray ve yöresine ilişkin ayrıntılı bir eser yazmaya hasretmiş. 
Feterne yöresiyle ilgili kitapçığını size göndereyim. Son derece titiz bir 


çalışma. Kayınvalidemin aşırı bir tevazuyla sözünü ettiği eski 
Raspeliere'imize ilişkin çok ilginç bilgiler bulacaksınız içinde." - "Zaten bu 
sene La Raspeliere bizim değil, bana ait değil," diye cevap verdi yaşlı Mme 
de Cambremer. "Ama sizin bir ressam mizacına sahip olduğunuz belli; 
resim yapmalısınız; ayrıca size La Raspeliere'den çok daha güzel olan 
Feterne'i göstermeyi de çok istiyorum." Cambremer'ler La Raspeliere'i 
Verdurin'lere (o kiraladıklarından beri, şatonun tepedeki okonumu, 
Cambremer'lerin gözünde yıllardır ifade ettiği anlamı, yani yörede hem 
deniz, hem de vadi manzarasına hâkim tek yer olma özelliğini birden 
yitirmiş, buna karşılık ansızın —neden sonra— şatoya gidip gelmek için 
sürekli yokuş çıkıp yokuş inme zorunluluğu gibi bir sakınca ortaya çıkmıştı. 
Kısacası, Mme de Cambremer'in şatoyu, gelirini artırmaktan çok atlarını 
dinlendirmek için kiraya verdiği zannedilebilirdi. Feterne'de, nihayet denizi 
sürekli bu kadar yakından görebildiği için çok mutlu olduğunu söylüyor, 
orada düzenli olarak geçirdiği iki ayı unutarak, yıllardır denizi hep tepeden, 
sadece bir panorama halinde görmüş olduğundan dem vuruyordu. "Denizi 
bu yaşımda ancak keşfediyorum," diyordu, "ve öyle hoşuma gidiyor ki! 
Öyle iyi geliyor ki bana! La Raspeliere'i sırf Feterne'de kalmaya mecbur 
olmak için kiraya veririm." 


Yaşlı markize "Anne" diyen, ama yıllar geçtikçe kendisine karşı küstahça 
bir tutum içine girmiş olan Legrandin'in kız kardeşi, "Daha ilginç bir 
konuya dönecek olursak," diye devam etti, "nilüferlerden söz ediyordunuz; 
Glaude Monet'nin nilüferlerini biliyorsunuzdur herhalde. Ne büyük bir dâhi! 
Benim özellikle ilgimi çekiyor, çünkü Combray'de, arazilerimin 
bulunduğunu söylediğim yörede... " Ama markiz, Combray'den fazla söz 
etmemeyi tercih etti. "Aa! Herhalde çağdaş ressamların en büyüğü Elstir'in 
sözünü ettiği resimler bunlar," diye atıldı, o âna kadar hiç konuşmamış olan 
Albertine. "Ah! Küçük hanım belli ki sanattan hoşlanıyor!" diye haykırdı 
Mme de Cambremer ve derin bir nefes alarak fışkıran tükürüklerini geri 
çekip yuttu. "İzninizle ben Le Sidaner'yi tercih ettiğimi belirteyim küçük 
hanım," dedi avukat, bir uzman gülümsemesiyle. Bir zamanlar Elstir'in kimi 
"cüretkârlıklarından" hoşlanmış, ya da hoşlanıldığını görmüş olduğu için 
de, ekledi: "Elstir yetenekliydi, hattâ neredeyse avangardlardan biriydi, ama 
nedense devam etmedi, hayatını boşa harcadı." Mme de Cambremer, Elstir 
konusunda avukata hak verdi, ama konuğunu kedere boğarak Monet'yi Le 
Sidaner'yle eşit gördüğünü belirtti. Markizin aptal olduğu söylenemez; 
benim için hiçbir anlamı olmayan bir zekâyla dolup taşıyordu. Güneş 


alçaldığından, martılar şimdi gerçekten de Monet'nin aynı diziden bir başka 
resmindeki nilüferler gibi sarıydılar. Resmi bildiğimi söyledim ve (henüz 
adını anma cesaretini gösteremediğim ağabeyinin lisanını taklit etmeyi 
sürdürerek) bir gün önce gelmediğine yazık ettiğini, çünkü bir gün önce 
aynı Saatte gelmiş olsa, bir Poussin ışığı seyredebileceğini belirttim. 
Guermantes'ların tanımadığı, Normandiyalı bir köy soylusu kendisine bir 
gün önce gelmesi gerektiğini söyleyecek olsa, Mme de Cambremer- 
Legrandin herhalde bir hakarete uğramışçasına irkilirdi. Ama ben kendisine 
çok daha teklifsiz davransam da, o yumuşacık, adeta ağızda eriyiveren 
tatlılığından bir şey kaybetmezdi; bu güneşli akşamüzerinin sıcağında, Mme 
de Cambremer'in nadiren dönüştüğü, benim ikram etmeyi akıl edemediğim 
pötifturların yerini tutan bu kocaman ballı pastayı keyfimce talan 
edebilirdim. Ne var ki Poussin adı, sosyete hanımının sevimliliğini 
bozmamakla birlikte sanat meraklısından itirazlar yükselmesine yol açtı. Bu 
adı duyan markiz, altı kere üst üste, aralıksız olarak dilini şaklattı, 
yaramazlık yapan bir çocuğa, hem yaptığı hareketi kınadığımızı, hem de 
devam etmesini yasakladığımızı belirtmek amacıyla yaptığımız gibi. "Tanrı 
aşkına, gerçek bir dâhi olan Monet gibi bir ressamın ardından, Poussin gibi 
yeteneksiz, basmakalıp, eski bir ressamın adını anmayın. Size açıkça 
söyleyeyim, bence dünyanın en sıkıcı adamı. Ne yapabilirim, buna da resim 
diyemem ki. Monet, Degas, Manet derseniz, tamam, ressam derim onlara! 
Çok ilginç," diye ekledi, hayran bakışlarını, boşlukta, kendi düşüncesini 
gördüğü bir noktaya, dikkatle incelercesine dikerek, "çok ilginç, bir 
zamanlar, Manet'yi tercih ederdim. Şimdiyse, Manet'yi hâlâ takdir ediyorum 
elbette, ama galiba Monet'yi ona da tercih ediyorum. Ah, o katedraller!" 
Tercihlerinin izlediği evrim konusunda bana bilgi verirken, kibarlık kadar 
titizlik de sergiliyordu. Tercihlerinin geçirdiği aşamaları, bizzat Monet'nin 
değişik üslupları kadar önemli bulduğu hissediliyordu. Aslında, beğenileri 
konusunda bana itirafta bulunmasından bir övünme payı çıkarmam yersiz 
olurdu, çünkü markiz, en dar görüşlü taşralı kadının karşısında bile, bu 
itirafları yapma ihtiyacı duymadan, beş dakika duramazdı. Mozart'la 
Wagner'i birbirinden ayırmaktan âciz, Avranches' lı bir soylu hanım, Mme 
de Cambremer'in yanında, "Paris seyahatimiz sırasında ilginç bir yenilik 
göremedik, bir kere Opera-Comigue'e gittik, Pelleas ve Melisande'ı 
oynuyorlardı, feci bir şey," dediğinde, Mme de Cambremer, küplere 
binmekle kalmayıp, "Tam tersine, küçük bir şaheser," diye haykırma ve 
"tartışma" ihtiyacı duyardı. Belki de bu, Combray'de, büyükannemin, buna 


"dava adına mücadele" adını veren ve her hafta, kendi tanrılarını dar kafalı 
cahillere karşı savunmak zorunda kalacaklarını bildikleri akşam 
yemeklerine gitmekten hoşlanan kız kardeşlerinin yanında edindiği bir 
alışkanlıktı. Bazı insanların siyaset konusunda yaptıkları gibi, Mme de 
Cambremer de sanat konusunda "münakaşaya girmekten" hoşlanır, 
"diriltici" bulurdu bunu. Debussy'yi, davranışları ayıplanan bir hanım 
arkadaşının tarafını tutarmış gibi savunurdu. Oysa, "Aksine, küçük bir 
şaheser," demek suretiyle terslediği kişide, sonucunda tartışmaya gerek 
duymadan anlaşacakları bütün bir sanat kültürü sürecini bir anda 
yaratamayacağını anlaması gerekirdi. "Le Sidaner'ye, Poussin hakkında ne 
düşündüğünü soracağım," dedi avukat bana. "İçine kapanık, az konuşan bir 
insandır, ama ben onun ağzından laf almayı bilirim." 


"Zaten," diye devam etti Mme de Cambremer, "ben güneş batışlarından 
nefret ederim, romantiktir, opera gibidir. İşte bu yüzden kayınvalidemin 
Güney bitkileriyle dolu evini de hiç sevmiyorum. Göreceksiniz, Monte- 
Carlo'da bir parka benzer. Sizin bu kıyıyı bu nedenle daha çok seviyorum. 
Daha hüzünlü, daha samimi bir yer; denizin görülmediği küçük bir yolu var. 
Yağmurlu günlerde her taraf çamur içinde kalıyor, bambaşka bir âlem. 
Venedik'te de aynı şekilde, Büyük Kanal'dan nefret ederim, küçük rio'lar ise 
çok duygulandırır beni. Zaten bu bir atmosfer meselesi." 


"Ama," dedim, Mme de Cambremer'in gözünde Poussin'e itibarını 
kazandırmanın, eski ressamın yeniden moda olduğunu kendisine 
bildirmekten başka yolu olmadığını hissederek, "M. Degas, Chantilly'deki 
Poussin'ler kadar güzel bir şey görmediğini söylüyor." - "Öyle mi? 
Chantilly'dekileri bilmiyorum," diye cevap verdi, Degas'yla fikir ayrılığına 
düşmek istemeyen Mme de Cambremer, "ama Louvre'dakilerin feci şeyler 
olduğunu söyleyebilirim." - "Degas onlara da hayran." - "Tekrar görmem 
gerekir. Çok gerilerde kaldılar benim için," diye cevap verdi markız kısacık 
bir sessizlikten sonra ve sanki yakında Poussin hakkında mutlaka 
benimseyeceği olumlu hüküm, kendisine verdiğim bilgiye değil, fikrini 
değiştirebilmek için Louvre'daki Poussin'leri tabi tutacağı nihai sınava bağlı 
olacakmış gibi. 


Poussin'lere henüz hayran olmamakla birlikte, bunu, ikinci bir kez 
düşünüp taşındıktan sonrasına ertelediğine göre dönüşün başlangıcı 
sayılabilecek bu aşamayla yetindim ve kendisine daha fazla işkence 
etmemek için, kayınvalidesine, Feterne' in eşsiz çiçeklerinin methini çok 


işitiğimi söyledim. Alçakgönüllülükle, evin arkasındaki, çok çeşitli 
bitkilerin yetiştiği küçük bahçesini, sabahları, üstünde sabahlığıyla bir 
kapıyı itip bahçeye girerek tavuskuşlarını beslediğini, taze yumurtaları 
topladığını, masa örtüsünün üzerinde kremalı yumurtalara veya 
kızartmalara çiçeklerden bir çerçeve oluşturarak kendisine bahçesinin ağaçlı 
yollarını hatırlatan zinyaları veya gülleri kesişini anlattı. "Gerçekten çok 
gülümüz var," dedi, "gül bahçesi de oturduğumuz eve biraz fazla yakın, 
bazı günler baş ağrısı yapıyor. La Raspeliere'in terası daha hoştur, rüzgâr 
getirir güllerin kokusunu, o kadar ağır, başdöndürücü olmaz." Bunun 
üzerine gelinine dönüp, "Tıpkı Pelleas'taki gibi," dedim, modemizm 
tutkusuna hitap ederek, "teraslara kadar tırmanan güllerin kokusu... Müziğin 
içindeki gül kokusu o kadar kuvvetli ki, bende saman nezlesi olduğundan, o 
sahneyi her dinlediğimde hapşırıyordum." - "Pelleas ne büyük bir şaheser!" 
diye haykırdı Mme de Cambremer. "Bayılırım Pelleas'a," diyerek, bir 
vahşinin işvebazlığıyla yanıma geldi, hayali notaları parmaklarıyla çalar 
gibi yaparken, bir yandan da, tahminimce Pelleas'ın vedalaşması niyetine, 
bir şeyler mırıldanmaya koyuldu; özellikle o anda bana bu sahneyi 
hatırlatması, daha doğrusu kendisinin hatırladığını göstermesi şartmış gibi, 
şevkle, ısrarla sürdürdü mırıldanmayı. "Bence Parsifal'den de güzel," diye 
ekledi, "çünkü Parsifal de en büyük güzellikleri, melodik, melodik oldukları 
için de geçerliliği kalmamış bazı cümlelerin halesi kuşatır." - "Hanımefendi, 
yetenekli bir müzisyen olduğunuzu biliyorum," dedim yaşlı markize 
dönerek. "Sizi dinlemeyi çok isterdim." Mme de Cambremer-Legrandin bu 
konuşmaya katılmamak için denize bakmaya başladı. Kayınvalidesinin 
sevdiği şeyi müzik olarak görmediğinden, yaşlı markizin, aslında herkes 
tarafından kabul edilen, gerçekten hayran olunacak nitelikteki, ama ona 
sorulursa 'sözde' yeteneğini de, anlamsız bir çalış ustalığı olarak görüyordu. 
Gerçi Chopin'in hâlâ hayatta olan tek öğrencisi, Büyük Usta'nın çalış 
tarzının, "ruhunun", sadece ve sadece, kendi aracılığıyla Mme de 
Cambremer'e geçmiş olduğunu söylüyordu haklı olarak, ama Legrandin'in 
kız kardeşi için Chopin gibi çalmak, bir referans olmaktan çok uzaktı, 
çünkü Polonyalı müzisyen, en küçümsediği besteciydi. "Aa, uçuyorlar!" 
diye haykırdı Albertine martıları göstererek; kuşlar bir anda çiçek taklidi 
yapmaktan vazgeçmiş, hep birlikte güneşe doğru yükseliyorlardı. 
"Yürüyemezler, çünkü dev kanatları vardır," dedi Mme de Cambremer, 
martıları albatroslarla karıştırarak. "Çok severim martıları, Amsterdam'da 
hep görürdüm," dedi Albertine. "Deniz kokarlar, sokak taşlarında bile 


denizi koklarlar." - "Hollanda'ya gittiniz demek, Vermeer'lerle tanıştınız 
mı?" diye sordu Mme de Cambremer, buyurgan, adeta, "Guermantes'larla 
tanıştınız m1?" diye sorarcasına bir tonda; çünkü snobizmin nesnesi değişse 
de, aksanı değişmez. Albertine hayır diye cevap verdi, yaşayan birilerinden 
söz edildiğini zannetmişti. Ama belli olmadı. "Size piyano çalmaktan büyük 
mutluluk duyacağım," dedi Mme de Cambremer bana. "Ama şunu da 
söyleyeyim, ben sadece sizin kuşağın artık ilgilenmediği parçalar 
çalıyorum. Ben bir Chopin müridi olarak yetiştim," dedi alçak sesle, çünkü 
gelininden korkuyor ve onun gözünde Chopin bir müzisyen 
sayılmadığından, Chopin'i iyi veya kötü çalmanın da, bir anlamı olmadığını 
biliyordu. Gelini, yaşlı markizin bir tekniği olduğunu, süslemelerde notaları 
birer inci gibi dizdiğini kabul ederdi. "Onun müzisyen olduğunu asla 
söyletemezler bana," diye bağlardı sözünü Mme de Cambremer-Legrandin. 
Kendisini "ilerici" ve (sadece sanatta) "solun da solunda" zannettiği için, 
müziğin ilerlediğini, hem de düz bir çizgide ilerlediğini düşünür, Debussy'yi 
Wagner'den biraz daha ileride, adeta Wagner-üstü bir müzisyen olarak 
görürdü. Debussy'nin, kendisinin birkaç yıl sonra zannedeceği kadar 
Wagner'den bağımsız olmamakla birlikte —geçici olarak yenilgiye uğratılan 
hasımdan tamamen kurtulabilmek için, yine de ele geçirilmiş silahlardan 
yararlanılır çünkü—, her şeyin ifade edildiği, fazlasıyla eksiksiz eserlere 
artık doyulduğu için, bunun tersi bir ihtiyaca cevap vermeye çalıştığını 
anlamıyordu. Tabii ki bu tepkiyi geçici olarak destekleyen kuramlar vardı, 
tıpkı siyasette, tarikatlara karşı çıkarılan yasaları, Doğu'daki savaşları 
destekleyen kuramlar gibi (sapkın eğitim, komünizm tehlikesi, vs.). Sürat 
çağına, hızlı bir sanatın uygun düşeceği söyleniyordu, tıpkı gelecekte 
savaşların on beş günden fazla süremeyeceği, demiryollarıyla birlikte yolcu 
arabalarının uğrağı olan küçük yerleşimlerin gözden düşeceği, buna karşılık 
otomobil sayesinde tekrar moda olacağı söylendiği gibi. Dinleyicinin 
dikkatini yormamak gerektiği ileri sürülüyordu, sanki farklı düzeylerde 
dikkatlerimiz yokmuş ve en yüksek düzeydeki dikkatimizi uyandırmak 
zaten sanatçıya düşmezmiş gibi. Vasat bir makalenin onuncu satırında 
esnemeye başlayanlar, her yıl Dörtleme'yi dinlemek için Bayreuth'a 
gitmemişler miydi? Zaten Debussy'nin de bir süreliğine Massenet kadar 
zayıf bir müzisyen damgası yiyeceği, Melisande'ın sıçramalarının, 
Manon'unkilerin seviyesine indirileceği bir gün gelecekti. Çünkü kuramlar 
ve akımlar, mikroplar ve kan hücreleri gibi, birbirlerini yerler ve savaşarak 
hayatın devamını sağlarlar. Ama o gün henüz gelmemişti. 


Nasıl ki borsada bir yükseliş olduğunda, bir grup hisse senedi bundan 
yarar görürse, küçümsenen birtakım sanatçılar da, belki bu horgörüye layık 
olmadıklarından, belki de —onları övmeyi bir yenilik haline getirecek 
şekilde— sırf bu horgörüye maruz kalmış olduklarından, tepkiden yarar 
görüyordu. Hattâ daha da ileriye gidiliyor, karanlık bir geçmişte, şöhretleri 
o anki akımdan etkilenemezmiş gibi görünen, ama yeni ustalardan birinin, 
ismini saygıyla andığı söylenen kimi bağımsız yeteneklerin peşine 
düşülüyordu. Bunun nedeni çoğunlukla, kendisi kim olursa olsun, temsil 
ettiği akım ne kadar bağımsız olursa olsun, bir ustanın, ilk andaki 
duygusuna göre bir değerlendirme yapması, yeteneğin, hattâ daha da azının, 
bir zamanlar tatmış olduğu, yeniyetmeliğinin güzel bir ânını çağrıştıran hoş 
bir ilhamın, her gördüğü yerde hakkını vermesiydi. Bazen de sebep, başka 
bir dönemin kimi sanatçılarının, basit bir parçada, ustanın zaman içinde 
yapmak istediği şeye benzediğini farkettiği bir şeyi gerçekleştirmiş 
olmalarıydı. Büyük usta bu durumda, eski sanatçıyı kendi müjdecisi gibi 
görür; onda, bambaşka bir şekle bürünmüş olarak, anlık, kısmi, kardeşçe bir 
çabayı sever. Poussin'in eserinde Turner'dan parçalar, Montesguieu'de 
Flaubert'den bir cümle vardır. Bazen de, ustanın tercihleri konusundaki bu 
söylentiler, nereden çıktığı belirsiz, akımın içine yayılmış bir hatanın 
sonucu olurdu. Ama anılan ad, bu durumda, tam zamanında koruması altına 
girdiği kurumdan yararlanırdı, çünkü ustanın seçiminde bir özgürlük, 
gerçek bir zevk varsa da, akımlar sadece kurama göre yönlenirler. İşte bu 
şekilde, genel eğilim, her zamanki gibi kâh bir yöne, kâh tam ters yöne 
saparak, dolambaçlı yollardan ilerlemiş, birtakım eserleri tekrar günışığına 
çıkarmış ve belki adalet veya yenilenme ihtiyacı, belki Debussy'nin zevki 
veya kaprisi ya da belki hiç söylemediği bir söz, bunlara Chopin'in 
eserlerini de eklemişti. Sonsuz güven duyulan yargıçlar tarafından göklere 
çıkarılan, Pelleas'ın uyandırdığı hayranlıktan yararlanan bu eserler yepyeni 
bir parlaklığa kavuşmuştu; bunları tekrar dinlememiş olan kişiler bile, 
sevmeye o kadar hevesliydiler ki, özgürlük yanılsamasıyla da olsa, istemeye 
istemeye seviyorlardı. Ne var ki Mme de Cambremer-Legrandin yılın bir 
bölümünde taşrada yaşıyordu. Paris'te bile, hastalığı nedeniyle vaktinin 
büyük kısmı odasında geçiyordu. Bu durum, kendini özellikle Mme de 
Cambremer'in moda zannederek kullandığı, daha çok yazılı dile uygun, ama 
kendisi bunları duyarak değil, okuyarak öğrendiğinden aradaki ince farkı 
ayırt edemediği ifadelerin seçiminde hissettiriyordu. Yeni ifade biçimlerini 
tam olarak öğrenebilmek için şart olan konuşmalar, görüşlerden haberdar 


olmak için o kadar gerekli değildir. Bununla birlikte, Noktümnler'in yeniden 
moda olduğu, henüz eleştirmenler tarafından duyurulmamıştı. Haber sadece 
"gençlerin" sohbetleriyle yayılmıştı. Mme de Cambremer-Legrandin'e de 
ulaşmamıştı. Chopin'in, demode olmak şöyle dursun, Debussy'nin en 
sevdiği besteci olduğunu, kendisine, kayınvalidesi aracılığıyla, bilardoda bir 
topa vurmak için banttan gidildiği gibi duyurmak, benim için bir zevkti. 
"Ya, ne kadar ilginç," dedi Mme de Cambremer-Legrandin, incelikle 
gülümseyerek, sanki bu, Pelleas'ın bestecisinin ortaya attığı bir 
aykırılıkmışçasına. Bununla birlikte, artık Chopin'i hep saygıyla ve hattâ 
zevkle dinleyeceği de kesindi. Bu yüzden de kayınvalidesinin kurtuluşunu 
müjdeleyen sözlerim, yaşlı markizin yüzüne, bana karşı bir minnet ve 
bilhassa bir mutluluk ifadesi yerleştirdi. Gözleri, Latude ya da Otuz Beş 
Yıllık Esaret adlı oyunda Latude'ün gözleri gibi parladı, göğsü, 
Beethoven'ın Fidelio'da, tutukluların nihayet "o diriltici havayı" teneffüs 
ettiği sahnede o kadar güzel anlattığı ferahlamayla, deniz havasını içine 
çektü. Yaşlı markizin, bıyıklı dudaklarını yanağıma konduracağını 
zannettim. "Ya, Chopin'i sever misiniz? Chopin'i seviyormuş, Chopin'i 
seviyormuş," diye haykırdı, burundan gelen, tutkulu bir sesle, "Ya, Mme de 
Franguetot'yu siz de mi tanıyorsunuz?" der gibi; şu farkla ki, Mme de 
Franguetot'yla ilişkime tamamen kayıtsız kalacağı halde, Chopin'le ilişkim 
onu bir çeşit sanatsal taşkınlığa itti. Aşırı tükürük salgısı bu durumda 
yetersiz kaldı. Chopin'in yeniden keşfinde Debussy'nin oynadığı rolü 
anlamaya bile çalışmadan, sadece benim hükmümün olumlu olduğunu 
hissetmişti. Müzik heyecanı markizin benliğini kapladı. Gelinine, "Elodie! 
Elodie! Chopin'i seviyormuş," derken göğsü şişti, kolları havada çırpındı. 
"Ah! Sizin bir müzisyen olduğunuzu hissetmiştim," diye haykırdı. "Böyle 
sanatçı bir kişiliğiniz olduğuna göre, Chopin'i sevmeniz de çok anlaşılır. O 
ne güzellik!" Sesi, sanki Chopin'e olan tutkusunu bana anlatabilmek için 
Demosthenes misali, ağzına kıyıdaki bütün çakılları doldurmuşçasına 
takırtılıydı. Nihayet beklenen dalga da gelerek, markizin kurtarmaya vakit 
bulamadığı tülüne kadar ulaşıp ıslattı, sonunda markiz, Cbhopin'in 
hatırasının bıyıklarına bulaştırdığı tükürük köpüğünü işlemeli mendiliyle 
sildi. 

"Aman Tanrım," dedi Mme de Cambremer-Legrandin bana, 
"kayınvalidem biraz fazla oyalanıyor bana kalırsa, akşam yemeğine 
Ch'nouville Amcamın geleceğini unutmuş olmalı. Üstelik Cancan 
bekletilmekten hoşlanmaz." Cancan'dan bir şey anlayamayıp bir köpek 


olabileceğini düşündüm. Akrabaları Ch'nouville'lere gelince, açıklaması 
şuydu: Genç markizin, isimlerini bu şekilde telaffuz etmekten duyduğu haz, 
zamanla azalmıştı. Oysa bir zamanlar, bu hazzı tadabilmek uğruna bu 
evliliği oyapmaya karar vermişti. Başka sosyete topluluklarında, 
Ghenouville'lerden söz ederken, (en azından de ekinden önceki ismin sesli 
bir harfle bittiği durumlarda, çünkü aksi takdirde, Madam' d'Ch'nonceaux 
diye telaffuz etmek imkânsız olduğundan, de mecburen vurgulanırdı) 
de'deki e harfinin atılması âdettendi. "Monsieur d'Chenouville" denirdi. 
Cambremer'lerdeki gelenekse bunun tam tersi, ama aynı derecede 
zorunluydu. Her durumda Chenouville'deki e harfi düşürülürdü. İsimden 
önce gelen kelime ister sessiz harfle bitsin, ister sesliyle, daima de 
"Ch'nouville" denir, asla de Chenouville diye telaffuz edilmezdi. (Bu 
Chenouville'lerin babasından onclelS! diye söz edilirdi, çünkü Feterne'in 
sakinleri, Guermantes'lar gibi "onk" diye telaffuz edecek kadar ekâbir 
değildiler; Guermantes'ların sessiz harfleri kesip atan, yabancı isimleri 
Fransızcalaştıran kasıtlı çetrefil lisanı, eski Fransızca veya çağdaş bir yöre 
ağzı kadar anlaşılmazdı.) Aileye yeni katılan herkes, Ch'nouville'ler 
konusunda derhal uyarılırdı; Mile Legrandin-Cambremer ise bu uyarıya 
ihtiyaç göstermemişti. Bir gün misafirlikte bir genç kızın "Üze Teyzem", 
"Ruan Amcam" dediğini duyunca Uzesl18! ve Rohan diye telaffuz etmeye 
alıştığı ünlü isimleri ilk anda tanıyamamış, bir sofrada önünde duran, yeni 
icat edilmiş aletin nasıl kullanılacağını bilmediğinden yemeye 
başlayamayan birinin şaşkınlığını, sıkıntısını ve utancını yaşamıştı. Ama 
hemen o gece ve ertesi gün, hayranlıkla "Üze Teyzem" diye tekrarlamış, bir 
gün önce kendisini şaşırtan, sondaki s harfinin düşürülmesini öyle 
benimsemişti ki, bunu bilmemek ona bir bayağılık gibi görünmüş, bir 
arkadaşı kendisine Uzes Düşesi'nin bir büstünden söz ettiğinde, Mlle 
Legrandin kibirli bir tavırla terslemişti kendisini: "Hiç değilse doğru 
telaffuz edin: Ma'm d'Üze." O andan itibaren de, yoğun maddelerin giderek 
akışkan elementlere dönüşmesi gereği, babasından kendisine kalan, şerefle 
kazanılmış, hatırı sayılır servetin, gördüğü mükemmel eğitimin, 
Sorbonne'da, Caro'nun derslerinde olduğu kadar Brunetiere' inkilerde de 
gösterdiği devamlılığın, Lamoureux konserlerini kaçırmayışının uçup 
gideceğini, varacağı nihai ve en yüce noktanın, günün birinde, "Üze 
Teyzem" diyebilmenin zevki olacağını anlamıştı. En azından evlendikten 
sonraki ilk dönemlerde, sevdiği ve feda etmeyi mecburen kabulleneceği 
arkadaşlarıyla değilse de, sevmediği ve (bu nedenle evleneceğine göre), 


"Sizi Üze Teyzemle tanıştıracağım," diyebilmeyi istediği kimi 
arkadaşlarıyla görüşmeyi sürdüreceğini de düşünüyordu bir yandan; böyle 
bir evliliğin fazlasıyla zor olacağını anlayınca, "Sizi Ch'nouville Teyzemle 
tanıştıracağım" ve "Sizi Üze'lere akşam yemeğine götüreceğim" 
cümleleriyle yetinmeye razı oldu. M. de Cambremer'le evliliği, Mille 
Legrandin'e bu cümlelerin birincisini söyleme fırsatı verdiyse de, ikincisini 
söyleme imkânı yaratmadı, çünkü kocasının ailesi, onun zannettiği 
çevreden değildi ve hayalini kurmayı sürdürdüğü sosyeteyle görüşmüyordu. 
Bu yüzden de, Saint-Loup'yla ilgili olarak, başparmağıyla işaretparmağını 
birleştirip, yakalamayı başardığı müthiş zarif bir görüntüyü seyredercesine 
gözlerini kısarak, (ve nasıl ben onunla konuşurken Legrandin'in ifadelerini 
kullanıyorsam, o da tersine bir telkinle, Robert'in, Rachel'den öğrendiğini 
bilmediği bir ifadesini benimseyerek), "Nitelikli bir zekâya sahip," dedikten 
sonra, Saint-Loup'yu öyle bir hararetle övmeye koyuldu ki, ona âşık olduğu 
sanılabilirdi (bir zamanlar, Doncieres'de bulunduğu sırada, Robert'in Mme 
de Cambremer'in âşığı olduğu ileri sürülmüştü zaten), oysa aslında tek 
istediği, söylediklerini arkadaşıma iletmemdi; sözlerini şöyle bitirdi: "Siz 
Guermantes Düşesi'nin yakın dostusunuz. Ben hastalığımdan ötürü evimden 
pek çıkmıyorum, onun da seçme birkaç dosttan oluşan kapalı bir çevrenin 
dışına çıkmadığını biliyorum, bence çok da iyi ediyor, işte bu yüzden pek az 
tanıyorum kendisini, ama kesinlikle üstün nitelikli bir kadın olduğunu 
biliyorum." Mme de Cambremer'in düşesi pek tanımadığını bildiğimden, 
kendimi onunla aynı düzeye indirmek için, bu konunun üstünde durmayıp 
markize, asıl iyi tanıdığım kişinin, ağabeyi M. Legrandin olduğunu 
söyledim. Bu ismi duyunca markiz, benim Mme de Guermantes konusunda 
benimsediğim kaçamak tavrı takındı, ama bunu kendimi değil, onu 
küçültmek için söylediğimi zannettiğinden, yüzünde bir hoşnutsuzluk 
belirdi. Legrandin doğumlu olduğu için umutsuzluk içinde kıvranıyor 
muydu? En azından kocasının kız kardeşlerinin ve yengelerinin iddiası 
buydu; kimseyi tanımayan, hiçbir şey bilmeyen bu taşralı, soylu hanımlar, 
Mme de Cambremer'in zekâsını, eğitimini, servetini, hastalanmadan önceki 
fiziksel cazibesini kıskanırlardı. Bu fesat taşralı hanımlar, Mme de 
Cambremer'den herhangi birine, ama özellikle de soylu olmayan birine söz 
ederlerken, karşılarındaki kişi kendini beğenmiş bir budalaysa, sözleri 
aracılığıyla soylu olmamanın utanç verici bir şey olduğunu ve ona 
gösterdikleri yakınlığı vurgulamak için, tersine çekingen ve zeki bir kişiyse 
ve söylenenleri üzerine alıyorsa, hem kendisine iyi davranıp, hem de dolaylı 


olarak küstahlık etmenin zevkini tatmak için, "Başka bir şey düşündüğü 
yok, onu hasta eden de bu," derlerdi. Ama bu hanımlar görümceleriyle ilgili 
bir gerçeği dile getirdiklerini zannediyorlardıysa eğer, yanılıyorlardı. Çünkü 
markiz, bir Legrandin olarak dünyaya geldiğini unutmuş olduğu için, buna 
üzülmüyordu da. Ben bunu kendisine hatırlattığımda gücendi ve anlamamış 
gibi sustu, bir açıklamada bulunma, hattâ sözlerime cevap verme gereği 
duymadı. 


"Ziyaretimizi kısa kesmemizin asıl nedeni akrabalarımız değil," dedi 
yaşlı Mme de Cambremer bana; " Ch'nouville" demenin zevkini gelininden 
daha fazla kanıksamış olsa gerekti. "Ama fazla kalabalık gelip sizi 
yormamak için, beyefendi," dedi avukatı göstererek, "eşini ve oğlunu da 
buraya kadar getirmeye cesaret edemedi. Onlar sahilde gezinip bizi 
bekliyorlar, sıkılmaya başlamışlardır herhalde." Avukatın karısıyla oğlunu 
iyice tarif ettirdim ve koşup buldum onları. Kadının, düğünçiçeğigiller 
familyasından kimi çiçekler gibi yuvarlak bir yüzü ve gözünün kenarında, 
epeyce iri bir etbeni vardı. İnsanlar da, bir bitki familyası gibi kuşaktan 
kuşağa aynı özellikleri aktardığından, annenin pörsümüş yüzündeki benin 
aynısı, bir türün belirleyici işareti gibi, oğlunun gözünün altında da yer 
almaktaydı. Karısına ve oğluna gösterdiğim yakınlık, avukatı 
duygulandırdı. Balbec tatilim konusuna ilgi gösterdi. "Kendinizi biraz 
sürgünde gibi hissediyor olmalısınız, çünkü buraya büyük ölçüde yabancılar 
geliyor." Konuşurken gözünü benden ayırmıyordu, çünkü birçoğu 
müvekkili olmakla birlikte, yabancılardan hoşlanmadığından, yabancı 
düşmanlığım benim de paylaştığımdan emin olmak istiyordu; aksi takdirde, 
"Tabii Mme X... çok hoş bir hanım olabilir. Prensip meselesi bu," diyerek 
çark edebilirdi. O sıralarda yabancılara ilişkin herhangi bir görüşüm 
olmadığından, bir itirazda bulunmadım, o da çekinilecek bir şey olmadığına 
kanaat getirdi. Hattâ Paris'te Le Sidaner koleksiyonunu görmek üzere 
kendisini ziyaret etmemi, besbelli içli dışlı olduğumu zannettiği 
Cambremer'leri de getirmemi söyledi. "Sizi Le Sidaner'yle birlikte davet 
edeceğim," dedi, bundan böyle bu kutlu günün beklentisi içinde 
yaşayacağımdan kuşku duymadan. "Ne müthiş bir adam olduğunu 
göreceksiniz. (Resimlerine de hayran olacaksınız. Ben büyük 
koleksiyoncularla rekabet edemem elbette, ama zannediyorum kendisinin 
en sevdiği tablolarından en fazla sayıdakine sahip olan, benim. Balbec'teki 
tatiliniz nedeniyle sizin özellikle ilginizi çekecek bir şey de, bu resimlerin, 
en azından büyük ölçüde, deniz manzaraları olmaları." Bitkisel bir yapıya 


sahip olan karısı ve oğlu, kendilerinden geçmişçesine bir saygıyla 
dinliyorlardı. Paris'teki konaklarının, adeta bir Le Sidaner tapınağı olduğu 
anlaşılıyordu. Bu tür tapınakların bir yararı vardır. Tapınağın adandığı tanrı, 
kendisiyle ilgili olarak kuşkuya düştüğünde, düşüncesindeki çatlakları, 
hayatlarını onun eserine adamış insanların reddedilmesi imkânsız tanıklığı 
sayesinde kolaylıkla tıkar. 


Gelininin bir işareti üzerine kalkmaya hazırlanan Mme de Cambremer, 
"Madem Feterne'e yerleşmek istemiyorsunuz, hiç değilse hafta içinde bir 
gün, mesela yarın, öğle yemeğine gelmez miydiniz?" diyordu bana. Bütün 
iyi niyetiyle, beni heveslendirmek için, ekledi: "Crisenoy Kontu'yla tekrar 
bir araya gelmiş olursunuz." Oysa ben konttan ayrılmış sayılmazdım zaten, 
çünkü kendisini tanımıyordum. Markiz beni kışkırtmak üzere başka cazip 
önerilerde bulunmaya başlıyordu ki, ansızın sözünü yarıda kesti. Otele 
döndüğünde markizin otelde olduğunu haber alan mahkeme başkanı, 
kendisini sinsice her yerde aramış, sonra biraz beklemiş ve tesadüfen 
karşılaşmış gibi yaparak, saygılarını sunmaya gelmişti. Mme de 
Cambremer'in biraz önceki öğle yemeği davetine onu da dahil etmek 
istemediğini anladım. Oysa mahkeme başkanı markizi benden çok daha 
uzun süredir tanıyordu, Feterne'deki çay davetlerinin, Balbec'teki ilk tatilim 
sırasında öylesine gıpta ettiğim müdavimlerinden biriydi yıllardır. Ne var ki 
yüksek sosyete mensupları için ilişkilerde eskilik her şey demek değildir. 
Öğle yemeklerini, meraklarını kamçılayan, yeni tanıdıkları kişilere ayırmayı 
tercih ederler, hele bu kişi, Saint-Loup'nunki gibi saygın ve hararetli bir 
tavsiyeyle kendilerine tanıştırılmışsa. Mme de Cambremer, bana söylediği 
sözleri mahkeme başkanının duymadığını tahmin etti, ama vicdan 
azabından kurtulabilmek için de, kendisine son derece gönül okşayıcı sözler 
söyledi. Ufukta, genellikle görülemeyen, güneşin altın yaldıza boyadığı 
Rivebelle kıyısında, Feterne yakınlarında akşam duasını haber veren, ışıklı 
maviden Zor ayrılan, suların içinden yükselen pembe, pırıltılı, belli belirsiz 
seçilen küçük çanları farkettik. "Bu da Pelleas'ı hatırlatıyor," dedim Mme de 
Cambremer-Legrandin'e. "Hangi sahneyi kast ettiğimi biliyorsunuz." - 
"Bilmez olur muyum!" dedi, ama hiçbir hatıranın biçimlendirmediği sesi ve 
çehresi, havada asılı kalan, dayanaksız gülümsemesi, "Hiç bilmiyorum," 
diyordu. Yaşlı markiz, çanların sesinin bize kadar gelmesine bir türlü 
inanamıyordu, saati düşünerek kalktı. "Aslında," dedim, "genel olarak 
Balbec'ten karşı kıyıyı görmeyiz, işitmeyiz de. Herhalde hava değişip ufku 
iki misli genişletti. Ama gitmenize sebep olduklarına göre, belki de sizin 


peşinize düşmüşlerdir; sizin için akşam yemeği çanları bunlar." Çanlara 
karşı pek duyarlı olmayan mahkeme başkanı, o akşam bomboş olan 
mendireğe hüzünlü, kaçamak bakışlar yöneltmekteydi. "Siz gerçek bir 
şairsiniz," dedi Mme de Cambremer bana. "Ne kadar duyarlı, sanatkâr 
olduğunuz hissediliyor; beni ziyarete gelin de size Chopin çalayım," diye 
ekledi, kendinden geçmişcesine kollarını havaya kaldırıp kelimeleri, çakıl 
taşlarının birbirine sürtünmesini hatırlatan boğuk bir sesle telaffuz ederek. 
Ardından tükürüğün yutulması geldi ve yaşlı hanım içgüdüsel bir hareketle, 
seyrek bir fırçayı andıran bıyığını mendiliyle sildi. Mahkeme başkanı, 
markizin koluna yapışıp arabasına kadar geçirmekle, istemeden bana büyük 
bir iyilik yapmış oldu; belli bir ölçüdeki bayağılık, atılganlık ve gösteriş 
merakı, başkalarının benimsemekte tereddüt edeceği, ama sosyetede 
oldukça hoş karşılanan bir davranış biçimi doğuruyordu. Zaten mahkeme 
başkanı yıllardır sosyeteye benden çok daha alışkındı. Kendisine minnettar 
kalmakla birlikte onu örnek almaya cesaret edemeyip, Mme de Cambremer- 
Legrandin'in yanında yürürken, markiz elimdeki kitabı görmek istedi. Mme 
de Sevigne adını görünce dudak büktü; kimi "avangard" gazetelerde 
okumuş olduğu, ama konuşmada, dişileştirilmiş şekliyle ve bir XVI. yüzyıl 
yazarına uygulandığında kulağa tuhaf gelen bir ifade kullanarak, 
"Gerçekten yetenekli bir edibe mi sizce?" diye sordu. Yaşlı markiz, uşağına, 
akşamın tozuyla pembeleşmiş, sıra sıra, şişkin falezlerin morarmakta 
olduğu yola koyulmadan önce uğraması gereken pastanenin adresini verdi. 
Yaşlı arabacısına, hep üşüyen atın yeterince ısınıp ısınmadığını, öteki atın 
toynağının acıyıp acımadığını sordu. Bana dönüp, "Konuştuğumuz şeyi 
kararlaştırmak üzere size bir not yazarım," dedi alçak sesle. "Gelinimle 
edebiyattan söz ettiğinizi duydum; çok tatlı bir insandır," diye ekledi, 
aslında öyle düşünmüyordu, ama oğlunun para için evlendiği izlenimini 
uyandırmamak için, bunu söyleme alışkanlığını edinmişti —ve iyiliğinden, 
sürdürmekteydi. "Ayrıca," diye ekledi, son bir heyecanlı gevelemeyle, "öyle 
sanatkârdır ki!" Sonra da başını sallayarak şemsiyesini kaldırıp arabasına 
bindi ve vaftiz turuna çıkmış yaşlı bir piskopos gibi, ayin aksesuarlarının 
yükü altında ezilerek, Balbec sokaklarından evine doğru yola koyuldu. 


Araba uzaklaştığında, ben kız arkadaşlarımla birlikte geri dönerken, 
mahkeme başkanı, "Sizi öğle yemeğine davet etti," dedi sertçe. "Aramıza 
soğukluk girdi. Kendisini ihmal ettiğimi düşünüyor. Halbuki ben herkesle 
iyi geçinirim. Birinin bana ihtiyacı olsun, daima beni hazır bulur. Ama beni 
avuçlarının içine almak istediler. Ha! Bakın bu durumda," dedi, keskin bir 


bakışla, bir saptama yapıp kanıtlarmış gibi parmağını havaya kaldırarak, 
"tavrımı koyarım. Bu benim tatildeki özgürlüğümü engellemeye kalkmaktır. 
Ben de o noktada, 'Dur!' demek zorunda kaldım. Gördüğüm kadarıyla sizin 
aranız çok iyi kendisiyle. Benim yaşıma geldiğinizde, sosyetenin ne kadar 
değersiz bir şey olduğunu anlayacaksınız, bu saçmalıklara böylesine önem 
verdiğinize pişman olacaksınız. Neyse, ben yemekten önce biraz 
dolaşacağım. Hoşça kalın çocuklar," diye bağırdı ortaya, sanki elli adım 
ötemizdeymiş gibi. 


Rosemonde ve Gisele'le vedalaştığımda, Albertine'in yanımda kalıp 
kendilerini izlemediğini görünce şaşırdılar. "Albertine, niye oyalanıyorsun, 
saatten haberin var mı?" - "Siz gidin," diye cevap verdi Albertine kesin bir 
tavırla. "Benim onunla konuşacaklarım var," diye ekledi, teslimiyetle beni 
işaret ederek. Rosemonde'la Gisele, yepyeni bir saygıyla bana bakıyorlardı. 
Bir anlığına da olsa, Rosemonde'la Gisele'in gözünde bile, Albertine için 
eve dönüş saatinden, arkadaşlarından daha önemli olduğumu, hattâ onunla 
aramızda, arkadaşlarıyla paylaşması imkânsız, ciddi sırlar olabileceğini 
hissetmek, beni mutlu ediyordu. "Bu akşam seni göremeyecek miyiz?" - 
"Bilmiyorum, ona bağlı. En kötü ihtimalle yarın görüşürüz." Arkadaşları 
uzaklaştığında, "Odama çıkalım," dedim Albertine'e. Asansöre bindik, 
Albertine asansörcü çocuğun yanında hiç konuşmadı. Efendiler denilen, 
aralarında sohbet edip kendileriyle konuşmayan o garip insanların gündelik 
meselelerine vâkıf olmak için kişisel gözleme ve mantık yürütmeye 
başvurmak zorunda olma alışkanlığı, (asansörcü çocuğun hizmetkârlara 
verdiği isimle) "işçiler"e, "patronlar'dan daha büyük bir kehanet gücü 
kazandırır. Organlar, kendilerine duyulan ihtiyacın artıp azalmasına bağlı 
olarak körelir, güçlenir veya hassaslaşır. Demiryolları var olduğundan beri, 
trenleri kaçırmamak için, dakikaları hesaba katmayı öğrendik, oysa hem 
astronominin daha az gelişmiş olduğu, hem de hayatın bu kadar sürat 
gerektirmediği eski Romalılarda, değil dakika, kesin saat kavramı bile pek 
yoktu. İşte bu yüzden, asansörcü çocuk, Albertine'le beni kaygılandıran bir 
şey olduğunu anlamıştı ve arkadaşlarına da anlatmaya niyetliydi. Ama 
incelikten yoksun olduğu için, hiç durmadan konuşuyordu. Bu arada, 
yüzünde her zamanki dostça, beni asansörüyle yukarı çıkarmaktan ötürü 
duyduğu mutlulukla dolu ifadenin yerini, olağandışı bir çöküntünün ve 
tedirginliğin aldığını farketmiştim. Sebebini bilmediğimden, kafam 
Albertine'le meşgul olduğu halde, sıkıntısını dağıtmak için, biraz önce giden 
hanımın isminin Camembert değil, Cambremer Markizi olduğunu söyledim. 


O sırada geçmekte olduğumuz katta, elinde uzun bir yastıkla, çok çirkin bir 
oda hizmetçisi gördüm; ayrılırken benden bir bahşiş koparma umuduyla 
saygılı bir selam verdi. Onun, Balbec'e ilk geldiğim gece şiddetle 
arzuladığım kadın olup olmadığını merak ettim, ama bundan hiçbir zaman 
emin olamadım. Asansörcü çocuk, çoğu yalancı şahitte görülen içtenlikle, 
ama umutsuz tavrıni değiştirmeden, markizin kendisine ismini Camembert 
olarak söylediğine dair yemin etti. Gerçekten de, daha önceden bildiği bir 
ismi duymuş olması çok doğaldı. Ayrıca, soylulukla ve unvanları oluşturan 
isimlerin yapısıyla ilgili olarak, asansörcü olmayan birçok kişiyle aynı 
muğlak kavramları paylaştığından, Camembert ismi iyice muhtemel 
gelmişti kendisine; dünyaca ünlü bir peynirin şöhretinden bir markilik 
çıkmasında şaşılacak bir şey yoktu, tabii tam tersine, markiliğin şânı 
peynire ün kazandırmış da olabilirdi. Bununla birlikte, benim yanıldığımı 
kabullenmek istemediğimi gördüğü ve efendilerin, en anlamsız kaprislerine 
boyun eğilmesi, en apaçık yalanlarına inanılması konusunda ısrarlı 
olduklarını bildiği için, iyi bir hizmetkâra yakışır şekilde, bundan böyle 
Cambremer diyeceğine söz verdi. Şurası bir gerçek ki, asansörcü çocuğun 
yaptığı hatayı, ne kasaba esnafından biri yapardı, ne de Cambremer'lerin 
hem isminin, hem kendilerinin gayet iyi tanındığı yörenin köylülerinden 
herhangi biri. Ama "Balbec Grand-Hötel" personeli, kesinlikle yöreden 
değildi. Bütün malzemeyle birlikte, doğrudan Biarritz, Nice ve Monte- 
Carlo'dan gelir, bir kısmı Deauville'e, bir kısmı Dinard'a, üçüncü kısmı da 
Balbec'e ayrılırdı. 


Ne var ki, asansörcü çocuğun kaygılı ıstırabı daha da artmaktaydı. Bana 
olan sadakatini her zamanki tebessümleriyle göstermeyi bu şekilde 
unutması için, başına bir felaket gelmiş olması gerekirdi. Belki de 
"gönderilmişti". E&er öyleyse, kalması için bir girişimde bulunmaya karar 
verdim; otel müdürü, personele ilişkin bütün kararlarımı tasdik edeceğine 
söz vermişti. "İstediğiniz zaman, istediğinizi yapabilirsiniz, ben peşinen 
tashih ediyorum." Asansörden çıkarken, birdenbire asansörcü çocuğun 
sıkıntısının, yıkılmış görüntüsünün nedenini anladım. Albertine yanımızda 
olduğu için, genellikle yukarı çıkarken kendisine verdiğim beş franklık 
bahşişi vermemiştim. O salak da, başkalarının yanında bahşiş dağıtmak 
istemediğimi (oanlamayıp, bundan böyle kendisine asla bahşiş 
vermeyeceğimi zannederek korkudan titremeye başlamıştı. Benim 
(Guermantes Dükü'nün deyimiyle) "züğürtlediğimi" zannetmiş ve bu 
tahmini kendisinde katiyen bana karşı bir acıma değil, bencilce, korkunç bir 


hayal kırıklığı uyandırmıştı. Bir gün önce verdiğim aşırı, ama heyecanla 
beklenen meblağdan azını ertesi gün vermeye cesaret edemediğimde, 
annemin dediği kadar mantıksızlık etmediğimi düşündüm. Ama ayrıca, o 
güne kadar her zamanki sevinç gösterisinde hiç kuşku duymadan bulduğum 
bağlılık göstergesinin anlamı, bana o kadar kesin gelmemeye başladı. 
Asansörcü çocuğun bu umutsuzlukla kendini beşinci kattan aşağı atmaya 
hazır olduğunu görünce, acaba sosyal konumlarımız, mesela bir devrimden 
ötürü değişse, burjuva olan asansörcü, kibarca benim için asansörü 
çalıştıracağı yerde aşağı itiverir miydi diye düşündüm; arkamızdan şüphesiz 
tatsız Sözler söylendiği, ama dertli olduğumuzda yüzümüze karşı kırıcı 
davranılmayan yüksek sosyeteye kıyasla, kimi halk tabakalarında daha mı 
fazla riyakârlık var sorusu, kafama takıldı. 


Oysa Balbec Oteli'ndeki en menfaatçi kişi, asansörcü çocuk değildi. 
Personel bu açıdan iki kategoriye ayrılıyordu; bir yanda, müşteriler arasında 
fark gözetenler, (General de Beautreillis'ye kendilerinden bahsederek 
askerlik hizmetlerini 28 gün kısaltabilecek konumdaki) yaşlı bir soylunun 
makul ölçüdeki bahşişine, sonradan görme bir yabancının, sadece yüzüne 
karşı iyilik diye adlandırlan görgüsüzlüğünü kanıtlayan yersiz 
cömertliğinden daha çok değer verenler vardı; öte yanda da, soyluluk, zekâ, 
şöhret, mevki, tavır nedir bilmeyen, bunların hepsinin yerinde bir rakam 
görenler. Bu ikinci kategorideki personelin gözünde bir tek hiyerarşi vardı, 
o da sahip olunan, daha doğrusu verilen paraydı. Belki Aime bile, çok 
sayıda otelde çalışmış olduğundan, çok görgülü geçinmekle birlikte, bu 
kategoriye dahildi. Olsa olsa, bu tür değerlendirmelerine sosyal bir boyut 
katmak, soylara ilişkin bilgisini göstermek için, örneğin Lüksemburg 
Prensesi'nden söz ederken, "Bunlarda para çok mu?" derdi (soru işareti, 
müşterilerden birine, Paris'te hizmetine girecek bir "aşçıbaşı" bulmadan 
veya Balbec'te sol tarafta, girişe yakın, deniz gören bir masa ayarlamadan 
önce, bilgi almaya ya da aldığı bilgiyi kesinleştirmeye yönelikti). Buna 
rağmen, menfaat peşinde koşmakla birlikte, asansörcü çocuk gibi sersemce 
bir umutsuzlukla açık etmezdi bu durumu. Aslında asansörcünün saflığı 
belki de olayı basitleştiriyordu. Büyük otellerin, bir zamanlar Rachel'in 
gidip geldiği ev türünden evlerin sunduğu rahatlık, hiçbir aracı olmadan, 
yüz franklık, hele hele bin franklık bir banknotun görüntüsünün, o seferinde 
bir başkasına da veriliyor olsa, hizmetkârların veya kadınların, o âna kadar 
buz gibi olan yüzlerine tebessümler kondurması, teklifler yapılmasını 
sağlamasıdır. Siyasette ve âşık-metres ilişkilerinde ise, aksine, parayla 


uysallık arasına fazlasıyla unsur girer. O kadar çok sayıda unsur girer ki, 
paranın en sonunda bir tebessüm doğurduğu kişiler bile, bu ikisini 
bağlayan, içlerindeki süreci takip edemezler, kendilerini daha hassas 
zannederler ve öyledirler de. Ayrıca bu, nezaket konuşmalarını, "Ben ne 
yapacağımı biliyorum, yarın beni morgda bulacaklar," tarzı sözlerden de 
arındırır. Bu yüzden de, kibar çevrelerde romancılara, şairlere, hep 
söylenmemesi gereken şeylerden söz eden o yüce varlıklara nadiren 
rastlanır. 


Koridorda yalnız kaldığımız anda, Albertine, "Bana niye kızıyorsunuz?" 
dedi. Ona karşı sertliğim, beni de üzmüş müydü? Bu sertlik, arkadaşımı 
sorguya çekmek ve belki de kendisiyle ilgili çoktandır oluşturduğum iki 
varsayımdan hangisinin doğru olduğunu anlayabilmek amacıyla kendisinde 
bana karşı ürkek ve yalvaran bir tavır uyandırmak için, bilinçsizce 
başvurduğum bir kurnazlık mıydı? Ne olursa olsun, sorusunu duyduğumda, 
uzun zamandır varmayı arzuladığı hedefe ulaşan biri gibi, birdenbire 
sevindim. Cevap vermeden önce, onu odamın kapısına kadar götürdüm. 
Kapı, açılırken, odayı dolduran, akşam karanlığına karşı gerilmiş beyaz 
muslin perdeleri altın sarısı Çin ipeklisine dönüştüren pembe ışığı dağıttı. 
Pencereye yaklaştım; martılar yine dalgaların üstüne konmuşlardı, ama 
şimdi pembeydiler. Albertine'e gösterdim onları. "Konuyu değiştirmeyin," 
dedi, "benim gibi açık konuşun." Yalan söyledim. Önce bir itirafımı 
dinlemesi gerektiğini söyleyerek, bir süredir Andree'ye büyük bir tutkuyla 
bağlanmış olduğumu, tiyatro sahnesine yakışır, ama gerçek hayatta sadece 
hissedilmeyen aşklar söz konusu olduğunda görülen bir sadelik ve 
açıksözlülükle açıkladım. Balbece ilk gelişimden önce Gilberte'e 
söylediğim yalanı yeniden, ama bu sefer değiştirerek kullanıp, şimdi 
kendisini sevmediğimi söylediğimde bana inanmasını sağlamak için, bir 
zamanlar ona neredeyse âşık olduğumu da ağzımdan kaçırdım, ama aradan 
çok zaman geçtiğini, artık benim için sadece iyi bir arkadaş olduğunu ve 
şimdi istesem de, onunla ilgili ateşli duygularım olamayacağını anlattım. 
Aslında, Albertine'e olan soğukluğumu bu şekilde, ısrarla ona anlatırken, 
yaptığım, —özel bir sebepten ötürü ve belirli bir amaçla— bir kadının 
kendilerini ve kendilerinin de onu gerçekten sevebileceğine asla 
inanamayacak kadar kendinden şüphe eden kişilerde, aşkın benimsediği 
ikili ritmi daha hassas kılmaktan, vurgulamaktan ibaretti. Bu kişiler 
kendilerini yeterince tanıdıklarından, en farklı kadınlarla ilgili olarak bile, 
aynı umutları, aynı kaygıları beslediklerini, aynı hikâyeleri uydurduklarını, 


aynı sözleri söylediklerini bilirler ve böylece, hislerinin, davranışlarının, 
sevilen kadınla sıkı ve zorunlu bir ilişkisi olmadığını, kayalara çarpan 
dalgalar gibi onun kenarından geçtiğini, üzerine sıçradığını, serseme 
çevirdiğini fark ederler; kendi istikrarsızlıklarını hissetmek de, kendilerini 
sevmesini çok istedikleri bu kadın tarafından sevilmedikleri şüphesini iyice 
artırır. Bu kadın, fışkıran arzularımızın önüne yerleştirilmiş bir tesadüften 
başka bir şey olmadığına göre, kader niçin bizi, onun arzularının hedefi 
olarak seçmiş olsun? Bu yüzden de, herhangi bir kişinin bizde uyandırdığı 
insani duygulardan çok farklı olan bütün bu özel duyguları, sevda 
duygularını ona boşaltmaya ihtiyaç duyduğumuz halde, ileri doğru bir adım 
atıp sevdiğimiz kadına, ona olan sevgimizi, umutlarımızı itiraf eder etmez, 
bizden hoşlanmamasından korkarız, onunla konuşurken kullandığımız 
lisanın özel olarak onun için oluşturulmadığını, başka kadınlarla da aynı 
lisanı kullandığımızı ve ileride de kullanacağımızı, eğer karşımızdaki kadın 
bizi sevmiyorsa bizi anlayamayacağını ve bu takdirde, cahillere, 
anlayamayacakları, incelikli sözler söyleyen Oo bir ukalanın 
münasebetsizliğini, küstahlığını sergilemiş olduğumuzu hissederiz, mahçup 
oluruz ve bu korku, bu utanç, karşı-ritmi, geri çekilişi getirir, daha önce 
itiraf edilmiş yakınlığın hararetle inkâr edilmesiyle de olsa, tekrar saldırıya 
geçme, saygınlık ve üstünlüğü yeniden ele geçirme ihtiyacı yaratır; 
kendilerini çözümlemeleri kendini beğenmişliklerinden baskın olan bütün 
insanlarda, bu ikili ritm, aynı aşkın değişik evrelerinde ve benzer aşkların 
bunlara denk düşen safhalarında kendini gösterir. Albertine'e çekmekte 
olduğum nutukta bu ritm her zamankinden biraz daha vurgulanmış idiyse, 
bunun tek nedeni, sevgimin belirleyeceği karşıt ritme daha hızlı ve daha 
güçlü bir şekilde geçmek istememdi. 


Sanki Albertine, aradan geçen uzun zaman yüzünden onu yeniden 
sevemeyeceğim konusunda söylediklerime inanmakta güçlük çekecekmiş 
gibi, kişiliğimin bir tuhaflığı diye adlandırdığım şeyi örneklerle destekliyor, 
çeşitli insanları sevmenin zamanını, onların hatası ya da kendi hatam 
sonucu nasıl geçirdiğimi ve sonra, ne kadar istesem de, o ânı tekrar 
yakalayamadığımı anlatıyordum. Böylece, hem, adeta bir kabalığım 
yüzünden özür dilercesine onu tekrar sevemeyeceğimden ötürü ondan af 
diler, hem de bu imkânsızlığın psikolojik sebeplerini, sanki bana 
özgüymüşlercesine ona açıklamaya çalışır gibiydim. Ne var ki kendimi bu 
şekilde açıklamakla, Albertine'e uygulandığında doğruluktan o kadar 
uzaklaşan, fakat kendisi yüzde yüz doğru olan Gilberte örneğini vermekle, 


hiç de makul olmadıklarını zanneder gibi yaptığım iddialarımı son derece 
mantıklı kılmış oluyordum sadece. Albertine'in "açıksözlülük" sandığı 
konuşmamı takdir ettiğini ve çıkarımlarımda, yadsınması imkânsız bir açık 
seçiklik bulduğunu sezerek, bu açıksözlülüğümden ötürü kendisinden özür 
diledim, doğruyu söylemenin hiçbir zaman hoşa gitmediğini ve zaten bu 
gerçeğin de ona herhalde anlaşılmaz göründüğünü bildiğimi söyledim. 
Albertine ise, aksine, samimiyetimden ötürü bana teşekkür etti ve üstelik, 
çok yaygın ve çok da doğal olan bu ruh halini gayet iyi anladığını ekledi. 


Andree'ye karşı hayali hislerimi ve kendisine karşı (tamamen samimi ve 
abartısız görünebilmek için, sanki kabalık etmemeye özen gösterirmiş gibi 
çok da harfi harfine yorumlamaması gerektiğini parantez içinde belirttiğim) 
ilgisizliğimi Albertine'e itiraf etmem, nihayet onunla, kendisi sözlerimde bir 
aşktan şüphelenmeden, uzun süredir kendime menettiğim, bana büyük zevk 
veren bir tatlılıkla konuşmama imkân sağladı. Sırdaşımı okşar gibiydim 
adeta; ona sevdiğim arkadaşından söz ederken, gözlerim yaşarıyordu. 
Sonunda sadede gelerek, aşkı, aşk alınganlıklarını ve acılarını kendisinin de 
bildiğini ve artık eski bir dost olarak belki de, gücenmeyeceğini umarak 
tekrarlayacağım gibi, kendisini sevmediğim için doğrudan değil de, 
Andree'ye olan aşkımı yaralayarak, dolaylı yoldan bana çektirdiği ıstıraba 
bir son vermeye gönül indirebileceğini söyledim. Sonra sözümü kesip 
karşımızda, düzenli kanat vuruşlarıyla, tek başına uçmakta olan, aceleci, iri 
bir kuşu Albertine'e gösterdim; yırtık, küçük kırmızı kâğıt parçalarını 
andıran yansımalarla yer yer beneklenmiş kumsalı boydan boya, süratle, 
hızını hiç düşürmeden, dikkatini dağıtmadan, yolunu değiştirmeden, acil ve 
çok önemli bir haberi çok uzaklara ulaştırmak üzere yola çıkmış bir haberci 
gibi katetmekteydi. "Hiç değilse o doğrudan hedefine gidiyor!" dedi 
Albertine, sitemkâr bir tavırla. "Size söylemek istediğim şeyi bilmediğiniz 
için böyle konuşuyorsunuz. Ama söylemesi o kadar zor ki, vazgeçsem daha 
iyi olacak; sizi kızdıracağımdan eminim; o zaman da hem âşık olduğum 
kişiyle daha mutlu olamayacağım, hem de yakın bir dostumu kaybetmiş 
olacağım, başka bir işe yaramayacak sözlerim." - "Ama yemin ediyorum, 
kızmayacağım." Albertine o kadar tatlı, hüzünlü, uysal ve mutluluğu 
benden beklermiş gibi görünüyordu ki, artık küçük, pembe ve kalkık 
burunlu, dikkafalı, yaramaz bir kedinin uyanık, kızaran yüzünü andırmayan, 
kanadı kırık kederinin ağırlığıyla, geniş, yassı ve sarkık çizgiler halinde, 
iyilikten yoğrulmuş gibi görünen bu yeni çehreyi öpmemek —neredeyse 
annemi öper gibi bir hazla öpmemek— için kendimi zor tuttum. Aşkımı, 


onunla ilgisi olmayan müzmin bir çılgınlık gibi soyutluyor, kendimi onun 
yerine koyuyordum; kendisine kibar ve vefalı davranılmasına alışkın olan, 
iyi bir arkadaş kabul ettiği kişinin haftalardır işkence ettiği ve nihayet 
zulmünü doruk noktasına vardırdığı bu iyi yürekli kızcağızın karşısında, 
içim sızlıyordu. Tamamen insancıl, ikimizin dışında, kıskanç aşkımın yok 
olduğu bir bakış açısını benimsediğim içindir ki, Albertine'e karşı böylesine 
derin bir merhametle dolup taşmaktaydım; onu sevmesem, merhametim de 
bu kadar yoğun olmazdı. Aslında, ifşaattan kavgaya giden bu ritmik 
salınımda (ki birbirini izleyen zıt hareketlerle, bizi bir insana sıkıca 
bağlayan, hiç çözülmeyecek bir düğüm oluşturmanın en güvenilir, en etkin 
ve tehlikeli yoludur), ritmin iki unsurundan birini oluşturan geri çekiliş 
hareketinin ortasında, belki bilinçli olmasa da aynı nedenden kaynaklandığı, 
her durumda aynı sonuçları doğurduğu halde aşka zıt olan insanca 
merhametin gerilemelerini daha fazla irdelemenin ne anlamı olabilir? 
Aradan zaman geçtikten sonra, bir kadın için yaptığımız şeylerin hepsini 
hatırladığımızda, çoğu kez şunu fark ederiz ki, sevdiğimizi gösterme, 
kendimizi sevdirme, lütuflar elde etme arzusundan kaynaklanan 
hareketlerimiz, sevdiğimiz kişiye yaptığımız haksızlıkları, sanki onu 
sevmiyormuşuz gibi, sırf ahlâki bir görev duygusuyla, insanca bir ihtiyaçla 
telafi etme isteğinden kaynaklanan hareketlerimizden pek de fazla yer 
tutmaz. "Peki ama, ben ne yaptım ki?" diye sordu Albertine. Kapı çalındı; 
asansörcü çocuktu gelen; Albertine'in teyzesi arabayla otelin önünden 
geçerken, acaba Albertine otelde mi diye bakmak, oradaysa alıp götürmek 
üzere uğramıştı. Albertine o sırada aşağı inemeyeceğini, kendisini akşam 
yemeğine beklememelerini, saat kaçta döneceğini bilmediğini söyledi 
cevaben. "Ama teyzeniz kızmaz mı?" - "Yok canım! Gayet iyi 
anlayacaktır." Demek ki —en azından, belki de bir daha tekrarlanmayacak 
olan şu anda- koşullar gereği, benimle bir görüşme, Albertine'in gözünde o 
kadar önemli bir şeydi ki, her şeyin üstünde tutulması gerekiyordu ve 
arkadaşım, herhalde hiç düşünmeden, M. Bontemps'ın mesleğinin tehlikede 
olduğu kimi durumlarda hiç tereddütsüz yola çıkıldığı örneklerin yer aldığı 
bir aile hukukuna başvurarak, böyle bir nedenle akşam yemeğine 
gecikilmesini teyzesinin çok doğal karşılayacağından hiç kuşku 
duymuyordu. Albertine ailesiyle birlikte, bensiz geçirdiği o uzak saati bana 
yaklaştırmış, bana vermişti; istediğim gibi kullanabilirdim onu. Sonunda 
cesaretimi toplayıp hayat tarzı hakkında duyduklarımı ve bu kusuru 
paylaşan kadınlar bende müthiş bir tiksinti uyandırdığı halde, suçortağının 


kim olduğunu öğreninceye kadar aldırmadığımı, ama o noktada, Andree'yi 
ne kadar sevdiğim düşünülecek olursa, ne kadar üzüldüğümü anlamakta 
zorluk çekmeyeceğini söyledim kendisine. Başka kadınların da isminin 
sayıldığını, ama benim onlara karşı ilgisiz olduğumu söylemek, belki daha 
akıllıca olurdu. Ne var ki Cottard'ın ani ve korkunç açıklaması, olduğu gibi, 
ne eksiği, ne de fazlasıyla içime saplanmış ve beni paramparça etmişti. 
Nasıl ki Cottard, ikisi vals yaparlarken duruşlarına dikkatimi çekmemiş 
olsa, Albertine'in Andree'yi sevdiğini ya da en azından onunla öpüşüp 
koklaşabileceğini kendi başıma asla akıl edemezdiysem, bunu öğrendikten 
sonra da, benim için çok farklı olan bir şey, Albertine'in Andree'den başka 
kadınlarla da, bir sevgi bahanesi bile olmadan ilişkide bulunmuş 
olabileceği, aklıma gelmemişti. Albertine, daha bunun doğru olmadığına 
yemin bile etmeden, kendisinden bu şekilde söz edildiğini öğrenen her 
insan gibi, kızdı, üzüldü, bu meçhul iftiracının kim olduğuna dair öfkeli bir 
merak sergiledi ve yalanını yüzüne vurmak için kendisiyle yüzleşmek 
istedi. Ama en azından bana kızmadığını da belirtti. "Böyle bir şey doğru 
olsaydı, size itiraf ederdim. 


Ama Andree de, ben de, bu tür şeylerden nefret ederiz. Bu yaşa gelinceye 
kadar, biz de kısa saçlı, erkeksi tavırlı, sizin dediğiniz türden kadınlar 
gördük, hayatta en iğrendiğimiz şeydir." Albertine bu konuda sadece şerefi 
üzerine yemin ediyor, kestirip atıyor, ama bir kanıt da göstermiyordu. Ne 
var ki beni en fazla yatıştırabilecek olan da buydu, çünkü kıskançlık, bir 
iddianın gerçeğe uygunluğundan çok şiddetinin ortadan kaldırdığı türden 
marazi şüpheler arasında yer alır. Zaten bizi aynı anda hem daha şüpheci, 
hem kandırılması kolay kılmak, sevdiğimiz kişiden, başkalarına oranla daha 
çabuk kuşkulandırmak ve itirazlarına daha kolay inandırmak, aşka 
mahsustur. Bütün kadınların namuslu olmadığına dertlenmek, yani bunun 
farkına varmak için, âşık olmak gerekir; namuslu kadınların da olmasını 
dilemek, yani buna inanmak için de keza, âşık olmak gerekir. Istırabın 
peşinde koşmak ve hemen ardından da ıstıraptan kurtulmaya çalışmak, 
insani bir davranıştır. Bizi ıstıraptan kurtarabilecek sözlerin doğruluğunu 
kabul etmeye eğilimliyizdir; etkili bir müsekkin uzun uzadıya tartışılmaz. 
Ayrıca, sevdiğimiz kişi ne kadar çok yönlü olursa olsun, bize ait gibi mi, 
yoksa arzuları bizden başkasına yöneliyormuş gibi mi göründüğüne bağlı 
olarak, başlıca iki kişilik sunar bize. Birinci kişilik, ikincinin gerçekliğine 
inanmamızı engelleyen özel bir güce, ikincinin yarattığı ıstırapları 
giderecek özel bir sırra sahiptir. Sevilen kişi sırasıyla hastalığın kendisi ve 


acıyı donduran, ağırlaştıran ilacıdır. Şüphesiz, Swann örneğinin 
hayalgücüm ve duyarlılığım üzerindeki güçlü etkisi nedeniyle, uzun süredir, 
istediğim şeyin değil, korktuğum şeyin doğru olduğuna inanmaya 
hazırlamıştım kendimi. Bu yüzden de, Albertine'in iddialarının getirdiği 
rahatlama, bir an, Odette'in hikâyesini hatırladığımdan, tehlikeye düşer gibi 
oldu. Ama kendi kendime düşündüm ki, sadece Swann'ın ıstırabını anlamak 
için kendimi onun yerine koymaya çalıştığımda değil, şimdi, konu benimle 
ilgiliyken, sanki başkası söz konusuymuş gibi gerçeği arayarak en kötü 
ihtimali hesaba katmak gerekirse de, kendime karşı acımasızlığımdan, en 
çok yararlık gösterebileceği görevi değil, en tehlikeli görevi seçen bir asker 
gibi, sırf en çok ıstırap veren ihtimal olduğu için bir ihtimali diğerlerinden 
daha doğru görme hatasına da düşmemem gerekirdi. Oldukça iyi bir 
burjuva ailesinin kızı olan Albertine'le, çocukluğundan itibaren annesi 
tarafından satılmış bir yosma olan Odette arasında uçurumlar yok muydu? 
Birinin yeminleri, ötekininkilerle kıyaslanamazdı. Ayrıca Albertine'in bana 
yalan söylemesinin, Odette'in Swann'a yalan söylemesinin sağlayacağı 
menfaati sağlaması katiyen söz konusu değildi. Üstelik Odette'in Swann'a 
itiraf ettiği şeyi Albertine biraz önce inkâr etmişti. Yani koşullar arasındaki 
somut farkları göze almasam, arkadaşımın gerçek hayatını, sadece Odette'in 
hayatına ilişkin öğrendiklerimi temel alarak tasarlasam, sırf diğer 
varsayımlardan daha az acı vereceği için bir varsayımı doğru kabul etmek 
kadar ciddi —-ama tam tersine— bir mantık hatası yapmış olacaktım. 
Karşımda yepyeni bir Albertine vardı; aslında Balbec'teki ilk tatilimin 
sonlarına doğru birçok kere şöyle bir görür gibi olduğum, bu açık sözlü, iyi 
kalpli Albertine, biraz önce bana olan sevgisinden, şüphelerimi affetmiş, 
dağıtmaya çalışmıştı. Yatağıma oturup beni de yanına çağırdı. Bana 
söyledikleri için kendisine teşekkür ettim, artık barıştığımızı, bir daha asla 
kendisine sert davranmayacağımı söyledim ona. Yine de akşam yemeğine 
evine dönmesi gerektiğini belirttim. Halimden memnun değil miyim diye 
sordu. Başımı kendisine doğru çekip daha önce hiç okşamadığı gibi okşadı, 
bunu belki de kavgamıza borçluydum; dilini hafifçe dudaklarımda gezdirip 
dudaklarımı aralamaya çalıştı. Başlangıçta dudaklarımı açmadım. "Ne kadar 
huysuzsunuz!" dedi. 


Albertine'den o akşam aynlıp bir daha da kendisiyle hiç 
görüşmemeliydim. O andan itibaren, karşılıksız aşkta —aşkta desek de olur, 
çünkü bazı insanlar için karşılıklı aşk yoktur— mutluluğun, sadece benim de 
yaşadığım o özel anlarda, bir kadının iyiliği veya kaprisi ya da rastlantı 


sayesinde, arzularımızla, sahiden sevilsek söylenecek sözlerin, yapılacak 
hareketlerin aynılarının bire bir çakıştığı anlarda yaşanan bir taklidinin 
yaşanabileceğini hissetmeye başlamıştım. Sağduyu, bu küçücük mutluluğu, 
yaşamamış olsam, benimki kadar müşkülpesent olmayan, ya da daha talihli 
kalpler için mutluluğun ne olabileceğini hiç tasavvur edemeden öleceğim 
bu mutluluk parçasını merakla incelemeyi, zevkle sahiplenmeyi 
gerektirirdi; onun, benim sadece bu noktada karşıma çıkan sınırsız ve kalıcı 
bir mutluluğun bir parçası olduğunu farzetmeyi gerektirirdi; ertesi günün, 
bu aldatmacayı yalanlamaması için, bir anlık bir istisnanın hilesinden 
kaynaklanan bir lütuftan sonra, başka lütufların peşinde koşmamayı 
gerektirirdi. Balbec'ten ayrılmalı, yalnızlığa hapsolmalı ve bir anlığına 
sevdalı kıldığım, bir daha bana hitap etmemesinden başka şey 
isteemeyeceğim sesin son titreşimleriyle uyum içinde yaşamalıydım; bu 
sesin, bundan böyle farklı olması kaçınılmaz bir sözle, mutluluk tınısının, 
içimde adeta bir pedal sayesinde uzun süre yaşayabileceği o hassas 
sessizliği, uyumsuz bir notayla bozmasından korkmalıydım. 


Albertine'le konuşmamızdan sonra sakinleştiğimden, yine vaktimin daha 
büyük bölümünü annemle geçirmeye başladım. Annem bana büyükannemin 
daha genç olduğu zamanlardan tatlılıkla söz etmekten hoşlanıyordu. Bu 
hayatın son dönemlerini çeşitli üzüntülerle kararttığım için vicdan azabı 
duyarım diye korktuğundan, okuldaki ilk yıllarımda büyükannemi çok 
mutlu etmiş olan, o güne kadar benden hep gizlenmiş olayları anlatıyordu 
genellikle. Combray'den dem vuruyorduk. Annem, en azından orada kitap 
okuduğumu, Balbec'te de, çalışmasam bile, kitap okuyabileceğimi söyledi. 
Ben de, zaten Combray'yi ve o güzel resimli tabakları yad etmek için, 
Binbir Gece Masalları'nı tekrar okumak istediğimi söyledim. Annem, bir 
zamanlar Combray'de, isim günlerimde bana kitap hediye ettiğinde yaptığı 
gibi, sürpriz olsun diye, gizlice hem Galland'ın, hem de Mardrus'ün Binbir 
Gece Masalları'nı getirtti benim için. Ama çevirilerin ikisine de göz attıktan 
sonra, annem benim Galland'ın çevirisinden şaşmamamın daha iyi olacağını 
düşündü; ne var ki, düşünce özgürlüğüne olan saygısından, benim zihinsel 
hayatıma beceriksizce müdahale etmekten korktuğundan ve bir kadın 
olarak, bir yandan gerekli edebi yetkiden yoksun olduğu, öte yandan bir 
delikanlının okuduklarını, kendisini rahatsız eden şeylere göre 
değerlendirmemesi Oogerektiği (düşüncesiyle, beni etkilemekten de 
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karşısında isyan etmişti. Ama hepsinden önemlisi, annesinin yalnız 


broşunu, şemsiyesini, mantosunu, Mme de Sevigne nüshasını değil, 
düşünce ve ifade tarzını da kutsal yadigârlar gibi özenle koruyan, her 
durumda annesi olsa ne düşünürdü diye kafa yoran annem, büyükannemin 
Mardrus'ün kitabına mutlaka olumsuz bir hüküm giydireceğini 
düşünüyordu. Combray'de, Meseglise tarafında yürüyüşe çıkmadan önce 
ben Augustn Thierry'yi okurken, büyükannemin, okumalarımdan, 
gezintilerimden memnun olmakla birlikte, ismi, "Sonra Merovee hüküm 
sürer" dizesiyle bütünleşmiş olan kişiye Merowech denmesine kızdığını, 
Carlovingien'lere sadık kalıp asla Karolenjler demediğini hatırlıyordu. 
Ayrıca ben, Bloch'un, Leconte de Lisle'i örnek alarak Homeros'un 
tanrılarına verdiği Yunanca adları, en basit şeyler için bile, Grek yazımını 
benimsemeyi kutsal bir görev bilmesini, edebi yeteneği bununla 
özdeşleştirmesini büyükannemin nasıl değerlendirdiğini de anlatmıştım 
anneme. Bloch, diyelim ki, bir mektupta, evinde içilen şarabın mükemmel 
tadından söz ederken, 'gerçek bir nektardı' diye, k harfiyle yazar! 2! ve 
Lamartine'in adı geçtiğinde alaylı alaylı gülerdi. Ulixes ve Minerva 
adlarının geçmediği bir Odysseia'ya Odysseia demeyen büyükannem, 
Binbir Gece Masalları'nın daha kapakta, isminin değiştiğini görse, 
içindeyse, ölümsüz Sheherazade ve Dinarzade isimlerini!18! öteden beri 
söylemeye alıştığı yazımlarıyla bulamasa, sevimli Calife ve güçlü 
Genie'lerin bile adlarının değişip "Halife" ve "Cinler" olduğunu görse, ne 
derdi? Her şeye rağmen, annem iki çeviriyi de bana verdi, ben de, gezintiye 
çıkamayacak kadar yorgun olduğum günlerde, okuyacağımı söyledim. 


Aslında böyle günlerin sayısı pek fazla değildi. Albertine, kız arkadaşları 
ve ben, eskiden yaptığımız gibi, "grup halinde" falezlere veya Marie- 
Antoinette çiftliğine ikindi kahvaltısına gidiyorduk. Ama bazen Albertine 
bana büyük bir zevk bağışlıyor, "Bugün sizinle biraz yalnız kalmak 
istiyorum, ikimiz başbaşa görüşsek daha hoş olur," diyordu. Arkadaşlarına 
işi olduğunu, zaten hesap vermek zorunda da olmadığını söylüyor, 
arkadaşları, bizsiz de gezmeye ve ikindi kahvaltısına gidecek olurlarsa bizi 
bulamasınlar diye, âşıklar gibi kendi başımıza Bagatelle'e veya La Croix 
d'Heulan'a gidiyorduk; buralara hiç gitmeyen ve bizi oralarda aramayı 
akıllarından bile geçirmeyen küçük çete ise, belki çıkıp geliriz umuduyla, 
Marie-Antionette' te oturup duruyordu. O sıralarda havanın ne kadar sıcak 
olduğunu hatırlıyorum, güneşin altında çalışan çiftçilerin alnından aşağı ter 
damlaları dimdik,' düzenli aralıklarla, bir rezervuardan damlayan su gibi 


süzülür, komşu tarlalarda olmuş meyveler ağaçtan kopup düşerdi; bunlar 
hâlâ bugün bile, gizlenen bir kadının muammasıyla birlikte, karşıma çıkan 
her aşkın en sağlam unsurları olarak kalmışlardır benim için. Bana sözü 
edilen, başka zaman olsa bir an bile aklımdan geçirmeyeceğim bir kadınla 
tanışmak için, eğer böyle bir hava hüküm sürüyorsa ve kendisiyle ücra bir 
çiftlikte görüşeceksem, bir haftalık bütün randevularımı iptal edebilirim. Bu 
havaların ve bu tür bir randevunun bu kadından bağımsız olduğunu ne 
kadar bilsem de, çok iyi tanımama rağmen bu tuzağa düşer, bu oltaya 
yakalanırım. Bu kadını, soğuk bir havada, bir şehirde, arzulayabileceğimi, 
ama bu arzuya hayalperest duyguların eşlik etmeyeceğini, ona âşık 
olmayacağımı bilirim; yine de, aşk, belirli koşullar sayesinde beni kıskacına 
bir kez aldı mı, bütün gücüyle kendini gösterir —yalnız daha hüzünlü bir 
aşktır bu; zaten hayatta insanlara karşı duygularımız, zamanla, bu insanların 
bu duyguların içinde ne kadar az yer tuttuğunu farkettikçe, kalıcı olmasını 
çok istediğimiz yeni aşkın, hayatımızla birlikte kısalarak son aşkımız 
olacağını gördükçe, hüzünlü duygular olurlar. 


Balbec henüz kalabalıklaşmamıştı, genç kızlar azdı. Bazen bunlardan 
birini, oldukça gösterişsiz birini, sahilde dururken görüyordum; oysa bu 
kızın, arkadaşlarıyla atçılık veya jimnastik okulundan çıkarken görüp de 
yanına yaklaşamadığıma hayıflandığım kız olduğu, çeşitli rastlantılarla 
doğrulanıyordu. Eğer gerçekten ikisi aynı kızsa (ondan Albertine'e söz 
etmekten kaçınıyordum), benim büyüleyici zannettiğim genç kız, yok 
demekti. Ama kesin bir sonuca varamıyordum, çünkü bu genç kızların 
yüzü, sahilde belirli bir hacim kaplamıyor, sabit bir şekil arz etmiyordu, 
benim kendi beklentilerimle, endişeli arzularımla veya kendi kendine yeten 
bir huzurla, kızların giydiği değişik kıyafetlerle, yürüyüş hızları veya 
kıpırtısızlıklarıyla çehreleri de büzülüyor, genişliyor, değişiyordu. Yine de 
çok yakından bakınca, aralarından ikisi ya da üçü bana çok sevimli 
görünüyordu. Bunlardan birini her gördüğümde alıp Tamaris Caddesi'ne, 
kumulların arasına, daha da iyisi, faleze götürmek istiyordum. Ama arzunun 
kendisi, kayıtsızlığa oranla tek yanlı olsa da gerçekleşme başlangıcı 
sayılabilecek bir cesaret içerdiği halde, arzumla ondan bir öpücük isteme 
eylemi arasında, kararsızlığın, çekingenliğin o kocaman, belirsiz boşluğu 
vardı. Bu durumda pastaneye giriyor, birbiri ardına yedi sekiz kadeh Porto 
şarabı içiyordum. Alkolün etkisi, hiç vakit geçirmeden, arzumla eylem 
arasındaki, kapatılması imkânsız mesafenin yerine, ikisini birleştiren bir 
çizgi çekiyordu. Tedirginliğe ve korkuya yer kalmıyordu. Genç kızın uçarak 


bana gelivereceğini zannediyordum adeta. Yanına gidiyordum, kelimeler 
kendiliğinden dökülüyordu dudaklarımdan: "Sizinle birlikte gezmek 
isterdim. Faleze gitmek istemez misiniz, şu anda boş olan küçük kulübeyi 
rüzgârdan koruyan ağaçlığın arkasında kimse rahatsız etmez bizi." Hayatın 
bütün zorlukları ortadan kalkmıştı, vücutlarımızın birbirine dolanmasını 
engelleyen hiçbir şey yoktu artık. En azından benim açımdan yoktu. Çünkü 
Porto şarabı içmemiş olan genç kız için, engeller uçup gitmemişti. O da 
şarap içmiş olsa ve dünya onun gözünde de gerçekliğini biraz kaybetmiş 
olsaydı bile, uzun zamandır beslediği, ona birden gerçekleşebilir gibi 
görünecek olan hayal, hiç de kendini benim kollarıma atmak olmayabilirdi. 


Genç kızlar az sayıda oldukları gibi, "mevsim"in henüz başlamadığı bu 
mevsimde, az da kalıyorlardı Balbec'te. Kolyoz kızılı tenli, yeşil gözlü, 
kırmızı yanaklı birini hatırlıyorum; ince, simetrik yüzü, kimi ağaçların 
kanatlı tohumlarını andırıyordu. Onu Balbec'e hangi rüzgârın getirdiğini ve 
hangi rüzgârın geri götürdüğünü bilmiyorum. Gidişi o kadar ani oldu ki, 
günlerce üzüldüm durdum, sonunda, temelli gittiğini anlayınca, Albertine'e 
itirafta bulunmaya cesaret edebildim. 


Şunu da belirtmek gerekir ki, bunların çoğu, ya hiç tanımadığım, ya da 
yıllardır görmediğim kızlardı. Genellikle kendileriyle tanışmadan önce, 
mektup yazardım. Aldığım cevapta bir aşk ihtimali bulduğumda, sevinçten 
uçardım. Bir kadına duyulan dostluğun başında, bu dostluk daha sonra 
gerçekleşmeyecek olsa da, aldığımız bu ilk mektuplardan ayrılamayız. Az 
önce gönderilmiş, taptaze, sırf kokularını daha yakından içimize 
çekebilmek için sürekli seyrettiğimiz güzel çiçekler gibi, hep yanımızda 
olsunlar isteriz. Ezbere bildiğimiz cümleyi yeniden okumaktan hoşlanır, 
harfi harfine ezberleyemediğimiz cümlelerde, bir ifadedeki sevgi derecesini 
kontrol etmek isteriz. "Güzel mektubunuz" mu diyordu? Soluduğumuz 
mutluluktaki minik hayal kırıklığını, ya mektubu fazla hızlı okuduğumuza, 
ya da mektubu yazanın okunaksız yazısına yormamız gerekir; "bu güzel 
mektubunuz" değil, "bugünkü mektubunuz" diye yazmıştır çünkü. Ama geri 
kalanı o kadar sevgi doludur ki! Ah, buna benzer çiçekler yarın da gelse! 
Sonra artık bu kadarı yeterli olmamaya başlar, yazılan sözleri, bakışlarla, 
sesle karşılaştırmak gerekir. Randevulaşılır ve —belki genç kız hiç 
değişmediği halde— bize yapılan tasvirden veya kendi hatıramızdan yola 
çıkarak, peri Vivien'le karşılaşmayı beklerken, Çizmeli Kedi'yi buluruz 
karşımızda. Yine de ertesi gün için randevulaşırız kendisiyle, çünkü her 


şeye rağmen bu, o'dur ve bizim arzuladığımız da odur. Hayalini 
kurduğumuz bir kadına beslediğimiz arzular, belirli bir yüz hattının 
güzelliğini ille de gerekli kılmaz. Kokular kadar tanımlanmaz olan bu 
arzular, Prothyraia'nın arzusu olan storaks, temiz arzu olan safran, Hera'nın 
arzusu olan ıtırlı bitkiler, bulutların kokusu olan mürrüsafi, Nike'nin arzusu 
olan kudrethelvası, denizin kokusu olan buhur gibi, sadece şu veya bu 
kişiye duyulan arzudur. Ama Orpheus İlahileri'nde anlatılan kokular, 
kutsadıkları tanrılardan sayıca çok daha azdırlar. Mürrüsafi bulutların 
kokusu olduğu gibi, Protogonos'un, Neptün'ün, Nereus'un, Leto'nun da 
kokusudur; buhur, denizin kokusu olduğu gibi, güzel Dike'nin, Themis'in, 
Kirke'nin, dokuz Musa'ların, Eos'un, Mnemosyne'nin, Gün Işığı'nın ve 
Dikaiosune'nin de kokusudur. Storaksa, kudret helvasına ve ıtırlı bitkilere 
hayat veren tanrılara gelince, sayıları o kadar kabarıktır ki, saymakla 
bitmez. Amphietes buhur dışında bütün kokulara sahiptir, Gaia ise sadece 
bakla ve ıtırlı bitkileri reddeder. Benim genç kız arzularım da böyleydi. 
Genç kızlardan sayıca daha azdılar ve birbirlerine oldukça benzeyen hayal 
kırıklıklarına, hüzünlere dönüşüyorlardı.  Mürrüsafiyi hiçbir zaman 
istemedim. Onu Jupien'e ve Guermantes Prensesi'ne ayırdım, çünkü o "iki 
cinsiyetli, boğa gibi böğüren, sayısız Dionysia'nın unutulmaz, sözlere 
sığmaz kahramanı, neşe içinde rahiplerin kurban törenine inen" 
Protogonos'un arzusudur. 


Ama çok geçmeden mevsimin en civcivli dönemi başladı; her gün yeni 
birileri geliyordu; büyülenerek Binbir Gece Masalları'nı okumak yerine, sık 
sık gezilere gider olmuştum ansızın; bunun zevkten tamamen yoksun, bütün 
gezintilerimi zehir eden bir nedeni vardı. Sahil şimdi genç kızlarla dolup 
taşıyordu; Cottard'ın bana telkin ettiği düşünce ise, bende yeni şüpheler 
uyandırmamakla birlikte, beni bu yönden daha hassas ve kırılgan hale 
getirmişti; içimde yeni yeni şüphelerin uyanmaması için tedbirli 
davranıyordum, Balbec'e bir genç kadın geldiği anda kendimi rahatsız 
hissediyor, Albertine yeni gelenlerle tanışmasın, hattâ mümkünse görmesin 
diye, ona en uzun gezintileri teklif ediyordum. Doğal olarak, garip 
davranışlarıyla dikkati çeken veya kötü şöhreti duyulmuş olan kızlar, beni 
daha da çok korkutuyordu; belki kendime itiraf etmediğim, henüz bilincine 
varmadığım bir korkuyla, Albertine bu ahlâksız kızla ilişki kurmaya çalışır, 
veya benim yüzümden ilişki kuramadığına hayıflanır ya da örneklerin 
çokluğuna bakıp, bu kadar yaygın olan bir kusurun ayıp olmadığına 
hükmeder korkusuyla, arkadaşımı, bu kötü şöhretin hiçbir dayanağı 


olmadığına, iftiradan ibaret olduğuna ikna etmeye çalışıyordum. Suçlanan 
her kadın konusunda itiraz ettikçe, sonuçta sevicilik diye bir şeyin 
olmadığını savunmuş oluyordum. Albertine, filanca kızda bu kusurun 
bulunduğuna, benim gibi inanmıyordu: "Yo, bence sadece öyle bir tavır 
takınıyor, mahsus yapıyor." O zaman da, kızı savunmuş olduğuma 
neredeyse pişman oluyordum, çünkü eskiden bu konuda son derece katı 
olan Albertine'in, bu "tarz"ı, böyle zevkleri olmayan bir kadının varmış gibi 
yapmasına yol açacak kadar hoş bir şey, bir üstünlük olarak görmesi, 
hoşuma gitmiyordu. Balbec'e artık hiçbir kadın gelmesin istiyordum; Mme 
Putbus, Verdurin'leri ziyarete aşağı yukarı o sıralarda geleceğinden, 
baronesin (eğilimlerini Saint-Loup'dan öğrendiğim) oda hizmetçisinin 
sahilde gezintiye çıkabileceğini ve benim yanında bulunmadığım bir güne 
tesadüf ederse, Albertine'i baştan çıkarmaya çalışabileceğini düşündükçe 
korkudan tir tir titriyordum. Hattâ, Cottard, Verdurin'lerin beni çok 
önemsediğini ve kendi deyimiyle, peşimden koşuyormuş gibi görünmek 
istememekle birlikte, evlerine gitmem için çok şey vereceklerini söylemiş 
olduğundan, acaba, Paris'te evlerine dünyanın bütün Guermantes'larını 
götüreceğime söz versem, karşılığında Mme Verdurin'in herhangi bir 
bahaneyle Mme Putbus'e kendisini misafir edemeyeceğini bildirip bir an 
önce geri göndermesini sağlayabilir miyim diye düşünüyordum. 


Bu düşüncelere rağmen, beni asıl endişelendiren, Andree' nin varlığı 
olduğu için, Albertine'in sözlerinin vermiş olduğu huzur da hâlâ biraz 
sürüyordu; ayrıca yakında bu kadarına da ihtiyacım kalmayacaktı, çünkü 
Andree, aşağı yukarı herkesin geldiği sırada, Rosemonde ve Gisele'le 
birlikte Balbec'ten ayrılacaktı, yani Albertine'in yanında sadece birkaç hafta 
daha geçirecekti. Zaten Albertine de bu süre boyunca, her hareketini, her 
sözünü, kalmış olabilecek şüphelerimi yok etmek veya yeni şüphelerin 
uyanmasını engellemek amacıyla tasarlar gibiydi. Andree'yle asla yalnız 
kalmamaya özen gösteriyor, eve döndüğümüzde kendisini kapının önüne 
kadar geçirmem, çıkacağımızda gidip almam için ısrar ediyordu. Andree de 
öte yandan aynı dikkati gösteriyor, adeta Albertine'le karşılaşmamaya 
çalışıyordu. Aralarındaki bu görünür mutabakat, Albertine'in arkadaşını 
konuşmamızdan haberdar edip saçma kuşkularımı yatıştırması için ricada 
bulunduğunun tek göstergesi değildi. 


O sıralarda Balbec Grand-Hotel'de patlak veren bir rezalet, kaygılarımın 
yön değiştirmesine yardımcı olmadı. Bloch'un kız kardeşinin, eskiden 


oyuncu olan bir kadınla, bir süredir gizli bir ilişkisi vardı; çok geçmeden, bu 
ilişki ikisine yetmez oldu. Başkaları tarafından görülmek, hazlarına sapıklık 
da katıyordu sanki, tehlikeli oyunlarını herkesin bakışlarına sunmak 
istiyorlardı. Önce oyun salonunda, bakara masasının etrafında, sonuç olarak 
arkadaşça bir yakınlığa atfedilebilecek okşamalarla başladılar işe. Sonra 
cesaretlendiler. Sonunda bir gece, büyük dans salonunun karanlık bile 
olmayan bir köşesinde, bir kanepenin üzerinde, sanki 
yataklarındaymışçasına rahat davranmaya başladılar. Eşleriyle birlikte 
yakınlarında bulunan iki subay, müdüre şikâyette bulundu. Bir an, bu 
şikâyetin etkili olacağı zannedildi. Ne var ki, Netteholme'da oturan 
subayların, Balbec'e bir geceliğine gelmiş olmak gibi bir dezavantajları 
vardı, otel müdürüne herhangi bir yararları dokunamazdı. Oysa Mille Bloch, 
kendisinin haberi olmasa da, müdür kendisine ne derse desin, daima M. 
Nissim Bemard'ın koruması altındaydı. Bunun nedenini açıklamamız 
gerekir. M. Nissim Bernard, aile erdemlerini en yüksek düzeyde temsil 
ediyordu. Kendisi her yıl Balbec'te yeğeni için muhteşem bir villa kiralar ve 
akşam yemeklerini yuvasında, daha doğrusu onların yuvasında yemekten, 
hiçbir davet uğruna vazgeçmezdi. Ama öğlenleri asla evde yemek yemezdi. 
Her gün öğlen, Grand-Hotel'e gelirdi. Sebebi de, başkalarının operadaki 
genç bir dansçıyı metres tutmaları gibi, onun da, sözünü ettiğimiz, bize 
Ester ve Atalya'daki genç Yahudileri hatırlatan komilere oldukça benzer, 
restoranda görevli bir komiyi kapatma olarak tutmuş olmasıydı. Doğruyu 
söylemek gerekirse, M. Nissim Bernard'la genç komi arasındaki kırk yıllık 
yaş farkının, delikanlıyı pek hoş olmayan bir temastan koruması gerekirdi. 
Ama Racine'in de korolarında bilgece belirttiği gibi: 


Tanrım, böyle bir tehlikenin ortasında 
Fazilet, güvenli bir yol bulamaz ki! 
Sana gelip arınmak isteyen ruha, 
Engeller imkân tanımaz ki! 


Genç komi, her ne kadar Balbec Tapınak Oteli'nde "dünyadan uzakta 
yetiştirilmiş" olsa da, Yehoyada'nın öğüdünü tutmamıştı: 


Servete ve altına asla bel bağlama. 


Belki de, kendi kendine, "bak, günahkârlar kaplamış yeryüzünü," diyerek 
duruma boyun eğmişti. Ne olursa olsun, üstelik de M. Nissim Bernard 


mühletin bu kadar kısa olacağını beklemediği halde, daha ilk günden, 


Ya hâlâ korkan ya da okşamak isteyen 
Masum kolların sıkışını göğsünde hissetti. 


Ve ikinci günden itibaren, M. Nissim Berard komiyi gezdirirken, 
"bulaşıcı yakınlığı, masumiyetini kirletti." O günden başlayarak, çocuğun 
hayatı değişmişti. Kısım şefinin emirlerine uyup ekmek ve tuz taşımakla 
birlikte, yüzünün her hattı, şu mısraları söyler gibiydi: 


Dolaş diyelim arzularımıza, 
Çiçekten çiçeğe, bir hazdan öbür hazza... 
Bugün hayattan kâm almaya bakalım: 
Kim ne zaman ölür belli değil fani dünyada... 
Bütün bu şeref ve bu görevler 
Mükâfattır, körü körüne itaat edenlere verilir. 
Zavallı masumiyet için 
Kim sesini yükseltir? 


İşte o günden beri, M. Nissim Bernard öğle yemeğinde gelip mutat yerine 
oturmayı hiç ihmal etmemişti (kadın figüranlardan birini metres olarak 
tutmuş bir adamın gelip ön koltuklara yerleşeceği gibi; yalnız bu figüranın 
çok tipik bir tarzı vardı ve hâlâ Degas'sını bekliyordu). Şevkle hizmet eden 
yeniyetmenin yemek salonundaki, hattâ palmiyesinin altında, tahtında 
oturan kasiyerin bulunduğu, uzak ufuktaki gidiş gelişlerini izlemek, M. 
Nissim Bernard için bir zevkti; komi herkesin hizmetindeydi ve M. Nissim 
Bernard'a, kapatması olduğundan beri, daha az hizmet ediyordu, belki 
koronun bu genç üyesi, kendisini yeterince seven birisine aynı kibarlığı 
göstermeyi gerekli bulmadığı, belki bu aşk sinirine dokunduğu, belki de 
açığa çıkarsa başka fırsatları kaçıracağından korktuğu için. Ama bu 
soğukluk bile, gizlediği onca şey yüzünden, M. Nissim Bernard'ın hoşuna 
gidiyordu; kaynağı ister Yahudi soyaçekimi olsun, ister Hıristiyan inancına 
saygısızlık, bu Racine'vari törenden, Yahudi de olsa, Katolik de olsa, özel 
bir zevk alıyordu. Bu tören Ester veya Atalya'nın gerçek bir temsili olsaydı, 
M. Bernard, aradaki yüzyıllar nedeniyle, oyunun yazarı Jean Racine'le 
tanışıp kapatmasına daha önemli bir rol verilmesini isteyemediğine 
hayıflanırdı. Ama öğle yemeği töreni bir yazarın eseri olmadığından, "genç 
Yahudinin" arzulanan şef yardımcısı, hattâ kısım şefi konumuna terfi etmesi 


için, otel müdürüyle ve Aime'yle iyi geçinmekle yetiniyordu. Komiye, içki 
servisinde çalışması önerilmişti. Ama M. Bernard bu teklifi reddetmeye 
zorladı komiyi, çünkü o durumda, her gün gelip yeşil yemek salonunda 
koşuşturuşunu seyredemeyecek, delikanlı bir yabancı gibi kendisine hizmet 
edemeyecekti. Oysa bu zevk kendisi için o kadar önemliydi ki, M. Bernard 
her yıl Balbec'e geliyor ve öğle yemeğini dışarıda yiyordu; M. Bloch, bu 
alışkanlıkların ilkini, bütün deniz kıyılarına tercih edilen bu sahilin güzel 
ışığından, güneş batışlarından alınan şairane bir zevk, ikincisini de yerleşik 
bir müzmin bekâr saplantısı olarak yorumluyordu. 


Aslında, M. Nissim Bernard'ın her yıl Balbec'e gelişinin ve ukala Mme 
Bloch'un mutfak kaçamağı diye adlandırdığı dışarıda yemeklerin gerçek 
nedenini akıllarından bile geçirmeyen akrabaların bu yanılgısı, daha derin 
ve ikinci dereceden bir gerçekti. Çünkü M. Nissim Bernard'ın kendisi bile, 
henüz birer genç kız olan bu hizmetkârlardan birini, Degas'sı daha ortaya 
çıkmamış bir dansçı kız misali metres tutma zevkinin içinde, Balbec 
sahiline, restorandan görünen deniz manzarasına beslenen sevginin ve 
saplantı halindeki alışkanlıkların ne kadar yer tuttuğunu bilmiyordu. Bu 
yüzden de M. Nissim Bemard, Balbec Oteli denen bu tiyatronun —bu olayın 
tamamındaki rolleri pek de açık seçik olmayan— müdürüyle ve yönetmen 
Aime'yle çok iyi ilişkiler içinde olmakla yetiniyordu. Günün birinde önemli 
bir rol, belki bir şefgarsonluk elde etmek için gizli planlar yapılacaktı. Bu 
arada da, M. Nissim Bernard'ın özel zevki, ne kadar şairane ve sükünet 
içinde düşüncelere dalmakla sınırlı kalsa da, sosyete davetlerine giderlerse 
metreslerini bulacaklarından daima emin olan kadın düşkünü erkekleri — 
örneğin eski haliyle Swann'ı— hatırlatıyordu biraz. M. Nissim Bernard, daha 
sofraya oturur oturmaz, sevdiğinin, elinde meyvelerle veya bir puro 
tepsisiyle sahnede görüneceğini biliyordu. İşte bu nedenle, her sabah, 
yeğenini öpüp arkadaşım Bloch'a çalışmalarıyla ilgili sorular sorduktan ve 
atlarına avcundan şeker yedirdikten sonra, öğle yemeğine Grand-Hotel'e 
yetişmek için coşkulu bir telaş sergilerdi. Evde yangın çıksa, yeğeni bir kriz 
geçirse, herhalde yine otele giderdi. Bu yüzden de, yataktan çıkmamasını — 
hastalık hastasıydı çünkü— ve genç dostunu çay saatinden önce evine 
göndermesini Aim6'den rica etmesini gerektirecek bir nezleden, vebadan 
korkar gibi korkardı. 


Ayrıca Balbec Oteli'nin koridorlardan, gizli odacıklardan, salonlardan, 
vestiyerlerden, kilerlerden, galerilerden oluşan labirentini severdi. Bir 


Doğulu sıfatıyla, Osmanlı saraylarından hoşlanmayı, atalarından miras 
almıştı, geceleri çıktığında, otelin dolambaçlı yollarını gizlice kolaçan ettiği 
görülürdü. 


Bodrum katlarına kadar inmeyi göze alan ve her şeye rağmen 
görülmemeye çalışan, rezaletten kaçınan M. Nissim Bernard'ın bu genç 
Levioğulları arayışı, Yahudi Kadm'ın şu mısralarını getirirdi akla: 


Ey atalarımızın Tanrısı, 
Gel aramıza artık sen, 
Gel, sakla sırlarımızı, 

Şu kötülerin gözünden. 


Bense bu sırada, tam tersine, yukarıya, yaşlı bir yabancı hanımın 
yanında, oda hizmetçileri olarak Balbec' e gelmiş olan iki kız kardeşin 
odasına çıkıyordum. Bunlar otel lisanıyla söylenecek olursa, iki kurye kız, 
Françoise'ın lisanındaysa, iki "kız kurusu" idiler. Oteller, asil bir biçimde, 
"O bir diplomatik kurye," şarkısının söylendiği dönemde kalmışlardır. 


Bir müşterinin, kurye kızların odasına, onların da müşterinin odasına 
gitmesi çok zor olduğu halde, bu iki genç kadınla, Mile Marie Gineste ve 
Mme Celeste Albaret'yle, hemen çok yakın ve çok temiz bir arkadaşlık 
kurulmuştu aramızda. Fransa'nın orta kesimindeki yüksek dağların eteğinde, 
derelerin, çağlayanların kenarında doğmuş olan bu iki kız kardeş (hattâ 
oturdukları evin altından, değirmeni döndüren bir dere geçiyordu ve evleri 
birçok kez sular altında kalmıştı), sanki suyun doğasını bedenlerinde 
barındırıyorlardı. Marie Gineste genelde daha süratli ve kesintili, Celeste 
Albaret ise daha yavaş ve durgun, bir göl gibi dingindi, ama zaman zaman 
korkunç bir öfkeyle fokurdar, şiddeti, her şeyi önüne katıp sürükleyen, talan 
eden tehlikeli selleri, girdapları hatırlatırdı. Çoğu kez sabahları, ben daha 
yataktayken, ziyaretime gelirlerdi. Onlar kadar isteyerek cahil kalmış, 
okulda kesinlikle hiçbir şey öğrenmemiş, buna rağmen neredeyse vahşi 
denebilecek ses tonları olmasa, sözleri yapmacık zannedilebilecek kadar 
edebi konuşan başka hiç kimseyi tanımadım hayatta. Ben sütüme 
kruasanlarımı batırırken, Celeste, bu sözlerdeki bana ilişkin övgülere 
(kendimi değil, Celeste'in garip dehasını övmek için aktarıyorum onları) ve 
onlar kadar hatalı, ama çok içten eleştirilere rağmen, hiç düzeltmediğim bir 
teklifsizlikle, şöyle diyordu: "Ah! Alakarga gibi kara saçlı küçük şeytan, ah 


muzip şey! Anneniz sizi yaparken aklı neredeydi bilmem, aynı kuş 
gibisiniz. Baksana Marie, tüylerini düzeltiyor gibi sanki, boynunu nasıl da 
yumuşacık çeviriyor! Tüy gibi bir şey, gören, uçmayı öğreniyor zanneder. 
Ah, neyse ki şansınız varmış, sizi bu dünyaya getirenler zenginlerin 
arasında getirmiş; yoksa bu müsrifliğinizle haliniz ne olurdu? Bak işte, 
yatağa değdi diye kruasanı atıverdi. Hadi bakalım, bu sefer de sütü döktü, 
durun da bir peçete bağlayayım boynunuza, siz beceremezsiniz, hiç sizin 
kadar aptalını, beceriksizini görmedim." Bunun üzerine, öfkelenip kız 
kardeşini azarlayan Marie Gineste'in çağlayanının daha düzenli gürültüsü 
duyuluyordu: "Sussana artık Celeste! Delirdin mi, ne biçim konuşuyorsun 
beyefendiyle?" Ama Celeste gülümsüyordu sadece; sonra, ben boynuma 
peçete bağlanmasından hiç hoşlanmadığım için, "Aa, Marie, şuna bak!" 
diyordu. "Hop diye dimdik doğruluverdi, yılan gibi. Tam bir yılan, 
baksana." Zaten hayvan benzetmelerinin ardı arkası kesilmezdi; Celeste'e 
bakılırsa, benim ne zaman uyuduğum belli değildi, bütün gece kelebek gibi 
pır pır hareket ediyordum, gündüzse sincaplar gibi süratliydim. "Biliyorsun 
ya Marie, bizim oradaki sincaplar gibi, o kadar çeviktirler ki insan 
gözleriyle bile takip edemez." - "Yapma Celeste, biliyorsun yemek yerken 
boynuna peçete bağlamayı sevmiyor." - "Sevmediğinden değil, dediği dedik 
olduğunu göstermek için öyle yapıyor. O bir asilzade, asilzade olduğunu da 
göstermek istiyor. Gerekirse çarşaflar on kere değiştirilir, ama o yine de 
kendi bildiğinden vazgeçmez. Dünkü çarşaflar mühletini doldurmuştu, ama 
bugünküler daha yeni serildi, tekrar değiştirilecekler mecburen. Ah! Haksız 
mıydım, yoksulların arasında doğacak çocuk değilmiş derken? Baksana, 
saçları nasıl diken diken oluyor, öfkeden hindi gibi kabarıyor. Tüyleri yoluk 
küçük kuşum benim!" Bu noktada yalnız Marie değil, ben de itiraz 
ediyordum, çünkü kendimi hiç de asilzade gibi görmüyordum. Ama Celeste 
alçakgönüllülüğümün samimiyetine asla inanmıyor ve sözümü kesiyordu. 
"Ah, sizi düzenbaz! Ah, o tatlı diller, sizi hain! Kumazlar, alaycılar kralı! 
Sizi Moliere!" (Celeste, bildiği tek yazar ismini bana yakıştırıyor, bu 
ifadeyle, hem oyunlar yazabilecek, hem de oynayabilecek bir kişi olduğumu 
söylemek istiyordu.) "Celeste!" diye bağırıyordu Marie, buyurgan bir tonda; 
Moliere'in adını bilmediği için, bunun da bir başka hakaret olmasından 
korkuyordu. Celeste tekrar gülümsüyordu: "Çekmecesindeki küçüklük 
fotoğrafını görmedin mi? Bize hep kendisini pek sade giydirdiklerini 
söylüyordu. Halbuki o resimde küçük bastonuyla, kürkler, danteller içinde 
prensleri bile kıskandırır. Ama bütün bunlar onun bitmez tükenmez 


ihtişamının, ondan da büyük iyiliğinin yanında solda sıfır kalır." - "Ya!" 
diye azarlıyordu Marie çağlayanı. "Demek şimdi de çekmecelerini 
karıştırıyorsun." Marie'nin korkularını dağıtmak için, M. Nissim Bernard'ın 
yaptıkları hakkında ne düşündüğünü soruyordum. "Ah, beyefendi! Hayatta 
böyle şeylerin olabileceği aklımdan bile geçmezdi; buraya geldik de 
gördük," diyor, sonra da, Celeste'inkileri bile geçecek derinlikte bir yorum 
yapıyordu: "Ah beyefendi, bir insanın hayatında neler olabileceği asla 
bilinmez." Konuyu değiştiriyor, gece gündüz çalışan babamdan söz 
ediyordum. "Ah beyefendi, bazıları hayatta hiçbir şeyi, tek bir dakikayı, tek 
bir zevki kendilerine ayırmazlar; her şeyden, ama her şeyden, başkaları 
uğruna feragat ederler, bunlar feda edilmiş hayatlardır... Bak Celeste, elini 
örtünün üstüne koyup kruasanı alırken bile ne kadar kibar! En sudan şeyi 
bile yapsa, sanki her hareketinde Pireneler'e kadar Fransa'nın bütün 
asilzadeleri hareket ediyor." 


Gerçekten bu kadar uzak olan bu portre karşısında çaresiz kalıp 
susuyordum; Celeste bunu da bir kumazlık olarak görüyordu: "Ah, o 
tertemiz görünüp ardında neler neler gizleyen alın, o badem içi gibi körpe, 
güzel yanaklar, o kadife gibi yumuşacık, küçücük eller, o pençe gibi 
tırmaklar... Bak Marie, bak sütünü nasıl kendinden geçerek içiyor, dua 
edesim geliyor. O ne ciddiyet! Şu anda bir resmi çekilse! Tıpkı çocuklar 
gibi. Çocuklar gibi süt içtiğiniz için mi teniniz de onlar gibi bembeyaz? Ah, 
o gençlik, ah, o güzelim cilt! Siz hiç yaşlanmayacaksınız. Şansınız var sizin, 
kimseye el kaldırmanız gerekmeyecek hayatta, çünkü gözleriniz her 
istediğinizi yaptırır insana. İşte bu sefer de sinirlendi. Dimdik ayaklandı, 
direk gibi." 


Françoise, dilbazlar dediği iki kız kardeşin gelip benimle bu şekilde 
sohbet etmelerinden hiç hoşlanmıyordu. Personel aracılığıyla otelde olup 
biten her şeyden haberdar olan müdür, kuryelerle sohbet etmenin bir 
müşteriye yakışmadığını ciddiyetle bildirdi bana. Bense, "dilbazları" otelin 
bütün müşterilerinden daha üstün bulduğumdan, açıklamalarımı 
anlayamayacağından kuşku duymayarak, müdürün yüzüne karşı, 
kahkahalarla güldüm. İki kız kardeş ziyaretime gelmeye devam ettiler. "Bak 
şu incecik yüz hatlarına, Marie. Ah, kusursuz minyatür, camekânların 
ardında görünen en değerli minyatürlerden de güzel, çünkü bu hareketli 
konuşmalarını insan günlerce, gecelerce dinleyebilir." 


Yabancı bir hanımın onları Balbec'e getirebilmiş olması bir mucizeydi; 
çünkü ne tarih, ne de coğrafya bildikleri halde, İngilizlerden, Almanlardan, 
Ruslardan, İtalyanlardan, yabancı "mikrop"lardan, kayıtsız şartsız nefret 
ediyorlar ve kimi istisnalarla, sadece Fransızları seviyorlardı. Çehreleri, 
ırmaklarının kolayca biçimlendirilebilen kilinin rutubetini öyle iyi 
korumuştu ki, otelde bulunan bir yabancıdan söz edildiği anda, Celeste' le 
Marie onun sözlerini aktarırken kendi çehrelerine yabancının yüzünü 
yerleştiriverirler, ağızları onun ağzı, gözleri onun gözleri oluverirdi; insan 
bu olağanüstü tiyatro maskelerini saklayabilmek isterdi. Hattâ Celeste, 
müdürün ya da arkadaşlarımdan birinin sözlerini aynen aktarıyormuş gibi 
yapıp, Bloch'un, mahkeme başkanının ya da bir başkasının bütün 
kusurlarını, hiç farkında değilmişçesine, muzipçe gözler önüne seren, 
uydurma sözler katardı anlatısına. Mecburen ilettiği basit bir mesajı bana 
aktarma kisvesi altında, benzersiz bir portre çizerdi. Hiçbir şey 
okumazlardı, bir gazete bile. Bir gün, yatağımın üzerinde bir kitap buldular. 
Saint-Leger Leger'nin çok güzel, ama anlaşılması zor bir şiir kitabıydı. 
Celeste birkaç sayfa okuyup, "Peki ama bunların şiir olduğundan emin 
misiniz, bilmece olmasın?" dedi. Şüphesiz, çocukluğunda bir tek: Burada 
aşağıda leylaklar hepten solar şiirini öğrenmiş olan birisi için, bir geçiş 
eksikliği söz konusuydu. Sanırım hiçbir şey öğrenmeme konusundaki 
inatçılıkları, bir ölçüde, sağlıksız memleketlerinden kaynaklanıyordu. Oysa 
bir şair kadar yetenekli ve genelde şairlerin olduğundan çok daha 
alçakgönüllüydüler. Celeste'in söylediği güzel bir şeyi tam hatırlayamayıp 
tekrar söylemesini rica ettiğimde, hep unuttuğunu ileri sürerdi. Marie'yle 
Celeste asla kitap okumayacaklar, ama yazmayacaklar da. 


Bu basit kadınların ağabeylerinden birinin Tours başpiskoposunun 
yeğeniyle, diğerinin de Rodez piskoposunun bir akrabasıyla evlenmiş 
olduğunu öğrendiğinde, Françoise epeyce etkilendi. Aynı olay, müdür için 
bir şey ifade etmezdi. Celeste arasıra kocasına, kendisini anlamıyor diye 
sitem ederdi, bense kocasının ona tahammül edebilmesine şaşırıyordum. 
Çünkü bazı zamanlar, heyecan ve öfkeyle her şeyi mahvediyor, çekilmez 
oluyordu. Tuzlu bir sıvı olan kanımızın, doğanın ilk güçlerinden olan deniz 
suyunun içimizdeki bir devamı olduğu ileri sürülür. Ben aynı şekilde 
Celeste'in, yalnız öfkeli anlarında değil, durgunluk anlarında da, 
memleketindeki ırmakların ritmini koruduğunu zannediyorum. Bitkin 
olduğunda, tıpkı ırmaklar gibi, tam anlamıyla suyu çekilmiş olurdu. Böyle 
zamanlarda hiçbir şey canlandıramazdı Celeste'i. Sonra birdenbire, o uzun 


boylu, harika, hafif bedeninde dolaşım tekrar başlardı. Mavimsi teninin opal 
saydamlığında, su akmaya başlardı. Güneşte gülümser, daha da mavileşirdi. 
Böyle zamanlarda gerçekten celeste'l 2! idi. 


Bloch ailesi, amcalarının öğle yemeklerini asla evde yememesinin 
nedenini hiç hayallerinden geçirmeyip bunu başından beri bir müzmin 
bekâr saplantısı, belki de bir kadın oyuncuyla ilişkisinin gereği olarak kabul 
etmiş olsa da, Balbec Oteli'nin müdürü için M. Nissim Bernard'a ilişkin her 
şey, "tabu"ydu. İşte bu yüzden de, amcaya danışmaya bile yanaşmamış, 
yeğenini, biraz ölçülü davranmasını tavsiye etmekle birlikte, suçlamaya 
cesaret edememişti. Birkaç gün boyunca, Casino'ya ve Grand-Hotel'e 
alınmayacaklarını zanneden genç kızla arkadaşı ise, her şeyin yoluna 
girdiğini görünce, kendilerini dışlayan aile babalarına, istediklerini yapıp 
yine de cezalandırılmayacaklarını göstermekten mutluluk duydular. 
Şüphesiz, herkesi isyan ettirmiş olan sahneyi tekrarlayacak kadar ileri 
gitmediler. Ama yavaş yavaş, eski tavırlarını sergilemeye başladılar. Bir 
gece, ışıkları kapanmakta olan Casino'dan, yanımda Albertine ve orada 
karşılaştığımız oBloch'la birlikte çıktığımda, ikisi sarmaş dolaş, 
öpüşmelerine ara vermeden, tam bizim hizamıza geldiklerinde, uygunsuz 
kikirdemelerle, kahkahalar, çığlıklar atarak yanımızdan geçtiler. Bloch kız 
kardeşini tanımamış gibi yapabilmek için başını önüne eğdi, bense bu özel 
ve korkunç lisanın belki de Albertine'e yönelik olduğunu düşünerek 
kahroldum. 


Bir başka olay, Gomorra'ya ilişkin kaygılarımı daha da artırdı. Sahilde, 
ince uzun, soluk tenli, güzel bir genç kadın görmüştüm; gözbebeklerini 
çevreleyen geometrik ışıltılar, takımyıldızları hatırlatıyordu. Albertine'e 
kıyasla ne kadar güzel olduğunu ve sevgilimden vazgeçmenin ne kadar 
akıllıca olacağını düşünüyordum. Ama bu güzel genç kadının yüzü müthiş, 
aşağılık bir hayat tarzının, en alçakça çareleri sürekli kabul etmiş olmanın 
görünmez rendesi tarafından törpülenmişti; o kadar ki, yüzünün diğer 
hatlarından daha asil oldukları halde, gözleri, sadece iştah ve arzuları 
yansıtıyordu. Ertesi gün, Casino'da bizden epeyce uzakta oturan genç 
kadının, aralıklı olarak çakıp sönen bakışlarını Albertine'den ayırmadığını 
gördüm. Sanki bir deniz feneriyle işaret veriyordu ona. Arkadaşım, 
kendisiyle bu kadar ilgilenildiğini fark eder diye kahroluyor, sürekli çakan 
bu bakışların, ertesi gün için bir aşk randevusu derek olan bildik anlamı 
taşımasından korkuyordum. Kirnbilir, belki de bu, ilk randevu değildi. 


Yıldız gözlü genç kadın belki daha önceki bir yıl da Balbec'e gelmişti. Belki 
Albertine, onun veya bir hanım arkadaşının arzularına daha önce boyun 
eğmiş olduğu için ona bu parıltılı işaretleri göndermeye cesaret ediyordu. 
Öyleyse, bu işaretler, hem şu an için bir talepte bulunuyorlar, hem de bunu, 
geçmişte yaşanmış hoş saatlere istinaden yapıyorlardı. 


Bu durumda, söz konusu randevu, ilk değil, önceki yıllarda birlikte 
oynanmış oyunların devamı olmalıydı. Gerçekten de, bu bakışlar, "İster 
misin?" demiyordu. Genç kadın Albertine'i gördüğü anda başını tamamen 
ona doğru çevirmiş ve arkadaşımın hatırlamamasından korkarmış, buna 
şaşırırmış gibi, hatıra yüklü, ışıltlı bakışlar göndermişti ona. Genç kadını 
pekâlâ gören Albertine ise, soğukkanlı kıpırtsızlığını korudu; sonunda genç 
kadın, eski metresini başka bir âşıkla gören bir adamın inceliğiyle, 
Albertine'e bakmaktan vazgeçti ve sanki varlığından bile habersizmiş gibi, 
bir daha onunla ilgilenmedi. 


Ne var ki birkaç gün sonra, bu genç kadının eğilimlerine ve Albertine'le 
eskiden tanışmış olabileceğine dair bir kanıt çıktı karşıma. Çoğu kez, 
Casino'nun salonunda, iki genç kız birbirlerini arzuladıklarında, adeta bir 
ışık olayı meydana gelir, iki kızın arasında sanki fosforlu bir çizgi oluşurdu. 
Bu arada şunu da belirtelim ki, dağılmış olan Gomorlra, tartılmaları 
mümkün olmasa da bu tür somutlaşmalarla, atmosferin bir bölümünü 
olduğu gibi tutuşturan yıldız işaretleri aracılığıyla, her kentte, her köyde, 
ayrı düşmüş üyelerini tekrar bir araya getirme, Kutsal Kitap'taki kenti 
yeniden kurma amacını güder; bu arada, geçmişe özlem duyanlar, 
ikiyüzlüler, bazen de Sodom'un cesur sürgünleri, kesintili bir yeniden imar 
niyetiyle de olsa, her yerde aynı çabayı sürdürürler. 


Bir keresinde, Albertine'in tanımıyormuş gibi yaptığı genç kadını, tam 
Bloch'un kuzini yanından geçerken gördüm. Genç kadının gözleri çakmak 
çakmak oldu, ama Yahudi genç kızı tanımadığı belliydi. Onu ilk defa 
görüyor, arzuluyordu, eğilimleri konusunda pek şüphesi yoktu, ama 
Albertine'den emin olduğu kadar da emin değildi; Albertine'in dostluğuna 
herhalde o kadar güveniyordu ki, arkadaşımın soğukluğunu görünce, Paris'i 
iyi bilen, ama orada yaşamayan bir yabancının, birkaç haftalığına Paris'e 
gelip de nice hoş gece geçirdiği küçük tiyatronun yerinde artık bir banka 
bulunduğunu gördüğü zaman içine düştüğü şaşkınlığı yaşamıştı. 


Bloch'un kuzini gidip bir masaya oturdu ve bir dergiyi karıştırmaya 
başladı. Az sonra genç kadın da dalgın bir tavırla gelip yanına oturdu. Ama 
masanın altında, çok geçmeden ayaklarının kıpırdadığı, sonra bacaklarının 
ve ellerinin birbirine dolaştığı görülebilirdi. Ardından konuşmaya 
başladılar; genç kadının saf kocası, karısını her yerde aradıktan sonra, o 
gece için, tanımadığı bir kızla program yapar halde bulunca çok şaşırdı. 
Karısı, Bloch'un kuzinini ona çocukluk arkadaşı olarak tanıştırıp anlaşılmaz 
bir isim geveledi, çünkü kızın adını sormayı unutmuştu. Ama kocanın 
gelmesi, samimiyeti ilerletmelerine sebep oldu, çünkü yatılı okul arkadaşı 
olduklarından, birbirlerine sen diye hitap etmeye başladılar; daha sonra, 
hem bu olaya, hem de kandırılan kocaya bol bol güldüler, neşeleri 
kendilerine yeni bir sevgi kaynağı oldu. 


Albertine'e gelince, herhangi bir yerde, ne Casino'da, ne de sahilde, genç 
kızlardan biriyle fazla serbest hareketleri olduğunu söyleyemem. Hattâ 
tavırlarında, bana terbiyeyi aşıyormuş gibi gelen, şüpheleri dağıtmaya 
yönelik bir kumazlık olarak gördüğüm, aşırı bir soğukluk ve anlamsızlık 
vardı. Genç kızlardan birine, çabuk çabuk konuşarak, buz gibi bir nezaketle, 
çok yüksek sesle, "Evet, saat beşe doğru tenise gideceğim. Yarın sabah 
sekiz sularında gireceğim denize," deyip derhal yanından ayrılıyordu —bu 
tavrı, fena halde bir kandırmaca gibi görünüyor, ya bir randevu vermek için, 
ya da, daha büyük ihtimalle, randevuyu alçak sesle verdikten sonra, aslında 
önemi olmayan bu sözleri, "göze çarpmamak" için, yüksek sesle söylemiş 
olduğu izlenimini uyandırıyordu. Ardından, Albertine'in bisikletine atlayıp 
son sürat uzaklaştığını görünce, iki üç kelime ettiği bu kızla buluşmaya 
gittiğini düşünmekten kendimi alamıyordum. 


Ancak, güzel bir genç kadın, sahilin bir köşesinde otomobilden inerken, 
Albertine dönüp bakmaktan kendini alamıyordu. Hemen ardından bir 
açıklama yapıyordu: "Kaplıcaların önüne astıkları yeni bayrağa 
bakıyordum. Biraz daha fazla masraf edebilirlerdi. Eskisi oldukça sefildi. 
Ama bence bu daha da berbat." 


Bir keresinde, Albertine o soğuk tavırla yetinmedi, bense, daha da çok 
üzüldüm. Teyzesinin, "uygunsuz tavırları" olan ve arasıra iki üç günlüğüne 
Mme Bontemps'a misafirliğe gelen bir arkadaşıyla karşılaşmasından 
hoşlanmadığımı biliyordu. Albertine incelikle, bir daha kendisine selam 
vermeyeceğini söylemişti bana. Bu kadın Incarville'e geldiğinde, Albertine, 
adeta onunla gizlice görüşmediğini bana kanıtlamak için, "Biliyor musunuz, 


gene geldi. Duymuş muydunuz?" diyordu. Aynı şeyi söylediği bir gün, şu 
sözleri de ekledi: "Evet, plajda karşılaştım kendisiyle, mahsus, kabalık 
olsun diye de, yanından geçerken neredeyse sürtündüm, çarptım." Bu 
sözleri duyunca, Mme Bontemps'ın o güne kadar hiç aklıma gelmemiş olan 
bir cümlesini hatırladım; Mme Swann'a benim yanımda, bir meziyetmiş 
gibi, yeğeni Albertine'in ne kadar küstah olduğunu, bilmem hangi memurun 
karısına, babasının aşçı yamağı olduğunu söyleyişini anlatmıştı. Ama 
sevdiğimiz kişinin söylediği bir söz, saflığını uzun süre koruyamaz, 
bozulur, çürür. Bir iki akşam sonra, Albertine'in söylediklerini tekrar 
düşündüğümde, bu sözlerden çıkardığım anlam, kendisinin gurur duyduğu 
—benim ancak gülümseyebildiğim— terbiyesizliği değil, başka bir şeydi; 
Albertine, belki belirli bir amacı bile olmadan, o hanımı kışkırtmak veya 
belki bir zamanlar kabul etmiş olduğu eski tekliflerini fesatça hatırlatmak 
için yanından hızla geçerken sürtünmüş, sonra da, herkesin gözü önünde 
cereyan eden bu olayı benim öğrenmiş olabileceğimi düşünerek, olumsuz 
bir yorumu önlemek istemişti. 


Zaten Albertine'in sevmiş olabileceği kadınlara ilişkin kıskançlığım, 
aniden son bulacaktı. 


* Xx 


Albertine'le birlikte, Balbec mahalli tren istasyonunun önünde 
duruyorduk. Hava yağışlı olduğu için, otelin arabasıyla gitmiştik istasyona. 
Biraz ötemizdeki M. Nissim Bernard'ın tek gözü şişti. Kısa bir süre önce, 
Atalya korosundaki çocuğu, yörenin epey işlek çiftliklerinden biri olan 
"Aux Cerisiers"nin bir garsonuyla aldatmaya başlamıştı. Bu sert hatlı, 
kırmızı yüzlü çocuğun kafası, tam bir domates gibiydi. Bunun tıpatıp aynısı, 
ikinci bir domates de, ikiz kardeşinin kafasıydı. Tarafsız bir gözlemci için, 
ikizlerin bu tıpatıp benzerliği, doğanın, sanki bir an sanayileşmişçesine 
birbirinin aynısı olan iki ürün yaratmış olması bakımından, oldukça hoş bir 
şeydir. Ne yazık ki M. Nissim Bemard'ın bakış açısı farklıydı ve bu 
benzerlik, dış görünüşle sınırlıydı. 2 numaralı domates, sadece ve sadece 
hanımlara düşkündü, 1 numaralı domates ise, kimi beyefendilerin arzularına 
karşılık vermeye tenezzül etmekte bir sakınca görmezdi. M. Bernard, 1 
numaralı domatesle geçirdiği hoş saatlerin hatırasıyla, bir refleksle sarsılır 
gibi her sarsılışında, "Aux Cerisiers"de boy gösteriyordu; miyop olan 
(esasen ikizleri karıştırmak için miyop olmaya da gerek yoktu) yaşlı 
Yahudi, farkında olmadan Amphitryon rolü oynuyor ve ikiz kardeşe, "Bu 


akşam için bana randevu verecek misin?" diye soruyordu. Sorar sormaz da, 
sıkı bir "kötek" yiyordu. Hattâ aynı yemek boyunca, ikizlerden ilkiyle 
başladığı konuşmayı ikincisiyle sürdürüp tekrar tekrar dayak yediği bile 
olmuştu. Sonunda bu dayaklar, çağrışım yoluyla, yenilen domateslerden 
bile o kadar tiksindirdi ki kendisini, Grand-Hotel'de ne zaman yakınındaki 
bir müşterinin domates ısmarladığını duysa, fısıltıyla, "Beyefendi, 
tanışmadığımız halde sizinle konuştuğum için özür dilerim," diyordu. "Ama 
domates ısmarladığınızı duydum. Bugün domatesler çürük. Sizin iyiliğiniz 
için söylüyorum, benim için farketmez, ben asla domates yemem." Yabancı 
müşteri, bu insancıl, iyiliksever komşuya hararetle teşekkür eder, garsonu 
çağırır, fikir değiştirmiş gibi yapardı. "Yok, karar verdim, domates 
istemiyorum, kesinlikle." Bu sahneyi ezbere bilen Aime, kendi kendine 
güler ve şöyle düşünürdü: "Şu M. Bernard ne muzip bir ihtiyar, yine siparişi 
değiştirmenin bir yolunu buldu." Gecikmiş olan treni beklediğimiz sırada, 
M. Bemard, şiş gözü yüzünden Albertine'le bana selam vermeye 
yanaşmıyordu. Biz de zaten kendisiyle konuşmaya hevesli değildik. Yine 
de, o esnada bir bisiklet son sürat üstümüze gelip, asansörcü çocuk nefes 
nefese aşağı atlamasa, konuşmak zorunda kalacaktık. Biz otelden 
ayrıldıktan az sonra Mme Verdurin telefon etmiş, iki gün sonra akşam 
yemeğine davet etmişti beni; sebebini birazdan göreceğiz. Asansörcü 
çocuk, telefon konuşmasının ayrıntılarını aktardıktan sonra yanımızdan 
ayrıldı ve giderken, burjuvaların karşısında bağımsızlık taslayan ve yetki 
ilkesini tekrar kendi aralarında kuran demokrat "işçi"ler gibi, geç kalırsa 
kapı görevlisiyle arabacının kızabileceğini söylemek isteyerek, ekledi: 
"Şeflerim yüzünden hemen fırlıyorum." 


Albertine'in arkadaşları bir süreliğine gitmişlerdi. Ben de arkadaşımı 
eğlendirmek istiyordum. Kendisi öğleden sonralarını sırf benimle birlikte 
Balbec'te geçirmekten mutluluk duyacak olsa bile, ben mutluluğa asla 
bütünüyle sahip olunamayacağını ve henüz bu eksikliğin, mutluluğu veren 
değil, yaşayan kişiden kaynaklandığının keşfedilmediği (bazılarının hiç 
ötesine geçmediği) yaşta olan Albertine'in, hayal kırıklığının nedenini 
bende arayabileceğini biliyordum. Hayal kırıklığını, benim tarafımdan 
ayarlanan ve bir yandan ikimizin baş başa birlikte olmamıza fırsat vermeyip 
bir yandan da onun Casino'da ve mendirekte bensiz bulunmasını 
engelleyecek koşullara yormasını tercih ediyordum. Bu yüzden de, o gün 
benimle birlikte, Saint-Loup'yu ziyaret etmek için gittiğim Doncieres'e 
gelmesini rica etmiştim. Yine onu meşgul etmek amacıyla, bir zamanlar 


başlamış olduğu resim çalışmalarına tekrar koyulmasını tavsiye ediyordum. 
Çalışırken mutlu olup olmadığını düşünmeye fırsat bulamazdı. Arasıra onu 
Verdurin'lere ve Cambremer'lere akşam yemeğine de götürmeyi isterdim; 
şüphesiz her iki aile de, benim tanıştırdığım bir arkadaşı seve seve 
ağırlarlardı, ama önce, Mme Putbusün La Raspelieree henüz 
gelmediğinden emin olmam gerekiyordu. Bunu ancak oraya giderek 
öğrenebilirdim; Albertine'in, iki gün sonra teyzesiyle birlikte yakınlarda bir 
yere gitmesi gerektiğini önceden bildiğim için de, bunu fırsat bilip Mme 
Verdurin'e bir telgraf çekerek çarşamba günü beni kabul edip 
edemeyeceğini sormuştum. Mme Putbus oradaysa, oda hizmetçisini 
görmeye çalışacak, Balbec'e gelme ihtimalinin olup olmadığını, varsa 
gününü öğrenecektim ki, o gün Albertine'i uzakta bir yere götürebileyim. 
Mahalli demiryolu, büyükannemle yolculuğumuz sırasında olmayan yeni 
bir kıvrım çiziyordu şimdi ve önemli trenlerin, örneğin benim Paris'ten 
Saint-Loup'yu görmeye gelirken ve dönerken bindiğim ekspresin kalktığı 
Doncieres-la-Goupil garından geçiyordu. Yağışlı hava yüzünden, Grand- 
Hotel'in arabası Albertine'le beni Balbec-Sahil istasyonuna götürmüştü. 


Küçük tren henüz gelmemişti, ama geride bıraktığı aylak ve ağır duman 
sorgucu, pek hareketli olmayan bir bulut gibi kendi başına hareket etmek 
zorunda kalmıştı ve Criguetot falezinin yeşil yamaçlarını yavaş yavaş 
tırmandığı görülüyordu. Dumandan sorgucun kestirmeden yukarı çıkarak 
önüne geçtiği tren de nihayet göründü, ağır ağır gelmekteydi. Trene binecek 
olan yolcular, yer açmak için kenara çekildiler, ama acele etmiyorlardı, 
çünkü kalender, neredeyse insani bir araçla karşı karşıya olduklarını 
biliyorlardı; bir aceminin bisikleti gibi, istasyon şefinin hoşgörülü 
işaretleriyle, makinistin güçlü himayesi altında idare edilen trenin kimseye 
çarpma ihtimali yoktu, istendiği yerde dururdu. 


Verdurin'lerin telefonunun nedeni, çekmiş olduğum telgraftı; şanslı 
sayılırdım, çünkü ben bunun farkında olmasam da, çarşamba günleri (iki 
gün sonrası çarşambaya rastlıyordu), Mme Verdurin'in, Paris'te olduğu gibi 
La Raspeliere'de de kalabalık akşam yemeği günüydü. Mme Verdurin 
"akşam yemeği daveti" vermezdi, onun "çarşambaları" vardı. Çarşambalar 
birer sanat eseriydi. Çarşambalarının hiçbir yerde bir eşi daha olmadığını 
bildiği halde, Mme Verdurin çarşambaları arasında küçük farklar bulurdu. 
"Bu son çarşamba, bir öncekinden sönüktü," derdi. "Ama bir daha seferki, 
zannediyorum bugüne kadar düzenlediğim en başarılı çarşamba olacak." 


Hattâ bazen şöyle bir itirafta bulunacak kadar ileri giderdi: "Bu çarşamba, 
ötekilerin şânına yakışmıyordu. Buna karşılık, bir sonrakinde size kocaman 
bir sürpriz hazırlıyorum." Paris'te, mevsimin son haftalarında, sayfiyeye 
gitmeden önce, Patroniçe çarşambaların sona erdiğini duyururdu. Müritleri 
teşvik etmenin bir yoluydu bu. "Üç çarşamba kaldı, sadece iki çarşamba 
kaldı," derdi, dünyanın sonu gelmişçesine. "Haftaya çarşamba, kapanışa 
gelmeyi ihmal etmeyin sakın." Ama bu, sahte bir kapanıştı, Mme Verdurin 
son gün, şöyle bir duyuruda bulunurdu: "Resmi olarak bundan başka 
çarşamba olmayacak. Bu yılın son çarşambasıydı bu. Ama ben haftaya 
çarşamba da burada olacağım. Kendi aramızda bir çarşamba yaparız; 
kimbilir, belki bu samimi çarşambalar daha da hoş olur." La Raspeliere'de 
çarşambalar mecburen sınırlıydı ve kısa bir süreliğine tatile gelmiş olan 
arkadaşlarına rastladıklarında, hangi gün olursa olsun kendisini davet 
ettiklerinden, aşağı yukarı her gün çarşambaydı. "Davetlilerin isimlerini pek 
hatırlamıyorum, ama saygıdeğer Camembert Markizi'nin orada olacağını 
biliyorum," Oodemişti (oasansörcü oçocuk; Cambremer'lere ilişkin 
tartışmalarımız, hafızasında eski kelimenin yerini kesin olarak alamamıştı, 
bu zor ismi hatırlamaya çalıştığında, eskiden beri bildiği kelimenin tanıdık, 
anlam yüklü heceleri, genç hizmetkârın imdadına koşuyor ve derhal onun 
tarafından tercih edilip tekrar benimseniyordu; tembellikten, söküp 
atılamayan köklü bir alışkanlık olduğu için değil de, mantık ve sarahat 
ihtiyaçlarını karşıladıkları için. 


Albertine'i yol boyunca öpebileceğim boş bir vagon bulabilmek için acele 
ettik. Bulamayınca, yüzü çok iri, çirkin ve yaşlı, ifadesi erkeksi, son derece 
şık giyimli, Revue des Deux Mondes'u okumakta olan bir hanımın 
bulunduğu bir kompartımana girdik. Bütün bayağılığına rağmen, iddialı 
tavırları olan bu kadının hangi sosyal tabakadan olduğunu merak ettim; hiç 
tereddütsüz, büyük bir randevuevinin işletmecisi, seyahate çıkmış bir çaça 
olduğuna hükmettim. Yüzüyle, tavırlarıyla, bunu ilan eder gibiydi. Yalnız, o 
güne kadar, bu tür kadınların Revue des Deux Mondes'u okuduğunu hiç 
bilmiyordum. Albertine gülümseyip göz kırparak kadını gösterdi bana. 
Hanımın çok vakur bir havası vardı; benimse, ertesi gün, küçük 
demiryolunun son durağındaki ünlü Mme Verdurin'e davetli olduğumun, 
aradaki bir istasyonda, Robert de Saint-Loup'nun beni beklediğinin ve biraz 
ötedeki Feterne'e, kalmaya gitsem, Mme de Cambremer'in çok memnun 
olacağının bilinciyle, özenli kıyafeti, şapkasının tüyleri ve Revue des Deux 
Mondes'u sayesinde, benden daha önemli bir şahsiyet olduğunu zanneden 


bu saygıdeğer hanıma baktıkça, gözlerim alayla parlıyordu. Hanımefendinin 
M. Nissim Bernard'dan çok daha uzun süre trende kalmayacağını, en 
azından Toutainville'de ineceğini umuyordum, ama öyle olmadı. Tren 
Egreville'de durduğunda, hanım yerinde oturmaya devam etti. Aynı şekilde, 
Montmartin-sur-Mer'de, Parville-la-Bingard'da, Incarville'de de yerinden 
kalkmadı; öyle ki, tren, Doncieres'den önceki son istasyon olan Saint- 
Frichoux'yu da geçtiğinde, hanıma aldırmadan Albertine'e sarıldım. 
Doncieres'e vardığımızda, Saint-Loup garda beni bekliyordu; dediğine göre, 
gelmesi pek zor olmuştu, çünkü teyzesinde kaldığından, telgrafımı son 
dakikada almıştı ve önceden vaktini ayarlamadığı için de, bana ancak bir 
saatini ayırabilecekti. Ne var ki bu bir saat, bana fazlasıyla uzun geldi, 
çünkü daha vagondan indiğimiz andan itibaren, Albertine bir tek Saint- 
Loup'yla ilgilenir oldu. Benimle konuşmuyor, kendisine bir şey 
söylediğimde zor cevap veriyordu, ona yaklaştığımda, itti beni. Buna 
karşılık Robert'e o kışkırtıcı kahkahasıyla gülüyor, hararetle konuşuyor, 
köpeğiyle oynuyor ve hayvanı kızdırma pahasına da olsa, efendisine 
mahsus sürtünüyordu. Albertine'in, kendisini öpmeme ilk izin verdiği gün, 
onda böylesine bir değişimi yaratmış ve benim işimi bu derece 
kolaylaştırmış olan o meçhul baştan çıkarıcıyı düşünüp minnetle 
gülümsediğimi hatırladım. Şimdi onu düşününce dehşete kapılıyordum. 
Robert, Albertine'e karşı ilgisiz olmadığımı farketmiş olacak ki, cilvelerine 
karşılık vermedi, bu da Albertine'in bana kızmasına yol açtı; ardından, 
Robert benimle sanki ikimiz yalnızmışız gibi konuşunca, bunu fark eden 
Albertine'in gözünde itibarım arttı. Robert, Doncieres'de kaldığımda her 
gece birlikte yemek yediğimiz arkadaşlarından hâlâ orada olanları aramak 
isteyip istemediğimi sordu. Başkalarında eleştirdiği türden sinir bozucu bir 
iddiaya kendisi girişip, "Madem onları tekrar görmek istemiyorsun, ne diye 
öyle ısrarla gönüllerini fethetmeye çalıştın?" diyordu; önerisini, hem 
Albertine'den uzaklaşmaya cesaret edemediğim, hem de artık onlardan 
kopmuş olduğum için, kabul etmedim. Onlardan, yani kendimden 
kopmuştum. Bu hayattaki benliğimize benzer bir benliğe sahip olacağımız, 
sonraki bir hayatın var olmasını hararetle arzularız. Ama sonraki bir hayata 
uzanmadan, daha şimdiki hayatımızda bile, birkaç yılın sonunda, sonsuza 
dek korumak istediğimiz eski benliğimize ihanet ettiğimizi düşünmeyiz. 
Ölümün bizi, yaşadığımız süre boyunca meydana gelen değişikliklerden 
daha fazla değiştirmeyeceğini farzetsek bile, bu sonraki hayatta eski 
benliğimize rastlasak, ona, eskiden ilişkide olduğumuz, ama uzun süredir 


görmediğimiz birisiymiş gibi —örneğin Saint-Loup'nun, her akşam Le 
Faisan Dore'de buluşmaktan büyük zevk duyduğum, ama konuşmaları 
şimdi bende ancak bıkkınlık ve sıkıntı yaratabilecek arkadaşları gibi— sırt 
çevirirdik. Bu açıdan ve daha önce orada hoşlanmış olduğum şeyi tekrar 
aramak istemediğim için, Doncieres'de bir gezinti, bana, cennete varışın 
habercisi gibi gelebilirdi. Cennetin, daha doğrusu art arda birçok cennetin 
hayalini çok kurarız, ama bunların hepsi, daha biz ölmeden önce bile, kayıp 
cennetler, içinde kendimizi kaybolmuş hissedeceğimiz cennetler haline 
gelirler. 


Robert bizi gara bıraktı. "Ama yaklaşık bir saat kadar beklemen 
gerekebilir," dedi. "Eger vaktini burada geçirirsen, birazdan Charlus Dayımı 
görürsün herhalde, seninkinden on dakika önce kalkacak olan Paris trenine 
binecek. Ben daha önce vedalaştım kendisiyle, çünkü treninin kalkış 
saatinden önce dönmüş olmam gerekiyor. O sırada senin telgrafını henüz 
almamış olduğum için, senden bahsedemedim kendisine." Saint-Loup 
bizden ayrıldıktan sonra Albertine'e sitem ettiğimde, tren dururken benim 
onun üzerine eğilmiş, kolumu da beline dolamış olduğumu Robert 
görmüşse, bundan çıkarabileceği sonuçları silmek için bana karşı soğuk 
davrandığını söyledi. Robert gerçekten de duruşumu görmüş (ben 
farketmemiştim, farketsem, Albertine'in yanında daha edepli dururdum), bir 
fırsat bulup kulağıma şu sözleri fısıldamıştı: "Bana sözünü ettiğin, Mlle de 
Stermaria'nın tavırlarını beğenmedikleri için onunla görüşmek istemeyen o 
ukala kızlardan biri mi bu?" Gerçekten de, Paris'ten Robert'i ziyarete, 
Doncieres'e gittiğimde, Balbec'ten söz ettiğimiz sırada, Albertine'le ne 
yapsam faydası olmadığını, faziletin timsali olduğunu söylemiştim ve 
samimiydim de. Bunun yanlış olduğunu kendi kendime çoktan 
öğrendiğimden beri de, Robert'in doğru olduğuna inanmasını daha da çok 
istiyordum. Robert'e Albertine'i sevdiğimi söylemem yeterli olurdu. Robert, 
arkadaşlarına, kendileri acı çekiyormuşçasına hissedecekleri bir ıstırabı 
yaşatmamak için, bir zevkten kendilerini mahrum edebilen insanlardandı. 
"Evet, çocuk gibidir. Peki onunla ilgili bir şey biliyor musun?" diye ekledim 
endişeyle. "Hayır, yalnız sizi âşıklar gibi bir pozda gördüm, o kadar." 


"Davranışınızın hiçbir şeyi sildiği falan yoktu," dedim Albertine'e, Saint- 
Loup bizden ayrıldıktan sonra. "Doğru, beceriksizce davrandım, Sizi 
üzdüm, ben sizden de çok üzüldüm bu duruma. Göreceksiniz, bir daha hiç 
böyle davranmayacağım, özür dilerim," dedi, hüzünlü bir tavırla elini 


uzatarak. O esnada, oturmakta olduğumuz bekleme salonunun karşı 
tarafından, biraz gerisinde bavullarını taşıyan bir hizmetkârla, M. de 
GCharlus'ün ağır adımlarla geçtiğini gördüm. 


Baronu sadece gece davetlerinde, üzerinde siyah, daracık bir frakla, 
kıpırtısız, gururlu duruşu, hoşa gitme hevesi ve konuşmasının yaylım 
ateşiyle dimdik bir doğrultuda gördüğüm Paris'te, ne kadar yaşlanmış 
olduğunu farketmiyordum. Oysa şimdi, kendisini daha şişman gösteren, 
açık renk bir yol kıyafetiyle, irileşen göbeği ve neredeyse sembolik 
poposuyla, iki yana sallanarak yürürken, zalim günışığı, lambaların ışığında 
henüz genç bir insanın körpe teni gibi görünen her şeyi ayrıştırıyor, 
dudaklarda ruja, burnun ucunda cilt kremiyle pudraya, kır düşmüş saçlarla 
tezat teşkil eden abanoz karası bıyıkta siyah boyaya dönüştürüyordu. 


Bir yandan trene yetişeceği için sözü uzatmadan baronla konuşurken, bir 
yandan da gecikmeyeceğimi işaret etmek için Albertine'in bulunduğu 
vagona bakıyordum. Başımı M. de Charlus'e çevirdiğimde, benden, karşıki 
peronda, sanki bizim trene binecekmiş gibi, ama ters yönde, Balbec'ten 
gelen trenin yönünde duran ve akrabası olan bir askeri çağırmamı rica etti. 
"Alayın bandosunda çalıyor," dedi M. de Charlus. "Siz epeyce genç olma 
şansına Sahipsiniz, bense maalesef yolu geçme zahmetinden beni 
kurtarmanız söz konusu olacak kadar yaşlıyım... " Gösterdiği askerin yanına 
gitmeyi görev bildim, gerçekten de yakasında, bandoda olduğunu gösteren 
lirler işliydi. Ama tam götürdüğüm mesajı iletecekken, karşımdakinin, 
amcamın uşağının oğlu, bana onca şey hatırlatan Morel olduğunu görünce 
müthiş şaşırdım ve doğrusu sevindim de. Hatıralar, M. de Cbharlus'ün 
mesajını unutturdu bana. "Nasıl olur, siz Doncieres'de misiniz?" - "Evet, 
bandoya verdiler beni, topçu bataryalarının hizmetine." Ama bu cevabı 
soğuk ve kibirli bir tavırla verdi. Tam bir "gösteriş budalası" olmuştu ve 
belli ki beni görmek, kendisine babasının mesleğini hatırlattığından, pek 
hoş bir şey değildi onun için. Birdenbire M. de Charlus üzerimize atıldı. 
Gecikmemden ötürü sabırsızlanmıştı anlaşılan. "Bu akşam biraz müzik 
dinlemek istiyorum," dedi Morel'e, hiçbir giriş yapmadan, "gecesine 500 
frank veririm, bandoda arkadaşlarınız varsa, ilgilenen olabilir belki 
aralarında." M. de Charlus'ün küstahlığını ne kadar iyi bilsem de, genç 
dostuna iyi günler bile dilememesine çok şaşırdım. Zaten baron bana 
düşünme fırsatı da bırakmadı. Sevecenlikle elini uzatıp, "Hoşça kalın 
azizim," dedi, orada durmamın gereği olmadığını belirtmek üzere. Ben de 


zaten sevgili Albertine'imi fazlasıyla uzun bir süre yalnız bırakmıştım. 
Vagona bindiğimde, "Biliyor musunuz?" dedim. "Sayfiye hayatıyla seyahat 
sayesinde, dünya denen tiyatroda, dekor sayısının oyuncu sayısından, 
oyuncu sayısının da 'durum' sayısından az olduğunu anlıyorum." - "Ne 
bakımdan öyle söylüyorsunuz?" - "Çünkü biraz önce M. de Charlus, ona bir 
arkadaşını göndermemi rica etti, ben de o anda, şu peronda bunun, kendi 
arkadaşlarımdan biri olduğunu farkettim." Ama bir yandan bunları 
söylerken, bir yandan da, baronun, daha önce aklıma gelmeyen toplumsal 
uçurumu nasıl aşabildiğini düşünüyordum. İlk aklıma gelen, kızı, 
hatırlanacağı üzere, genç kemancıya vurulmuş gibi görünen Jupien 
aracılığıyla tanışmış olabilecekleriydi. Bu arada beni en çok şaşırtan, beş 
dakika sonra Paris'e gidecek olan baronun, müzik dinlemek istemesiydi. 
Ama Jupien'in kızının hatırası kafamda tekrar canlandığında, gerçek 
hayalperestliğe varabilsek "tanışma"ların, hayatın önemli bir bölümünü 
oluşturabileceğini düşünüyordum ki, birdenbire zihnimde bir şimşek çaktı 
ve ne kadar saf olduğumu anladım. Ne M. de Charlus Morel'i, ne de Morel 
M. de Charlus'ü zerrece tanımıyorlardı; gözünü kamaştıran bu askerden, 
omzundaki lirlerden başka şey taşımadığı halde çekinmiş olan baron, 
heyecana kapılarak, benim tanıyabileceğimi aklından bile geçirmediği bu 
şahsı kendisine getirmemi istemişti. Ne olursa olsun, 500 franklık teklif, 
Morel için önceden herhangi bir tanışıklığın olmamasını telafi etmiş olacak 
ki, ikisi, bizim trenin yanı başında durduklarını farketmeden sohbete devam 
etmekteydiler. M. de Charlus'ün Morel'le benim yanıma gelişini 
hatırladığımda, kimi akrabalarının sokakta bir kadını ayartışlarıyla 
aralarındaki benzerliği farkettim. Bir tek göz dikilen kişinin cinsiyeti 
değişmişti. Belli bir yaştan sonra, benliğimizde farklı gelişimler olsa da, 
kendimize daha çok benzedikçe, ailevi özellikler de iyice belirginleşir. 
Çünkü tabiat, dokuduğu halının deseninde uyumu gözetmekle birlikte, 
nakşettiği figürlerin farklılığı sayesinde bütünün tekdüzeliğini kırar. 


Ayrıca, M. de Charlus'ün kemancıyı süzüşünde gözlenen kibir, bakış 
açımıza göre değişir. Duruma göz yuman sosyete mensuplarının dörtte üçü 
bu kibri fark eder, birkaç yıl sonra baronu gözetim altında tutan emniyet 
müdürü ise, farketmezdi. 


"Paris treninin kalkış düdüğü çaldı efendim," dedi, baronun bavullarını 
taşıyan görevli. "Ben o trene binmiyorum ki, onların hepsini emanete 
bırakıverin," dedi M. de Charlus, görevliye yirmi frank vererek; adam bu 


yüz seksen derecelik dönüşten ötürü şaşkın, bahşişten ötürü de sevinç 
içindeydi. Baronun cömertliği, derhal bir çiçek satıcısını harekete geçirdi. 
"Karanfil alın, şu güzel gülü alın beyefendiciğim, uğur getirir size." M. de 
Gharlus sabırsızlıkla iki frank uzatınca kadın hayır dualarıyla birlikte tekrar 
çiçeklerini sundu. "Aman Tanrım, şu kadın bizi rahat bıraksa ya," dedi M. 
de Cbharlus, alaylı, sızlanan, sıkkın bir tonda, yardım istemekten haz 
duyduğu Morel'e hitaben, "birbirimize söyleyeceklerimiz zaten epeyce zor." 
M. de Charlus belki gar görevlisi henüz uzaklaşmamış olduğu için kalabalık 
bir seyirci topluluğunun hazır bulunmasını istemiyordu, belki de bu ara 
cümleler, kibirli oçekingenliğine, randevu isteğini dolaylı yoldan 
belirtmesine bir fırsat sağlıyordu. Müzisyen, belirgin, buyurgan ve kararlı 
bir tavırla çiçekçiye dönerek elini kaldırdı; bu hareketle hem çiçeklerini 
istemediklerini, hem de bir an önce çekip gitmesinin iyi olacağını 
belirtiyordu. M. de Charlus, bu otoriter ve erkeksi hareketin, fazlasıyla ağır, 
fazlasıyla kaba gelmesi beklenebilecek zarif el tarafından, henüz sakalı bile 
çıkmamış bu yeniyetmeye, Golyat'a karşı çarpışabilecek, genç bir Davud 
havası veren bir kesinlik ve esneklikle gerçekleştirilişini hayranlıkla izledi. 
Baronun o hayranlığına, elinde olmadan, bir çocukta, yaşından 
beklenmeyecek bir ciddiyet ifadesi gördüğümüzde dudaklarımıza yerleşen 
gülümseme eşlik ediyordu. "İşte seyahatlerimde yanımda olmasını, 
işlerimde bana yardım etmesini isteyeceğim biri. Hayatımı nasıl da 
kolaylaştırırdı!" dedi M. de Charlus kendi kendine. 


Paris treni (baron binmeden) kalktı. Sonra Albertine'le birlikte, M. de 
Charlus'le Morel'in akıbetini öğrenemeden, kendi trenimize bindik. 
"Bundan böyle birbirimize hiç kızmayalım artık, sizden tekrar özür 
dilerim," dedi Albertine, Saint-Loup olayına değinerek. "Birbirimize karşı 
hep sevecen olalım," dedi şefkatle. "Arkadaşınız Saint-Loup'ya gelince, ona 
karşı en ufak bir ilgi duyduğumu sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. Kendisinde 
hoşuma giden tek şey, sizi çok seviyormuş gibi görünmesi." - "Çok iyi 
çocuktur," dedim, Albertine'den başka kiminle olsam değineceğim, Robert'e 
beslediğim dostluktan kaynaklanan birtakım hayali üstünlüklerden söz 
etmemeye özen göstererek. "Çok hoş, açık sözlü, samimi, vefalı, her 
konuda güvenilebilecek bir insandır." Bu sözleri söylerken, kıskançlığım 
beni, Saint-Loup konusunda sadece gerçekleri dile getirmeye zorluyordu, 
ama söylediklerim gerçekti. Bu gerçek, ben henüz Robert'i tanımazken, çok 
farklı, kibirli biri olarak hayal ederken, "Büyük bir soylu olduğu için 
beğeniliyor," diye düşündüğüm sırada, Mme de Villeparisis'nin onu bana 


tarif etmek için kullandığı ifadelerin tıpatıp aynılarıyla dile geliyordu. Aynı 
şekilde Mme de Villeparisis, yeğeninin benimle tanışmaktan büyük 
mutluluk duyacağını söylediğinde de, kendisini otelin önünde, elinde 
dizginlerle gördükten sonra, teyzesinin sözlerinin, benim gururumu 
okşamak için söylenmiş, beylik sosyete konuşmaları olduğunu 
düşünmüştüm. Daha sonra, markizin bu sözleri içtenlikle, benim ilgi 
alanlarımı, kitaplara düşkünlüğümü düşünerek, Saint-Loup'nun da aynı 
şeylerden hoşlandığını bilerek söylediğini anlamıştım; ben de ileride, 
Robert'in atalarından, Özdeyişler'in yazarı La Rochefoucauld'yla ilgili, 
tarihi bir araştırma yapan ve Robert'e danışmak isteyen birisine, içtenlikle, 
arkadaşımın bundan büyük mutluluk duyacağını söyleyecektim. Çünkü 
Robert'i tanımayı öğrenmiştim. Ama onu ilk gördüğümde, benimkine 
benzer bir zekânın, kıyafet ve davranış bakımından böylesine bir zarafetle 
sarmalanabileceğine inanamamıştım. Dış görünüşüne bakıp, onun başka 
türden bir yaratık olduğuna hükmetmiştm. Benim bir zamanlar 
düşündüklerimi şimdi, belki biraz da, Saint-Loup bana iyilik etmek 
niyetiyle kendisine karşı gayet soğuk davrandığı için, Albertine bana 
söylüyordu: "Ya! Bu kadar samimi demek! Dikkat ediyorum da, Saint- 
Germain muhitinden insanlarda, akla gelebilecek bütün meziyetler 
bulunuyor." Oysa Saint-Loup'nun, mevkiinden sıyrılarak meziyetlerini 
gözlerimin önüne serdiği bütün bu yıllar boyunca, Saint-Germain muhitine 
ait olduğunu bir kez olsun düşünmemiştim. İnsanları gözlemlerken, sıradan 
sosyal ilişkilere oranla dostlukta çok daha çarpıcı olan farklı bir bakış açısı, 
aşkta iyice belirgindir; arzu, en küçük soğukluk emarelerini öyle muazzam 
bir ölçekte gösterir, öyle boyutlara getirir ki, Saint-Loup'da ilk bakışta 
görülen soğukluk belirtilerinden çok daha azı, başlangıçta Albertine'in beni 
küçümsediğini zannetmeme, kız arkadaşlarını olağanüstü, insanüstü 
varlıklar olarak hayal etmeme ve Elstir'in, tpkı Mme de Villeparisis'nin 
Saint-Loup'dan söz ederkenki duygularıyla, küçük çeteyle ilgili olarak, "İyi 
kızlardır," demesini, güzelliğe ve zarafete duyulan hoşgörüye yormama 
yetmişti. Oysa Albertine, "Her neyse, ister samimi olsun, ister olmasın, 
bizim aramıza nifak soktuğuna göre, bir daha kendisini görmem umarım. 
Bundan böyle birbirimize hiç kızmayalım. Hiç hoş bir şey değil," 
dediğinde, Elstir'in yargısının tıpatıp aynısı, benim de dudaklarımdan 
rahatlıkla (çıkabilirdi. e Albertine oSaint-Loup'yu Oarzuluyormuş gibi 
göründüğünden, kadınlardan hoşlandığı düşüncesinden bir süreliğine 
kurtulmuş sayıyordum kendimi; bu ikisi, birbiriyle bağdaşması imkânsız 


şeylermiş gibi geliyordu bana. Albertine'in, kendisini adeta başka birisine, 
yağmurlu günlerin yorulmaz gezginine dönüştüren, şu esnada giysilerini 
yağmurdan korumaktan çok, kendisi tarafından ıslatılıp, sanki arkadaşımın 
kalıbını bir heykeltıraşa sunmak amacıyla bedenine yapışmış gibi görünen, 
esnek, gri yağmurluğunu görünce, arzulanan göğsü kıskançlıkla saran tüniği 
sertçe çıkarıp Albertine'i kendime çektim ve 


Sen, kaygısız seyyah, peki sen istemez miydin, 
Başını omzuma koymak, dalıp gitmek rüyaya? 


diyerek başını ellerimin arasına alıp, alacakaranlıkta, uzaktaki mavimsi, 
birbirine paralel dağ sıralarının sınırladığı ufka kadar uzanan, sular 
altındaki, engin, suskun çayırları gösterdim ona. 


İki gün sonra, meşhur çarşamba günü, Balbec'ten bindiğim aynı mahalli 
trende, La Raspeliere'e akşam yemeğine giderken, Mme Verdurin'le tekrar 
telefonlaşmamız sonucu Cottard'la buluşacağımı öğrendiğim Graincourt- 
Saint-Vast istasyonunda doktoru kaçırma telaşı içindeydim. Cottard da 
benimle aynı trene binecek ve La Raspeliere'den istasyona gönderilen 
arabalara binmek için nerede inmem gerektiğini gösterecekti bana. Tren, 
Doncieres'den sonraki ilk istasyon olan Graincourt'da sadece bir iki dakika 
durduğu için de, Cottard'ı göremem veya o beni göremez korkusuyla, 
önceden kapının önüne dikilmiştim. Korkularım tamamen boşmuş! Küçük 
kabilenin, bütün "müdavim"leri nasıl aynı kalıba göre biçimlendirdiğini 
farketmemiştim; bunlar, özellikle şık akşam yemeği kıyafetleriyle peronda 
beklerken, kendilerine has güvenli, zarif ve teklifsiz tavırlarıyla, sıkışık 
saflar halindeki halktan yolcuların üzerinden, dikkati durduran hiçbir şeyin 
bulunmadığı boş bir alanı tarar gibi aşan bakışlarıyla, trene daha önceki bir 
istasyonda binmiş bir müdavimi bekleyen ve az sonra girişecekleri sohbetin 
düşüncesiyle şimdiden ışıldayan gözleriyle, derhal kendilerini belli 
ediyorlardı. Birlikte yenilen akşam yemekleri sayesinde bu küçük 
topluluğun üyelerine damgasını vuran seçilmişlik belirtisi, kendilerini 
sadece kalabalık ve toplu halde bulunduklarında, donuk simalarında 
Verdurin'lere ilişkin herhangi bir kavram veya günün birinde La 
Raspeliere'de akşam yemeğine katılma umudu okunmayan yolcular 
sürüsünün —Brichot'nun deyimiyle "pecus"un!29!. ortasında göz alıcı bir 
leke oluşturdukları sırada sivriltmezdi. Aslında, duyduğuma göre ben 
doğmadan önce, uzaklığını abartmama yol açacak kadar eski ve belirsiz bir 


tarihten beri yemek davetlerine katılmaya devam etmelerine şaşırdığım bu 
müritlerin adlarını duysalar, halktan yolcular —kimilerinin kazanmış olduğu 
üne rağmen— benim kadar ilgilenmezlerdi. Bu müritlerin hem hayatta, hem 
de gayet sağlıklı olmalarıyla, onca dostun ölümü arasındaki çelişkinin bana 
verdiği his, gazetede "son haberler" bölümünde, hiç beklemediğimiz bir 
haberi, örneğin bilmediğimiz sebeplerin sonucu olduğu için bize 
beklenmedik gelen, vakitsiz bir ölüm haberini okuduğumuzda yaşadığımız 
histi. Ölümün bütün insanları eşit biçimde vurmadığı, kabaran bir dalganın, 
trajik yükselişi sırasında, aynı hizada bulunan hayatlardan sadece birini 
söndürdüğü, arkadan gelen dalgalarınsa aynı hizadaki öbür hayatları uzun 
yıllar boyunca esirgeyeceği hissidir bu. Gazetelerdeki ölüm haberlerine has 
bu şaşırtıcılığın sebebinin, görünmez biçimde ortada dolaşan ölümlerin 
çeşitliliği olduğunu ileride göreceğiz. Ayrıca, zamanın, hem en bayağı 
sohbetlerle bir arada bulunması mümkün olan gerçek yetenekleri ortaya 
çıkardığını, kabul ettirdiğini, hem de, çocukken hayalimizde birkaç ünlü 
ihtiyara ayrılmış olan, yıllar sonra, onların çömezlerinin birer usta sıfatıyla, 
bir zamanlar kendi duydukları saygı ve korkuyu başkalarında uyandırarak 
işgal edeceklerini hiç düşünmediğimiz yüksek mevkilere, vasat kişileri de 
getirebildiğini görüyordum. Ama müritlerin adları "pecus" tarafından 
bilinmese de, onlar görünümleriyle kendilerini belli ediyorlardı. Trende bile 
(her biri gün içinde çeşitli şeyler yaptıktan sonra talih onları bir araya 
getirdiğinde), bir sonraki istasyonda toplayacakları tek bir kişi kalmışken, 
toplu halde bulundukları, heykeltıraş Ski'nin dirseğiyle ve Cottard'ın bayrak 
işlevi gören Le Temps'ıyla diğerlerinden ayrılan vagon, ta uzaktan, lüks bir 
kompartıman gibi parıldıyor, gerekli istasyonda, sona kalmış arkadaşlarını 
da topluyordu. Bu beklenen işaretleri kaçırabilecek tek kişi, yarı kör olduğu 
için, Brichot'ydu. Bu nedenle de, müdavimlerden biri, gözcülük görevini 
seve seve üstlenir, Brichot'nun hasır şapkası, yeşil şemsiyesi ve mavi 
gözlüğü görünür görünmez, usulca, vakit kaybetmeden, kendisini 
seçkinlerin kompartımanına götürürdü. Dolayısıyla, müritlerden birinin 
yolda diğerleriyle buluşmamış olmasının, felekten bir gün çaldığına ya da 
"trenle" gelmemiş olduğuna dair şüpheler uyandırmaması mümkün değildi. 
Bazen bunun tam tersi olurdu: Öğleden sonra epeyce uzak bir yere gitmesi 
gerekmiş olan bir mürit, grupla buluşuncaya kadar, yolun bir kısmını tek 
başına katetmek zorunda kalırdı; ama bu şekilde tek başına, türünün tek 
örneği olarak seyahat ettiği sırada bile, genellikle dikkati çekmeyi başarırdı. 


Karşısındaki sırada oturan kişi, yöneldiği Gelecek sayesinde onu ayırt 
eder, "Bir şahsiyet olmalı bu," diye düşünür, Cottard'ın veya heykeltıraş 
Ski'nin fötr şapkasının etrafında belli belirsiz bir halenin varlığını sezer ve 
bir sonraki istasyonda, şık bir kalabalık, eğer varış noktasına gelmişlerse, 
kapıda müridi karşılayıp bekleyen arabalardan birine yöneldiğinde, Doville' 
deki görevli tarafından yerlere kadar eğilerek selamlandığında, ya da, 
aradaki bir istasyona gelmişlerse, kompartımana doluştuğunda, pek 
şaşırmazdı. Benim pencereden yaptığım işaretleri gören Cottard'ın başını 
çektiği ve birçoğu son dakikada, tam tren kalkmak üzereyken gelmiş olan 
topluluk da, koşar adım gelip benim bulunduğum vagona doluştu. Bu 
müritlerden biri olan Brichot, kimilerinin devamsızlığa başladığı bu son 
yıllarda, daha da sadık bir müdavim olmuştu. Gözlerinin giderek 
kötüleşmesi, Paris'te bile gece çalışmalarını azaltmak zorunda bırakmıştı 
kendisini. Ayrıca, Alman tarzı bilimsel doğruluk fikirlerinin hümanizme 
ağır basmaya başladığı Yeni Sorbonne'dan da pek hoşlanmıyordu. 
Şimdilerde, çalışmalarını, dersiyle ve sınav jürileriyle sınırlıyordu; bu 
yüzden de sosyete hayatına, yani Verdurin'lerin gece davetlerine veya 
arasıra müritlerden birinin, heyecan içinde titreyerek Verdurin'ler onuruna 
verdiği davetlere' çok daha fazla vakit ayırabiliyordu. Şurası bir gerçek ki, 
çalışmaların artık yapamadığını, aşk iki kere neredeyse başarmış, 
Brichot'nun küçük kabileden ayrılmasına ramak kalmıştı. Ama "tehlikelere 
karşı tetikte" duran ve salonunun menfaati açısından bu alışkanlığı edinip 
sonunda bu tür dramlardan ve uygulamalardan çıkar gütmeyen bir haz da 
almaya başlamış olan Mme Verdurin, kendi deyimiyle "meseleleri hale yola 
sokmayı" ve "yaraya tuz basmayı" bilerek, Brichot'yla tehlikeli kadının 
arasını, bir daha düzelmeyecek biçimde açmıştı. Tehlikeli kadınlardan 
birinde bunu başarması iyice kolay olmuştu, çünkü kadın Brichot'nun 
çamaşırcısıydı ve profesörün beşinci kattaki dairesine istediği gibi girip 
çıkan, beş kat merdiveni çıkmaya tenezzül ettiğinde, profesörün gururdan 
kıpkırmızı kesilmesine yol açan Mme Verdurin, sözü bile edilmeye 
değmeyecek bu kadını kapı dışarı edivermişti. "Nasıl olur," demişti 
Patroniçe, Brichot'ya, "benim gibi bir kadın evinize gelerek sizi 
şereflendiriyor ve siz böyle bir yaratığı evinize kabul ediyorsunuz, öyle 
mi?" Brichot, Mme Verdurin'in, yaşlılığını sefalete gömülerek geçirmesini 
engellemekle kendisine yaptığı iyiliği asla unutmamış, ona giderek daha 
çok bağlanmıştı; buna karşılık, Patroniçe, profesörün sevgisindeki 
canlanmaya rağmen, belki de bu yüzden, fazlasıyla uysal olan, itaatinden 


peşinen emin olduğu bu müridinden sıkılmaya başlamıştı. Yine de 
Verdurin'lerle samimiyeti, Brichot'ya, Sorbonne'daki bütün meslektaşları 
arasında sivrilmesini sağlayan bir ihtişam kazandırıyordu. Brichot'nun, 
kendilerinin asla çağrılmayacağı akşam yemeği davetlerini anlatması, 
Edebiyat Fakültesi'ndeki diğer kürsü sahiplerinin yeteneğini takdir ettikleri, 
ama dikkatini çekmeleri ihtimal dışı olan bir yazarın, bir dergide Brichot'ya 
değinmesi ya da ünlü bir ressamın yaptığı, Louvre'un yıllık sergisinde yer 
alan bir portresi, son olarak da, sosyete mensubu felsefecinin şıklığı, 
meslektaşlarının gözünü kamaştırırdı; başlangıçta derbederlik sandıkları, 
ancak Brichot, silindir şapkanın bir ziyaret sırasında rahatlıkla yere 
bırakılabileceğini, ne kadar şık bir davet olursa olsun, sayfiyedeki akşam 
yemeklerine silindir şapkayla gidilemeyeceğini, onun yerine, smokinle de 
pekâlâ kullanılabilen fötr şapka takılması gerektiğini kendilerine iyi niyetle 
açıkladıktan sonra kavradıkları bir şıklıktı bu. Küçük topluluğun vagona 
doluştuğu ilk bir iki dakika boyunca, Cottard'la konuşamadım bile, çünkü 
doktor, treni kaçırmamak için koşmuş olmaktan çok, böyle ucu ucuna 
yakalamış olmanın heyecanıyla, soluk soluğaydı. Bu olay ona bir başarının 
sevincinden de fazlasını, neredeyse neşeli bir güldürünün coşkusunu 
yaşatmaktaydı. "Müthiş bir şey!" dedi kendine geldiğinde. "Bir saniye daha 
gecikseydik, kaçıracaktık! Kıl payıyla yetişmek diye buna derim ben!" diye 
ekledi göz kırparak; deyimin yerinde olup olmadığım sormak amacıyla 
değil de, bir tatmin duygusuyla, çünkü artık kendine güveni tamdı. Nihayet 
beni küçük kabilenin diğer üyelerine takdim edebildi. Hemen hepsinin, 
Paris'te smokin adı verilen kıyafeti giymiş olduğunu görünce canım sıkıldı. 
Verdurin'lerin, yüksek sosyeteye doğru, Dreyfus Davası'nın yavaşlattığı, 
"yeni" müziğin hızlandırdığı, çekingen bir ilerleyişe geçmekte olduğunu 
unutmuştum; kendileri bu gelişimi inkâr ediyorlardı ve tıpkı bir generalin, 
başaramazsa mağlup duruma düşmemek için, askeri hedeflerini ancak 
onlara ulaştığında açıklaması gibi, bu süreç tamamlanıncaya kadar da inkâr 
etmeye devam edeceklerdi. Aslında yüksek sosyete, Verdurin'lere 
yaklaşmaya hazır durumdaydı. Şimdilik, Verdurin'leri, sosyeteden kimsenin 
evlerine gitmediği, ama buna aldırmayan kişiler olarak görüyordu. Verdurin 
salonu, bir Müzik Tapınağı olarak tanınıyordu. Vinteuil'ün bu salonda ilham 
ve teşvik bulduğu iddia ediliyordu. Vinteuil Sonatı katiyen anlaşılmadığı ve 
neredeyse hiç tanınmadığı halde, en büyük çağdaş besteci olarak geçen 
Vinteuil adı, olağanüstü bir itibara sahipti. Ayrıca, Saint-Germain 
muhitinden kimi gençler, burjuvalar kadar kültürlü olmaları gerektiğini 


öğrenmişler, aralarından üçü de, müzik eğitimi görmüştü; işte bu gençlerin 
nazarında Vinteuil Sonatı, çok yüksek bir yer edinmişti. Evlerine 
döndüklerinde, kültürlerini artırmaya kendilerini teşvik etmiş olan akıllı 
annelerine, sonattan söz ediyorlardı. Oğullarının eğitimiyle ilgilenen 
anneler de, konserlerde, birinci kattaki locasında eseri partisyondan takip 
eden Mme Verdurin'e saygıyla bakıyorlardı. Verdurin'lerin bu gizli 
sosyetikliğinin, şimdilik sadece iki göstergesi vardı. Bir yandan, Mme 
Verdurin, Caprarola Prensesi'yle ilgili olarak, "Bakın bu, akıllı, hoş bir 
kadın," diyordu. "Benim tahammül edemediğim, aptallar; canımı sıkan 
insanlar çıldırtıyor beni." Biraz zeki biri, en yüksek sosyeteden bir kadın 
olan Caprarola Prensesi'nin, Mme Verdurin'e bir ziyarette bulunmuş olduğu 
sonucunu çıkarabilirdi bundan. Hatta prenses, kocasının ölümünden sonra 
Mme Swann'a yaptığı başsağlığı ziyaretinde, Mme Verdurin'den söz etmiş 
ve Verdurin'leri tanıyıp tanımadığını sormuştu kendisine. "Adı ne 
demiştiniz?" diye cevap vermişti Odette, birden hüzünlü bir havaya 
bürünerek. "Verdurin." - "Öyle mi? Biliyorum," diye devam etmişti, üzgün 
üzgün, "tanımıyorum kendilerini, daha doğrusu tanışmıyorum ama 
tanıyorum; çok eskiden bir dostun evinde rastlamıştım, çok uzun zaman 
oldu, hoş insanlar." Caprarola Prensesi gittikten sonra, Odette doğruyu 
açıkça söylemediğine pişman olmuştu. Ama ânında söylenen bu yalan, 
yaptığı hesapların sonucu değil, korkularının, arzularının dışavurumuydu. 
İnkâr edilmesi akıllıca olacak bir şeyi değil, muhatabı işin aslını bir saat 
sonra öğrenecek de olsa, doğru olmamasını istediği bir şeyi inkâr ediyordu. 
Odette kısa bir süre içinde, yeniden güven kazanmış, hatta henüz bir soruyla 
karşılaşmadan, sorgulanmaktan korkarmış izlenimi uyandırmamak için, 
tramvaya binişini anlatan soylu bir hanımefendinin göstermelik 
alçakgönüllülüğüyle, "Mme Verdurin mi dediniz? Ben kendisini çok iyi 
tanırdım," demeye başlamıştı. Mme de Souvre, "Son zamanlarda 
Verdurin'lerin çok sözü ediliyor," dediğinde, Odette, bir düşesin mütebessim 
horgörüsüyle, "Evet, gerçekten de çok söz ediliyor. Arasıra sosyeteye böyle 
yeni insanların katıldığı oluyor," diye cevap veriyor, kendisinin en 
yenilerden biri olduğunu hiç düşünmüyordu. "Caprarola Prensesi, 
Verdurin'lere akşam yemeğine gitmiş," diye devam etti Mme de Souvre. 
"Ya!" diye cevap verdi Odette, biraz daha gülümseyerek. "Şaşırmadım 
doğrusu. Bu tür olayları başlatan, hep Caprarola Prensesi'dir; ardından bir 
başkası, mesela Kontes Mole gelir." Odette bu sözleri söylerken, yeni 
salonların açılışını yapmayı âdet edinmiş bu iki soylu hanımı müthiş 


küçümsermiş gibiydi. Ses tonundan, tıpkı Mme de Souvre gibi kendisini, 
yani Odette'i de, bu tip maceralara sürüklemenin imkânsız olduğu 
anlaşılıyordu. 


Mme Verdurin'in, Caprarola Prensesi'nin zekâsına dair itirafından sonra, 
Verdurin'lerin gelecekteki kaderlerinin bilincinde olduklarının ikinci işareti, 
artık evlerine akşam yemeğine gelindiğinde, frak giyilmesini istemeleriydi 
(bunu açıkça belirtmemişlerdi elbette); M. Verdurin'in "çuvallayan" yeğeni, 
artık utanmadan selamlayabilirdi kendisini. 


Graincourt'da bulunduğum vagona binenlerin arasında, bir zamanlar 
kuzeni Forcheville tarafından Verdurin'lerden kovulmuş, ama sonra geri 
dönmüş olan Saniette de vardı. Eskiden, sosyete hayatına ilişkin kusurları — 
üstünlüklerine rağmen— Cottard'ın kusurlarına az çok benzer türden 
şeylerdi: utangaçlık, hoşa gitme arzusu ve bunu başarma yolunda sonuçsuz 
çabalar. Ne var ki hayat, Cottard'a (bildik bir çevrede eskiden geçirilmiş 
saatlerin telkiniyle, pek değişmemiş olduğu Verdurin'lerde olmasa da, 
hastalarının yanında, hastanedeki görevinde, Tıp Akademisi'nde), saygılı 
öğrencilerinin karşısında kelime oyunları yaparken iyice belirginleşen, 
soğuk, küçümser ve ciddi bir görünüm kazandırmak suretiyle, şimdiki 
Cottard'la eskisi arasında gerçek bir uçurum yaratmıştı; buna karşılık 
Saniette'te aynı kusurlar, o bunları düzeltmeye çalıştıkça, aksine daha da 
abartılı hale gelmişti. Sık sık insanların canını sıktığını hisseder, kendisini 
dinlemediklerini fark eder, bunun üzerine, aynı durumda Cottard'ın 
yapacağı gibi daha yavaş konuşmak, otoriter bir tavır takınıp dikkati zorla 
toparlamak yerine, şakacı bir havaya bürünerek konuşmasının fazlasıyla 
ciddi seyrini affettirmeye çalışır, bununla da kalmayıp, daha hızlı 
konuşmaya başlar, sözü uzatmak istemiyormuş, bahsettiği konuya çok 
aşinaymış gibi görünmek için kısaltmalar kullanır, ama bu sefer de sözleri 
iyice anlaşılmaz hale gelir ve hiç bitmeyecekmiş izlenimi uyandırırdı. 
Cottard'ın, hastalarını dehşet içinde bırakan güvenine sahip değildi; 
doktorun sosyetedeki cana yakınlığını öven kişilere, hastaları şöyle karşılık 
verirdi: "Sizi muayenehanesinde ağırladığı zaman, siz ışığın altında, o 
keskin gözleriyle karanlıktayken, bambaşka bir insan oluyor." Saniette'in 
güveni, baskın değildi, ardında çok fazla çekingenlik gizlendiği, en ufak bir 
şeyin bu güveni kaçırabileceği hissedilirdi. Çok güvensiz olduğunu 
dostlarından hep duymuş olan ve haklı olarak kendisinden çok daha düşük 
bulduğu kişilerin, gerçekten de, kendisinden esirgenen başarıları kolaylıkla 


elde ettiklerini gören Saniette, bir hikâyeyi anlatmaya başlamadan önce, 
ciddi bir tavır takınırsa malının değeri düşer korkusuyla, mutlaka hikâyenin 
komikliğine gülümserdi. Arasıra, söyleyeceği sözlerde bulduğu espriye 
inanılıp genel bir sessizlik lütfedilirdi. Ama hikâyenin kendisi her zaman bir 
fiyasko olurdu. Bazen iyi yürekli bir davetli, Saniette'e onaylayan bir 
tebessüm bahşederek şahsi, neredeyse gizli bir destek vermiş olur, küçük bir 
not ulaştırır gibi dikkati çekmeden, kaçamak bir şekilde iletirdi 
gülümsemesini. Ama hiç kimse, kahkahayla gülmenin sorumluluğunu 
üstlenecek, genel katılım tehlikesini göze alacak kadar ileri gitmezdi. 
Hikâye fiyaskoyla sonuçlandıktan sonra, Saniette uzun süre boyunca, üzgün 
üzgün, kendi kendine gülümser durur, hikâyenin, başkalarının almadığı ve 
kendisinin yeterli bulduğu tadını, kendi başına çıkarmaya devam ederdi 
sanki. 


Heykeltıraş Ski'ye gelince, Lehçe olan soyadının telaffuz zorluğu 
yüzünden ve ayrıca kendisi de, belirli bir sosyete muhiti içinde yaşamaya 
başladığından beri, gayet saygın, ama biraz sıkıcı ve sayıları çok kalabalık 
olan akrabalarıyla karıştırılmak istemiyormuş gibi davrandığı için bu ad 
verilmişti kendisine; kırk beş yaşında, son derece çirkin bir adamdı; on 
yaşına kadar, dünyanın en büyüleyici harika çocuğu ve bütün hanımların 
gözdesi olduğundan, hâlâ çocuksu, kaprisli ve hayalci bir yanı vardı. Mme 
Verdurin, onun Elstir'den daha sanatkâr olduğunu ileri sürerdi. Zaten 
Elstirle benzerlikleri tamamen yüzeyseldi. Bu da, Ski'yle bir kere 
karşılaşmış olan Elstir'in, kendisine yoğun bir antipati beslemesi için 
yeterliydi; bize tamamen zıt olan insanlardan ziyade, olumsuz yönleriyle 
bize benzeyen, olumsuz yönlerimizi, düzeltmiş olduğumuz kusurlarımızı 
sergileyen, şimdiki halimize gelmeden önceki dönemlerde başkalarının 
gözüne nasıl görünmüş olabileceğimizi tatsız bir biçimde bize hatırlatan 
insanların bizde uyandırdığı hoşlanmazlık duygusuydu Elstir'in hissettiği. 
Ama Mme Verdurin, Ski'yi Elstir'den daha kişilikli buluyordu, çünkü 
Ski'nin eğilimli olmadığı herhangi bir sanat dalı yoktu; bu kadar tembel 
olmasa, bu eğilimi gerçek bir yeteneğe dönüştürebileceğine kaniydi 
Patroniçe. Hatta bu tembelliğin kendisi de bir yetenekti onun gözünde, 
çünkü çalışkanlığın, yani Mme Verdurin'in nazarında deha sahibi olmayan 
kişilerin kaderinin tersiydi. Ski, istediğiniz şeyin resmini, kol düğmelerinin 
üzerine, kapı üstü kabartmalarına çizerdi. Bir besteci gibi şarkı söyler, 
ustalığından çok, belirli bir noktada koronun girdiğini belirtmekte 
parmakların yetersiz kaldığını gösteren falsolu baslarıyla, bir yandan da 


kormoyu ağzıyla taklit ederek, orkestra izlenimi uyandıracak şekilde, 
ezberden piyano çalardı. Tıpkı nefesli bakır çalgıları hissettirmek için, bir 
akoru geciktirip, ardından "Çın!" diyerek basması gibi, bir ilginçlik hissi 
uyandırmak amacıyla kesik kesik konuşur, müthiş zeki bir adam olarak 
tanınır, ama aslında fikirleri, son derece kısa iki üç düşünceyle özetlenirdi. 
Herkes tarafından bir hayalci olarak tanınmaktan sıkıldığı için, pratik, 
gerçekçi bir insan olduğunu kanıtlamayı kafasına koymuştu ve bu yüzden 
de, hafızasının zayıflığı ve bilgilerinin daima hatalı oluşu nedeniyle iyice 
vahimleşen sahte bir kesinlik merakı, sahte bir sağduyu sergilerdi, muzaffer 
bir edayla. Baş, boyun ve bacak hareketleri, kendisi hâlâ dokuz yaşında, sarı 
bukleli, kocaman dantel yakalı, kırmızı deri botlu bir çocuk olsaydı, zarif 
sayılabilirdi. Cottard ve Brichot'yla birlikte Graincourt istasyonuna erken 
varmışlar, Brichot'yu bekleme salonunda bırakıp ikisi biraz dolaşmaya 
çıkmışlardı. Cottard dönmek isteyince, Ski, "Acelemiz yok ki," demişti. 
"Bugünkü tren, mahalli değil, eyalet treni." Bu ayrıntılı kesinlik merakının 
Cottard üzerindeki etkisine bayılmış ve kendinden söz ederek eklemişti: 
"Öyle ya, Ski sanata düşkün diye, kilden kalıplar yapıyor diye, pratik 
olmadığı sanılıyor. Oysa bu hattı kimse benim kadar iyi bilmez." Buna 
rağmen istasyona geri dönmek üzere yola koyulmuşlardı ve Cottard aniden, 
yaklaşan küçük trenin dumanını görüp bir çığlık atmış, "Tabanları 
yağlamamız gerek," diye bağırmıştı. Nitekim treni son anda yakalamışlardı; 
mahalli trenle eyalet treni diye bir ayrım, sadece Ski'nin kafasında var olan 
bir şeydi. "Prenses trende değil mi?" diye sordu Brichot, heyecanlı bir sesle; 
boğaz hastalıkları mütehassıslarının, hastaların boğazını aydınlatmak için 
alınlarına taktıkları reflektörler gibi parlayan, kocaman gözlüğüne, sanki 
profesörün gözleri hayat vermiş gibiydi ve belki görüşünü gözlüğe göre 
ayarlamak için harcadığı çaba yüzünden, en sıradan anlarda bile, gözlüğün 
kendisi, sürekli bir dikkatle, olağanüstü bir sabitlikle bakarmış hissini 
uyandırıyordu. Aslında Brichot'nun görüşünü yavaş yavaş bozan hastalık, 
görme duyusunun güzelliklerini göstermişti kendisine; aynı şekilde, çoğu 
kez bir nesneye bakmamız, onu özlememiz, takdir etmemiz için, ondan 
ayrılmaya karar vermemiz, örneğin hediye etmemiz gerekir. "Hayır, 
prenses, Maineville'e, Mme Verdurin'in, Paris trenine binecek olan 
davetlilerini geçirmeye gitti. Hatta Mme Verdurin de, önceden Saint-Mars'ta 
yapılacak işleri olduğundan, prensesle birlikte olabilir! Bu durumda bizimle 
aynı trene biner, hep birlikte yolculuk yaparız, ne hoş olur! Maineville'de 
gözümüzü dört açalım bari! Neyse canım! Treni kaçırmamıza ramak kaldı 


dersek yalan olmaz. Treni gördüğüm an kanım dondu. Yel yepelek yetişmek 
diye buna denir. Düşünebiliyor musunuz, ya treni kaçırsaydık? Mme 
Verdurin arabalarda bizim olmadığımızı görünce ne yapardı? Ne sahne 
ama!" diye ekledi, hâlâ heyecanını üzerinden atamamış olan doktor. "Her 
gün böyle bir serüven geçmiyor başımızdan. Ne diyorsunuz bizim küçük 
kaçamağa, Brichot?" diye sordu doktor, gururla. "Doğruya doğru," dedi 
Brichot, "treni kaçırsaydınız, rahmetli Villemain'in diyeceği gibi, halimiz 
dumandı!" Ne var ki, ben, daha ilk andan itibaren, tanımadığım bu insanlara 
kendimi kaptırmış olduğum halde, birdenbire Cottard'ın, küçük Casino'nun 
dans salonunda söylediklerini hatırladım ve sanki görünmez bir zincir, bir 
organla hafızadaki görüntüleri birbirine bağlayabilirmiş gibi, göğüslerini 
Andree'nin göğüslerine yapıştırmış olan Albertine'in görüntüsü, kalbimi 
sıkıştırdı. Bu ıstrap çok sürmedi; arkadaşım iki gün önce Saint-Loup'yla 
flört ettiğinden beri, yeni bir kıskançlık bana birinciyi unutturmuş, 
Albertine'in kadınlarla ilişkisi olması, pek muhtemel gelmemeye başlamıştı. 
Bir eğilimin, zorunlu olarak bir başkasını dışladığını zanneden insanların 
saflığına sahiptim. Harambouville'de, tren tıklım tıklım olduğundan, üçüncü 
mevki bileti olan, mavi önlüklü bir çiftçi, bizim kompartımana bindi. 
Prensesin bir çiftçiyle birlikte seyahat etmesine izin veremeyeceğimizi 
düşünen doktor, görevliyi çağırdı, büyük bir demiryolu şirketinin doktoru 
olduğunu belirten kartını gösterdi ve istasyon şefini, çiftçiyi indirtmeye 
zorladı. Bu olay, çekingen Saniette'i öyle üzdü ve telaşlandırdı ki, daha olay 
başladığı anda, peronda çok sayıda köylü bulunması sebebiyle, meselenin 
bir köylü ayaklanmasına dönüşmesinden korkarak, doktorun şiddetinden 
kendisine bir sorumluluk payı çıkarılmasını önlemek için, karın ağrısı 
bahanesini ileri sürüp, Cottard'ın deyimiyle "W.C." yi bulmak üzere 
koridora seğirtti. Aradığını bulamayınca, trenin öteki ucundan manzarayı 
seyretmeye koyuldu. "Beyefendi, eğer Mme Verdurin'lere ilk ziyaretinizse," 
dedi Brichot bana, bir "acemi"ye yeteneklerini sergileme isteğiyle, 
"göreceksiniz ki, amatörlüğün, nemelazımcılığın ve züppeciklerimiz 
arasında pek revaçta olan çeşitli akımların mucitlerinden birinin, yani 
Monsieur Talleyrand Prensi'nin deyimiyle, 'hayatın hoşluğu'nu, böylesine 
belirgin biçimde hissedebileceğiniz bir çevre daha yoktur." Brichot, 
geçmişin büyük soylularından söz ederken, unvanlarının başına bir 
Monsieur koymayı, esprili ve "zamanın ruhu"na uygun bulur. Monsieur La 
Rochefoucauld Dükü, Monsieur Retz Kardinali der, zaman zaman da, 
"Gondi denen hayat savaşçısı, Marcillac denen 'Boulanger'ci""' tabirlerini 


kullanırdı. Montesguieu'den bahsederken de, gülümseyerek, "Monsieur 
Başkan Yardımcısı Secondat de Montesguieu," demeyi asla ihmal etmezdi. 
Esprili bir yüksek sosyete mensubu duysa, okul kokan bu bilgiçliğe 
sinirlenirdi. Ne var ki, tipik yüksek sosyete davranışında da, prenslerden söz 
edilirken, bir başka kastı ele veren bir bilgiçlik vardır: Wilhelm'in başına 
daima "İmparator" getirilir ve bir Altes'le konuşurken, üçüncü şahıs 
kullanılır. "Bakın, onu," dedi Brichot, "Monsieur Talleyrand Prensi"ni kast 
ederek, "saygıyla anmak gerekir. Bir öncüdür kendisi." - "Çok hoş bir 
muhittir," dedi Cottard bana, "her türden insan vardır, çünkü Mme Verdurin 
sabit fikirli değildir: Brichot gibi ünlü âlimler de vardır, yüksek soylular da; 
mesela, Prenses Şerbatof, büyük bir Rus soylusudur, Grandüşes Eudoxia'nın 
arkadaşıdır, hatta grandüşes, kimseyi kabul etmediği saatlerde onunla baş 
başa görüşür." Gerçekten de, uzun zamandır kimsenin evine kabul 
edilmeyen Prenses Şerbatof'un, evine başkalarının da olabileceği saatlerde 
gelmesini istemeyen Grandüşes Eudoxia, prensesin sadece çok erken saatte, 
kimse yokken gelmesine izin verir, böylece arkadaşlarına prensesle 
karşılaşmanın tatsızlığını yaşatmaz, prenses de zor durumda kalmazdı. 
Mme Şerbatof, üç yıldır, bir manikürcü gibi, grandüşesin yanından ayrılır 
ayrılmaz, yeni uyanmış olan Mme Verdurin'in evine gidip bir daha da 
oradan ayrılmadığı için, prensesin sadakatinin, Brichot'nunkini bile kat kat 
aştığı söylenebilir; oysa Brichot çarşambalarda müthiş bir devamlılık 
gösterir, Paris'teyken kendisini Abbaye-aux-Bois'daki bir Chateaubriand 
yerine koymaktan, sayfiyedeyse, daima (bir aydının muzipliği ve 
tatminiyle) "M. de Voltaire" diye andığı şahsın, Mme du Châtelet'nin 
evindeki haline benzetmekten haz duyardı. 


Prenses Şerbatof, kimseyle ilişkisi olmaması sayesinde, birkaç yıldır 
Verdurin'lere öyle bir bağlılık gösteriyordu ki, sıradan bir "mürit" değil, 
örnek bir mürit olmuştu; Mme Verdurin, onca zaman erişilmez sandığı bir 
ideali, yaşlanmaya başlarken, nihayet bu yeni dişi üyede cisimleşmiş olarak 
bulmaktaydı. Patroniçe'ye kıskançlık nöbetleri geçirtme pahasına da olsa, 
en devamlı müritleri bile hiç değilse bir kere kendisini "ekmişti". En evcil 
olanları bir seyahate hayır diyememiş, en namuslu olanları felekten bir gün 
çalmıştı; en sağlam olanları gribe yakalanmış, en aylaklarının başlarını 
kaşıyacak vakitleri olmamış, en ilgisiz olanları, ölüm döşeğindeki 
annelerinin yanına gitmişti. Bu durumda, Mme Verdurin'in müritlerine, 
Roma imparatoriçesi gibi, lejyonunun itaat etmesi gereken tek generalin 
kendisi olduğunu söylemesi, İsa veya Kayser gibi, babasını ve annesini onu 


sevdikleri kadar sevenlerin, onu izlemek için ailesinden vazgeçemeyenlerin 
ona layık olmadıklarını söylemesi, hasta yatağında yatacaklarına, bir sokak 
sürtüğüne kanacaklarına, yegâne ilaç ve yegâne haz olan kendisinin yanında 
kalmakla çok daha iyi edeceklerini söylemesi boşunaydı. Ama zaman 
Zaman, aşırı uzun bir hayatın sonunu güzelleştirmekten hoşlanan kader, 
Mme Verdurin'in karşısına Prenses Şerbatof'u çıkarmıştı. Ailesiyle kavgalı, 
vatanından sürülmüş olan, Barones Putbus'le Grandüşes EHudoxia'dan başka 
kimseyi tanımayan, kendisi baronesin arkadaşlarıyla karşılaşmayı, 
grandüşes de arkadaşlarının prensesle karşılaşmasını istemediğinden, 
ikisinin de evine, Mme Verdurin'in henüz uykuda olduğu sabah saatlerinde 
giden, on iki yaşında kızamık geçirdiğinden beri tek bir gün olsun evde 
oturduğunu hatırlamayan Prenses Şerbatof, tek başına kaldığından 
endişelenen Mme Verdurin, 31 Aralık'ta, yılbaşı olmasına rağmen, 
hazırlıksız olduğu halde yatıya kalır mı diye sorduğunda, "Hangi gün olursa 
olsun, ne manim olabilir ki? Zaten yılbaşı aileyle birlikte geçirilir, benim 
ailem de sizsiniz," diye cevap vermişti; bir pansiyonda yaşayan ve 
Verdurin'ler taşındığında pansiyonunu değiştiren, sayfiyeye gittiklerinde 
peşlerinden giden prenses, Mme Verdurin için Vigny'nin 


Bir tek seni değerli buldum, hep aradığımız o şey kadar 


dizesinin o kadar mükemmel bir somutlaşmasıydı ki, küçük kulübün 
başkanı, ölümde bile bir "müridi" olmasını sağlama arzusuyla, prensese, 
hangisi ötekinden sonra ölürse, kendini diğerinin yanına gömdürmesini 
teklif etmişti. Prenses Şerbatof, yabancılara karşı —bunların arasında, bizi 
küçümsemesine en çok üzüleceğimiz kişi olduğu için en çok yalan 
söylediğimiz kişiyi, yani kendimizi de mutlaka saymamız gerekir— yegâne 
üç dostunu —grandüşes, Verdurin'ler ve Barones Putbus— iradesinden 
bağımsız felaketlerin yol açtığı yıkımların ortasında ayakta kalabilmiş tek 
dostluklar olarak değil de, hür iradesiyle diğer herkese tercih ettiği, 
yalnızlık ve sadelik merakıyla bu sayıda sınırlı tuttuğu dostlar olarak 
sunmaya özen gösterirdi. "Başka hiç kimseyle görüşmüyorum," derdi, 
boyun eğilen bir zorunluluk değil de, kendi kendine dayattığı bir 
kuralmışçasına bu değişmezliği vurgulayarak. Sonra da, yazdıkları oyunun 
dördüncü kez sahnelenme başarısını elde edemeyeceğinden korkup sadece 
üç gösterimi olacağını açıklayan yazarlar gibi, "Sadece üç eve girip 
çıkıyorum," diye eklerdi. M. ve Mme Verdurin, bu masala inanmış olsalar 


da, olmasalar da, müritlerin kafasına bunun böylece sokulması konusunda 
prensese yardımcı olmuşlardı. Böylece müritler, hem prensesin, kendisine 
sunulan binlerce dostluk arasından bir tek Verdurin'leri seçtiğine, hem de 
yüksek aristokrasinin tamamının boş yere peşinden koştuğu Verdurin'lerin, 
sadece bir istisna yapmaya razı olup prensesi kayırdıklarına inanmışlardı. 


Müritlerin gözünde, doğup yetiştiği kendi muhitinden fazlasıyla üstün 
olduğu için o çevrede sıkılan prenses, ilişkide olabileceği onca insan 
arasından sadece Verdurin'lerden hoşlanıyordu, buna karşılık, kendilerine 
yaklaşmak isteyen bütün aristokratların tekliflerine kulaklarını tıkayan 
Verdurin'ler de, tek bir istisna yapmaya gönül indirmişler, benzerlerinden 
daha zeki bir soylu hanımefendinin, Prenses Şerbatof'un hatırını 
kırmamışlardı. 


Prenses müthiş zengindi; bütün prömiyerlerde, büyük bir zemin kat 
locası tutar, Mme Verdurin'in izniyle, locaya sadece ve sadece müritleri 
davet ederdi. Herkes birbirine saçları beyazlaşmadan, daha ziyade, kimi 
dayanıklı ve buruşuk çalı meyveleri gibi kızararak yaşlanmış bu gizemli, 
solgun kadını gösterirdi. Hem nüfuzu, hem de alçakgönüllülüğü hayranlık 
uyandırırdı, çünkü yanında daima bir akademisyen: Brichot, ünlü bir bilgin: 
Cottard, dönemin en önde gelen piyanisti ve daha sonraları da M. de 
Charlus bulunan prenses, kendini geri çeker, özellikle en karanlık locayı 
tutar, salonla katiyen ilgilenmez, sadece küçük topluluk için yaşardı; temsil 
bitmeden biraz önce de, çekingen, büyüleyici ve yıpranmış bir güzellikten 
yoksun sayılamayacak olan bu garip hükümdarın peşinde, bütün grup 
tiyatroyu terk ederdi. Oysa Mme Şerbatof'un salona bakmamasının, gölgede 
kalmasının nedeni, tanışmayı hararetle arzuladığı, ama tanışamadığı canlı 
bir dünyanın var olduğunu unutmak istemesiydi; prenses için bir "zemin kat 
locası"ndaki "yakın dost çevresi", kimi hayvanlar için tehlike karşısında bir 
ölü kıpırtısızlığı neyse, oydu. Bununla birlikte, yüksek sosyete mensuplarını 
yiyip bitiren yenilik düşkünlüğü ve merak, bu esrarengiz yabancıya, belki 
de, herkesin ziyaret ettiği, birinci kat localarındaki ünlü şahsiyetlerden daha 
fazla ilgi göstermelerine yol açıyordu. Onun, tanıdıkları insanlardan farklı 
olduğunu, olağanüstü bir zekâyla birleşen ileri görüşlü bir iyiliğin, önemli 
kişilerden oluşan bu küçük topluluğu çevresine topladığını düşünüyorlardı. 
Prenses, sosyeteden nefret ettiği masalını sürdürebilmek için, kendisine 
birinden söz edildiğinde veya biri tanıştırıldığında, buz gibi bir tavır 
takınmak zorunda kalıyordu. Buna rağmen, Cottardın ya da Mme 


Verdurin'in desteğiyle, bazı kişiler, kendisiyle tanışmayı başarıyordu; yeni 
biriyle tanışmak onu öylesine sarhoş ediyordu ki, kasıtlı inziva masalını 
unutuyor ve tanıştırılan kişi uğruna kendini paralıyordu. Bu şahıs sıradan 
biriyse, herkes hayret ediyordu. "Kimseyle tanışmak istemeyen prensesin, 
hiçbir özelliği olmayan bu insan için bir istisna yapması ne garip!" Ama bu 
verimli tanışmalar enderdi ve prenses, müritlerin ortasında, sımsıkı kapalı 
bir çevrede yaşamaktaydı. 


Cottard, "Kendisini çarşamba günü Verdurin'lerde göreceğim," cümlesini, 
"Kendisini salı günü Akademi'de göreceğim," cümlesinden çok daha sık 
kullanırdı. Çarşambalardan, çalışmaları kadar önemli ve zorunlu bir 
meşguliyet gibi söz ederdi. Zaten Cottard, pek fazla aranıp sorulmayan, bir 
çağrıyı askeri veya adli bir celpmişçesine, bir emir kabul edip, davete icabet 
etmeyi zorunlu görev bilen kişilerdendi. Verdurin'lerin bir çarşambasını 
"ekmesi" için, çok önemli bir hasta ziyareti olması gerekirdi; ayrıca bu 
önem de, hastalığın ciddiyetiyle değil, hastanın mevkiiyle ilişkiliydi. Zira 
Cottard, iyi bir adam olmakla birlikte, çarşambanın zevklerinden, kriz 
geçiren bir işçi uğruna değil, bir bakanın nezlesi uğruna vazgeçerdi. Bu 
durumda bile, karısına şöyle derdi: "Mme Verdurin'den benim adıma çok 
özür dile. Gecikeceğimi önceden söyle. Ekselansları nezle olmak için başka 
bir gün bulabilirdi doğrusu." Bir çarşamba, yaşlı aşçılarının kol damarı 
kesildiğinde, karısı çekinerek yaraya pansuman yapmasını rica edince, 
Verdurin'lere gitmek üzere smokinini giymiş olan Cottard omuz silkmiş, 
"Yapamam Leontine," demişti sızlanarak; "görmüyor musun, beyaz yeleğim 
var üstümde." Mme Cottard, kocasının sabrını taşırmamak için, alelacele 
klinik şefini çağırtmıştı. Şef daha hızlı gelebilmek için bir araba tutmuş, tam 
arabası avluya girdiği sırada, Cottard'ın arabası da, Verdurin'lere gitmek 
üzere, çıkmakta olduğundan, manevralarla beş dakika kaybedilmişti. Mme 
Cottard, klinik şefinin hocasını smokinli görmesinden çekiniyordu. Cottard, 
belki de vicdan azabı duyarak, geciktikleri için verip veriştiriyordu; yola 
çıktıklarında öyle feci bir ruh hali içindeydi ki, ancak çarşambanın 
benzersiz eğlenceleri keyfini yerine getirebilirdi. 


Cottard''n hastalarından biri, kendisine, "Arasıra Guermantes'larla 
karşılaşıyor musunuz?" diye sorduğunda, profesör bütün iyi niyetiyle, şöyle 
cevap verirdi: "Tam olarak Guermantes'lar olmayabilir, bilemiyorum. Ama 
bütün o çevreyi, bir arkadaşımın evinde görüyorum. Verdurin'lerin sözünü 
işitmişsinizdir mutlaka. Herkesi tanırlar. Ayrıca onlar, hiç değilse düşkün 


seçkinler değiller. Sırtlarını dayayacakları bir servetleri var. Mme 
Verdurin'in otuz beş milyonluk varlığı olduğu söyleniyor. Bir düşünün, otuz 
beş milyon, az para değil. Bu yüzden de bir eli yağda, bir eli balda yaşar. 
Guermantes Düşesi'nden söz ediyordunuz. Size ikisinin arasındaki farkı 
söyleyeyim: Mme Verdurin soylu bir hanımefendidir, Guermantes Düşesi 
ise, muhtemelen çulsuzun teki. Aradaki farkı anlıyorsunuz, değil mi? Ne 
olursa olsun, Guerrnantes'lar Mme Verdurin'e gitse de gitmese de, o daha 
iyisini, Şerbatof'ları, Forcheville'leri ve tutti guanti,'21 en yüksek mevkiden 
insanları, bütün dünyanın kaymak tabakasını ağırlar evinde, beni 
kendileriyle senli benli konuşurken görebilirsiniz. Aslında bu tür insanlar, 
ilmin krallarıyla ilişki kurmaya can atarlar," diye eklerdi, kendinden 
memnun, ağzı kulaklarında gülümseyerek; bu tebessümü dudaklarına 
yerleştiren gururlu tatmin, bir zamanlar Potain'lere, Charcot'lara mahsus bu 
deyimin şimdi kendisine uyarlanmasından ziyade, kullanımın geçerlilik 
kazandırdığı, uzun süre harıl harıl çalıştıktan sonra artık iyice öğrenmiş 
olduğu bütün bu deyimleri yerli yerinde kullanabilmesinden 
kaynaklanıyordu. Bu yüzden de, Mme Verdurin'in davetlileri arasında 
Prenses Şerbatof'un ismini de saydıktan sonra, Cottard bana göz kırparak 
ekledi: "Ne tip bir ev olduğunu, ne dernek istediğimi anladınız mı?" Bundan 
daha seçkin bir çevre düşünülemeyeceğini söylemek istiyordu. Oysa 
Grandüşes Eudoxia'dan başka kimseyi tanımayan bir Rus hanımı evinde 
ağırlamak, pek matah bir şey sayılmazdı. Ama Prenses Şerbatof, 
grandüşesle tanışmasaydı bile, Cottardın gözünde Verdurin salonunun 
olağanüstü seçkinliği ve bu salona kabul edilmekten duyduğu mutluluk 
azalmazdı. Görüştüğümüz kişilerin bizim gözümüzde büründükleri ihtişam, 
tiyatro oyuncularının sahnedeki ihtişamından daha gerçek değildir; 
oyuncuları giydirmek için bir yönetmenin, sahnede hiçbir etki yapmayacak 
olan gerçek kostümlere, mücevherlere yüz binlerce frank harcamasının 
hiçbir anlamı yoktur; usta bir dekoratör, üzerine camdan düğmeler 
serpiştirilmiş, kaba bezden bir ceketin, kâğıttan bir mantonun üzerine yapay 
bir ışık huzmesi düşürerek, bin kat daha gösterişli bir lüks izlenimi 
yaratabilir. Hayatını dünyanın en soylu kişileri arasında geçirmiş bir adam 
için, çevresindekiler, sıkıcı akrabalar veya tatsız tanıdıklardır sadece, çünkü 
ta beşikteyken edindiği alışkanlık, onlara, gözündeki bütün itibarlarını 
kaybettirmiştir. Buna karşılık, böyle bir itibarın, tesadüfen en silik 
kimselerle bağdaştırılması, sayısız Cottard'ın, salonunu aristokrat şıklığının 
merkezi sandıkları, soyluluk unvanı taşıyan kadınlar tarafından ömür boyu 


büyülenmeleri için yeterli olmuştur; oysa bu kadınlar, Mme de Villeparisis 
ve arkadaşları gibi, içinde yetiştikleri aristokrasinin artık görüşmediği, 
düşkün soylular bile değildirler; bunların dostluğuyla gurur duyan onca 
insan, hatıralarını yayımlayıp bu kadınların ve evlerinde ağırladıkları 
kişilerin adlarını açıklasalar, Mme de Cambremer'den tutun da Mme de 
Guermantes'a kadar hiç kimse, kim olduklarını çıkartamazdı. Ama ne önemi 
var! Her Cottard'ın böyle bir baronesi veya markizi vardır ki, onun için 
"Barones" veya "Markiz"dir; tıpkı Marivaux'nun, adı hiç belirtilmeyen, 
hatta bir adı olup olmadığı akla gelmeyen baronesi gibi. Unvanlar ne kadar 
şüpheli olursa, bardakların, gümüş takımların, mektup kâğıtlarının, 
bavulların üzerinde, taçlar o kadar çok yer tuttuğundan, Cottard'lar da bu 
hanımda —kendisini tanımayan— aristokrasiyi o kadar özetlenmiş bulurlar. 
Hayatlarını Saint-Germain muhitinin ortasında geçirdiklerini zanneden 
birçok Cottard'ın hayali, feodal düşlerle, gerçekten prensler arasında 
yaşamış kişilerden belki de daha çok dolup taşmıştır; aynı şekilde, bazı 
pazar günleri "eski zaman" yapılarını görmeye giden küçük esnaf da bazen 
ortaçağ duygusunu en çok, bütün taşları günümüze ait, kubbeleri Violletle- 
Duc'ün öğrencileri tarafından maviye boyanıp altın yaldızlı yıldızlarla 
bezenmiş yapılarda yaşar. "Prenses Maineville'de olacak. Bizimle birlikte 
seyahat edecek. Ama sizi hemen takdim etmeyeceğim kendisine. O işi Mme 
Verdurin'in yapması daha iyi olur. Uygun bir fırsat bulursam, o başka tabii. 
Üstüne atlayacağımdan emin olabilirsiniz." - "Neden söz ediyordunuz?" 
dedi Saniette, hava almaya gitmiş gibi yaparak. "Beyefendiye, sizin iyi 
bildiğiniz bir vecizeyi aktarıyordum," dedi Brichot; "bence 'yüzyıl sonu' 
(şüphesiz XVTI. yüzyıldan söz ediyorum) şahsiyetlerinin en önde gelenine 
ait bir söz, Perigord başrahibi Charles-Maurice'e. Başlangıçta, çok iyi bir 
gazeteci olarak, parlak bir gelecek vaat ediyordu. Ama sonu kötü oldu, yani 
bakan oldu! Hayatta böyle talihsizlikler oluyor işte. Zaten pek titiz bir 
siyasetçi de değildi, seçkin büyük soylu horgörüsüne rağmen, şunu da 
belirtmek gerekir ki, canı istediğinde pir aşkına çalışmaktan çekinmezdi ve 
ölene kadar da merkez solda kaldı." 


Saint-Pierre-des-Ifs'te, maalesef küçük topluluğun üyesi olmayan, çok 
alımlı bir genç kız bindi trene. Manolya teninden, siyah gözlerinden, 
büyüleyici endamından, uzun boyundan gözlerimi ayıramıyordum. 
Bindikten biraz sonra, içerisi biraz sıcak olduğundan, bir cam açmak istedi; 
herkesten tek tek izin almak istemediği için de, bir tek benim üzerimde 
manto olmadığını görüp, bana hitaben, "Pencereyi açsam rahatsız 


olmazsınız, değil mi beyefendi?" dedi, hızlı hızlı konuşarak, pırıl pırıl, 
gülen bir tonda. Ona, "Bizimle birlikte Verdurin'lere gelsenize," veya, 
"Bana adınızı, adresinizi verin," demeyi isterdim. Şöyle cevap verdim: 
"Hayır, rahatsız olmam hanımefendi." Sonra da, oturduğu yerden, 
"Arkadaşlarınız dumandan rahatsız olmaz, değil mi?" diyerek bir sigara 
yaktı. Üçüncü istasyonda, bir sıçrayışta trenden indi. Ertesi gün, bu kızın 
kim olabileceğini Albertine'e sordum. Çünkü insanın sadece bir şeyi 
sevebileceğini zannederek, Albertine'i Robert'den kıskandığım için, 
kadınlar konusunda aptalca rahatlamıştım. Albertine, sanıyorum tam bir 
içtenlikle, bilmediğini söyledi. "Onunla tekrar görüşmeyi o kadar isterdim 
ki!" diye haykırdım. "Telaşlanmayın, nasılsa tekrar karşılaşılır," diye cevap 
verdi Albertine. Bu örnekte yanılıyordu; sigara içen güzel kızla bir daha ne 
karşılaştım, ne de kim olduğunu öğrenebildim. Uzun süre boyunca onu 
aramaktan niye vazgeçmek zorunda kaldığımı ileride göreceğiz zaten. Ama 
onu hiç unutmadım. Kendisini düşündüğümde, çılgınca bir arzuya kapılırım 
çoğunlukla. Ama bu tekrarlanan arzular, bu genç kızları yeniden 
gördüğümüzde aynı hazzı yaşayabilmemiz için, üzerinden, genç kızın 
güzelliğini solduran on yılın geçtiği o eski tarihe de dönmemiz gerektiğini 
düşündürür bize. Bazen bir insanı tekrar bulduğumuz olur, ama zamanı 
ortadan kaldıramayız. Bütün bunlar, bir kış gecesi gibi hüzünlü ve 
beklenmedik bir güne kadar sürer; o gün geldiğinde, o kızı da, bir başkasını 
da aramayız artık, hatta bulsak korkarız. Çünkü artık ne hoşa gidecek kadar 
cazibe buluruz kendimizde, ne de sevecek güç. Kelimenin gerçek 
anlamında iktidarsız olduğumuzdan değil katiyen. İş sevmeye gelince, her 
zamankinden fazla sevebilecek durumdayızdır. Ama bunun, kalan azıcık 
gücümüz için fazlasıyla büyük bir teşebbüs olacağını hissederiz. Ölüm 
şimdiden, evden dışarı çıkamadığımız, hatta konuşamadığımız aralıklar 
getirmiştir hayatımıza. Doğru basamağa adım atmak, tehlikeli bir atlayışı 
gerçekleştirmek kadar büyük bir başarıdır. Yüzümüz ve sarı saçlarımız, 
delikanlılığımızdakinden farksız olsa bile, sevdiğimiz bir genç kızın bizi bu 
durumda görmesi ne demektir! Artık gençliğin hareket hızına yetişmenin 
yorgunluğuna katlanamayız. Ne yazık ki, tensel istek, yok olacağına iki kat 
artar. Onu tatmin etmek için, hoşuna gitmek gibi bir derdimizin olmayacağı, 
yatağımızı bir tek gece paylaşacak, bir daha da görmeyeceğimiz bir kadını 
çağırtırız. 


"Kemancıdan hâlâ bir haber yok herhalde," dedi Cottard. Küçük kabilede 
günün olayı, Mme Verdurin'in gözde kemancısının ortadan kayboluşuydu. 


Doncieres yakınında askerlik hizmetini yapmakta olan kemancı, 
geceyarısına kadar izni olduğundan, haftada üç kere La Raspeliere'e akşam 
yemeğine geliyordu. Ama iki gün önce, müritler ilk kez kendisini trende 
bulamamışlardı. Treni kaçırdığını düşünmüşlerdi. Ama Mme Verdurin'in bir 
sonraki trene, ardından son trene gönderdiği araba, hep boş dönmüştü. 
"Kodese tıkılmış olmalı mutlaka, firarının başka bir açıklaması olamaz. 
Öyle ya, siz de bilirsiniz, askerde öyle adamlar var ki, biraz huysuz bir 
başçavuş oldu mu, işiniz tamamdır." - "Bu gece yine gelmezse," dedi 
Brichot, "Mme Verdurin için çok onur kırıcı olacak; sevgili ev sahibemiz bu 
akşam ilk kez, La Raspeliere'i kiraya veren komşularını, Cambremer 
Markisi ve Markizi'ni ağırlayacak." - "Bu akşam, Cambremer Markisi ve 
Markizi ha!" diye haykırdı Cottard. "Hiç haberim yoktu. Tabii hepimiz gibi 
ben de bir gün geleceklerini biliyordum, ama bu kadar çabuk olacağını 
bilmiyordum. Vay canına!" dedi bana dönerek. "Ben size demedim mi: 
Prenses Şerbatof, Cambremer Markisi ve Markizi." Ezgisiyle büyülenerek 
bu isimleri tekrarladıktan sonra, "Gördüğünüz gibi, işimiz iş," dedi. 
"Doğrusu, daha ilk ziyaretinizde hedefi on ikiden vurdunuz. İstisnai 
derecede parlak bir topluluk olacak." Sonra Brichot'ya dönüp ekledi: 
"Patroniçe küplere biniyordur herhalde. Bir an önce gidip bir omuz versek 
iyi olur." Mme Verdurin La Raspeliere'e taşındığından beri, müritlerine, ev 
sahiplerini bir kere davet etme mecburiyetinden yakınıp duruyordu. Bu 
sayede ertesi yıl evi daha iyi koşullarda kiralayabileceğini, daveti sırf çıkarı 
uğruna yapacağını söylüyordu. Ama küçük topluluğa ait olmayan insanlarla 
bir akşam yemeği yemekten sözümona öyle korkuyor, dehşete kapılıyordu 
ki, daveti durmadan erteliyordu. Aslında, bu davet, söylememeyi tercih 
ettiği, snobizmden kaynaklanan nedenlerden ötürü çok hoşuna gitmekle 
birlikte, bir yandan da, epeyce abartsa da, açıkladığı nedenlerden ötürü 
gerçekten biraz korkutuyordu kendisini. Yani yarı yarıya samimi sayılırdı; 
küçük kabileyi, yeryüzünde bir eşi daha bulunmayan, benzerinin oluşması 
için yüzyıllar geçmesi gerekli bir topluluk olarak gördüğünden, bu gruba 
Dörtleme'den ve Usta Şarkıcılar'dan habersiz, sohbetin genel gidişatına 
uyum sağlayamayacak, Mme Verdurin'in evine gelmekle, falsolu tek bir 
notanın parçalamaya yettiği Venedik cam işleri gibi kırılgan, benzersiz birer 
şaheser olan meşhur çarşambalardan birini mahvedebilecek olan bu 
taşralıların nüfuz etmesi düşüncesi, onu müthiş korkutuyordu. "Üstelik 
mutlaka koyu Dreyfus aleyhtarı ve ordu taraftarıdırlar," demişti M. 
Verdurin. "Orası beni hiç alakadar etmez doğrusu, ne zamandır bu davadan 


başka şey konuşulmuyor," diye cevap vermişti Mme Verdurin; aslında 
samimi bir Dreyfus taraftarı olduğu halde, Dreyfus taraftarlığının ağır 
bastığı salonunda, bir yüksek sosyete unsuru da bulunmasını istiyordu. 
Oysa Dreyfus taraftarlığı siyasal alanda ağır bassa da, yüksek sosyetede 
durum farklıydı. Sosyete mensuplarının nazarında Labori, Reinach, 
Picguartt ve Zola, onları küçük yuvadan olsa olsa uzaklaştırabilecek 
hainlerdi hâlâ. Bu yüzden de Mme Verdurin, siyasete yaptığı bu dalışın 
ardından, tekrar sanata dönmek istiyordu. Ayrıca, d'iIndy ve Debussy de, 
dava konusunda "mimli" değil miydiler? "Davayla ilgili olarak, onları 
Brichot'yla aynı kefeye koyarız, olur biter," dedi Mme Verdurin. (Müritler 
arasında bir tek Brichot Genel Kurmay'ın tarafını tutmuş, bu da, Mme 
Verdurin'in nezdinde itibarını çok sarsmıştı.) "Sürekli Dreyfus Davası'ndan 
söz etmeye mecbur değiliz. Asıl mesele, Cambremer'lerin canımı sıkması." 
Müritlere gelince, Mme Verdurin'in Cambremer'leri davet etmekten 
duyduğu sözde sıkıntıya kandıkları kadar, Cambremer'lerle tanışmanın gizli 
arzusuyla da heyecanlandıklarından, Mme Verdurin'le her sohbetlerinde, bu 
davetin lehine, Patroniçe'nin kendisinin de ileri sürdüğü sıradan argümanları 
tekrarlıyorlar, çok önemli sebepler gibi sunuyorlardı. "Kesin bir karar 
verirseniz," diyordu Cottard, "kira konusunda ayrıcalıklı olacaksınız, 
bahçıvan ücretini onlar ödeyecekler, çimenliği kullanım hakkınız olacak. 
Bütün bunlar için bir gece sıkılmaya değer doğrusu. Ben sizin iyiliğiniz için 
söylüyorum," diye de ekliyordu, oysa bir keresinde, Mme Verdurin'in 
arabasındayken, yolda yaşlı Mme de Cambremer'in arabasıyla karşılaşınca 
yüreği hoplamış, daha da önemlisi, istasyonda markiyle karşılaşıp, 
demiryolu görevlilerinin nezdinde aşağılanmış hissetmişti kendisini. Öte 
yandan, Cambremer'ler, yüksek sosyeteden çok kopuk oldukları için, kimi 
seçkin (o hanımların oMme Verdurin'den saygıyla obahsedebileceği, 
hayallerinden bile geçmiyordu ve onu sadece bohemlerle görüşen, belki 
meşru bir evliliği bile olmayan bir kadın zannediyorlar, görüp görebileceği 
tek soyluların da kendileri olduğunu düşünüyorlardı. Mme Verdurin'in evine 
akşam yemeğine gitmeye, daha birçok yıl şatoyu kiralayacağını umdukları 
bir kiracıyla iyi ilişkiler içinde olmak istedikleri için, özellikle de, 
milyonlarca franklık bir mirasa konduğunu bir ay önce öğrendikten sonra 
razı olmuşlardı. Meşum güne sessizce, zevksiz şakalar yapmadan 
hazırlanmaktaydılar. Müritlerse, bu meşum günün gelmesinden umutlarını 
kesmişlerdi artık, çünkü Mme Verdurin onların yanında defalarca bir tarih 
belirlemiş, her defasında da değiştirmişti. Bu sahte kararların amacı, sadece 


bu akşam yemeğinin kendisinde yarattığı sıkıntıyı sergilemek değil, aynı 
zamanda, yakında oturan ve arasıra devamsızlık eğilimi gösteren müritleri 
tetikte bulundurmaktı. Patroniçe, "tarihi gün"ü, müritlerin de, kendisi kadar 
heyecanla beklediklerini tahmin etmiyordu, ama bu davetin kendisi için 
işkencelerin en büyüğü olduğuna onları ikna ettiğinden, sadakatlerine 
başvurabileceğini biliyordu. "Beni o alelacayip insanlarla tek başıma 
bırakmayacaksınız herhalde! Bu sıkıntıya katlanabilmek için, aksine, 
kalabalık olmamız gerekir. Doğal olarak, ilgimizi çeken konuların hiçbirini 
konuşamayacağız. Başarısız bir çarşamba olacak, ne yapalım!" 


"Aslında," dedi Brichot bana dönerek, "çok zeki bir kadın olan ve 
çarşambalarını müthiş zevkli bir biçimde düzenleyen Mme Verdurin, bu 
gayet köklü aileden, ama ruhsuz köy soylularını ağırlamayı hiç mi hiç 
istemiyordu bana sorarsanız. Yaşlı markizi davet edemedi sonunda, ama 
oğlunu ve gelinini çağırmaya razı oldu." 


"Ya! Dernek Cambremer Markizi'ni göreceğiz, ha!" dedi Cottard, Mme 
de Carnbrermer'in güzel olup olmadığını bilmediği halde, çapkın ve 
yapmacık bir edayla gülümsemesi gerektiğini düşünerek. Markiz unvanı, 
kafasında nüfuz ve çapkınlık hayalleri uyandırıyordu. "Aa, ben kendisini 
tanıyorum," dedi, bir kere, Mme Verdurin'le gezerken markizle karşılaşmış 
olan Ski. "Kutsal Kitap'taki anlamda mı tanıyorsunuz yoksa?" dedi doktor, 
kelebek gözlüğünün altından yan yan bakarak; en sevdiği esprilerden 
biriydi bu. "Markiz zeki bir kadın," dedi Ski bana. Ben cevap vermeyince, 
gülümseyerek her kelimenin üstünde dura dura şöyle devam etti: "Tabii bir 
ölçüde zeki, bir ölçüde değil, eğitimi eksik, havai bir kadın, ama güzel 
şeyleri ayırt etmesini sağlayan bir sezgisi var. Gerekirse suskun kalır, ama 
asla saçma sapan bir laf etmez. Ayrıca teninin rengi de çok güzeldir. 
Portresini yapmak hoş olurdu," diye ekledi, gözleri yarı kapalı, karşısında 
poz veren markizi seyredermişçesine. Ski'nin böylesine ince ayrıntılarla 
ifade ettiği şeylerin tam tersini düşündüğümden, markizin, çok değerli bir 
mühendisin, M. Legrandin'in kız kardeşi olduğunu söylemekle yetindim. 
"Görüyorsunuz ya, güzel bir kadınla tanışacaksınız," dedi Brichot bana, 
"bunun ne gibi sonuçlar doğuracağı hiç belli olmaz. Kleopatra soylu bir 
hanımefendi bile değildi, bizim Meilhac'ın çılgın ve yaman küçük 
kadınıydı; buna rağmen, yalnız o safdil Antonius'u değil, antik dünyanın 
tamamını nasıl etkilediğini görüyoruz." - "Mme de Cambremer'le daha önce 
tanışmıştım," diye cevap verdim. "Ya! Öyleyse bildik arazide bulacaksınız 


kendinizi." - "Onu göreceğime sevinmemin bir nedeni de," dedim, "eski 
Combray rahibinin, bu bölgedeki yer isimleriyle ilgili bir eserini bana 
vereceğini söylemiş olması; verdiği sözü kendisine hatırlatma fırsatı 
bulacağım. Hem söz konusu rahip, hem de etimoloji ilgimi çekiyor." - 
"Rahibin etimolojilerine fazla güvenmeyin," dedi Brichot; "sözünü ettiğiniz 
kitap La Raspeliere'de var, ben de bir göz gezdirdim, kayda değer bir şey 
bulamadım; hatalarla dolu. Size bir örnek vereyim. Bölgemizdeki birçok 
yer adında, bricg kelimesine rastlanır. Bizim rahip, bu kelimenin tepe, 
müstahkem mevki anlamına gelen briga'dan türediği yolunda, oldukça tuhaf 
bir fikre kapılmış. Ta Kelt kavimlerindeki Latobriges, Nemetobriges gibi 
örneklere dayandırmış, hatta Briand, Brion gibi isimlerde de sürmüş izini. 
Şu anda sizinle birlikte içinden geçtiğimiz bölgeye geri dönecek olursak, 
rahibin iddiasına göre, Bricguebosc tepe ormanı, Bricgueville tepe 
yerleşimi, Maineville'e varmadan önce, bir dakika sonra uğrayacağımız 
Bricguebec ise, dere kenarındaki tepe anlamına gelmektedir. Halbuki işin 
aslı katiyen bu değil, çünkü bricg, eski İskandinav dilinde bir kelimedir ve 
köprü anlamına gelir. Aynı şekilde, Mme de Cambremer'in himayesindeki 
rahibin bin dereden su getirerek kâh İskandinav dilindeki floi, fio 
kelimelerine, kâh Manda dilindeki ae ve aer kelimelerine dayandırdığı fieur 
de, aslında, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde, Dancadaki fiord 
kelimesinden türemiştir ve anlamı da limandır. Değerli rahip, La 
Raspeliere'in bitişiğindeki Saint-Martin-le-Vetu kaplıcasının da, Saint- 
Martin-le-Vieux (Vetus) anlamına geldiğini zannediyor. Vieux kelimesinin, 
bu bölgenin yer adlarında çok önemli bir yeri olduğuna şüphe yok. Vieux 
genellikle vadum'dan türemiştir ve Les Vieux adlı yerleşimde olduğu gibi, 
ırmak geçidi anlamına gelir. ingilizlerin ford'uyla eşanlamlıdır (Oxford, 
Hereford). Ama bu örnekte, vieux, vetus'tan değil, vastatus'tan türemiştir ki, 
bu da tahrip edilmiş, boş yer dernektir. Bu yakınlarda, Sottevast, yani 
Setold'un çorak arazisi, ve Brillevast, yani Berold'un çorak arazisi vardır. 
Rahibin yanıldığının bir başka kanıtı da, Saint-Martin-le-Vieux'nün eski 
adının Saint-Martin-du-Gast, hatta Saint-Martin-de-Terregate olması. Bu 
kelimelerdeki v ve g harfleri aslında aynı harftir. Tahrip etme anlamına 
gelen devaster kelimesinin yerine gacher kelimesini de koyabiliriz. Yüksek 
Almancadaki loastinna'dan türemiş olan jacheresi22! ve gâtines,! bu 
anlamı taşır. Yani terregate, terra vastata dernektir. Saint-Mars'a gelince, bir 
zamanlar Saint-Merd'ken (kötü düşünen kendi utansın!)!2 Saint-Medardus, 
Saint-Medard, Saint-Mard, Saint-Marc, Cing-Mars, hatta Darnmas gibi 


değişik biçimlere bürünmüştür. Ayrıca şunu da unutmamak gerekir ki, 
buranın çok yakınındaki bazı yerleşimlerde rastlanan Mars adı, bu bölgede 
sürüp giden, ama saygıdeğer rahibin kabullenmemekte ısrar ettiği pagan bir 
kaynağın (tanrı Mars) varlığına tanıklık etmektedir. Bilhassa tanrılara 
adanan tepeler çok sayıdadır; mesela Jeurnont, Jüpiter'in dağıdır. Sizin rahip 
bunu katiyen kabul etmiyor; buna karşılık, Hıristiyanlığın çeşitli yerlerde 
bıraktığı izler de gözünden kaçıyor. Yolculuğu Loctudy'ye kadar uzanmış; 
bir barbar adı olduğunu iddia ettiği bu ad, aslında Locus sancti Tudeniden 
türemiştir; aynı şekilde, Sammarcoles'un Sanctus Martialis'ten türediğini de 
fark edememiştir. Saygıdeğer rahip," diye devam etti Brichot, 
söyledikleriyle ilgilendiğimi görünce, "hon, home ve holm'la biten adların, 
tepe anlamına gelen holi (hullus) kelimesinden türediğini ileri sürer, oysa 
gayet iyi bildiğiniz Stockholm'da da olduğu gibi, eski İskandinav dilinde 
ada anlamına gelen holm'dan türemiştir ve bu bölgenin tamamında çok 
yaygındır: La Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme, Nehomme, 
Ouettehon, vs." Bu isimler bana, Albertine'in Amfreville-la-Bigot'ya 
(Brichot'nun dediğine göre, derebeylerinden ikisinin adlarından türemişti bu 
ad) gitmek istediği, ardından da Robehomme'da birlikte akşam yemeğine 
kalmamızı teklif ettiği günü hatırlattı. "Nehomme, Carguethuit'yle 
Clitourps'a yakın, değil mi?" diye sordum. "Evet, Nehomme, adını Neville'e 
de vermiş olan meşhur Vikont Nigel'in adası, daha doğrusu yarımadasıdır. 
Sözünü ettiğiniz Carguethuit ve Clitourps da, Mme de Cambremer'in 
himayesindeki rahibimizin hatalı açıklamalarına maruz kalmışlardır. 
Şüphesiz, cargue'ın Almancadaki kirche, yani bir kilise olduğunu anlamış. 
Ouergueville'i siz de bilirsiniz, keza Dunkergue'i de. Ama şu meşhur dun 
kelimesi üzerinde durmamız gerekir; Keltler için anlamı, tepeydi. Bu 
kelimeye Fransa'nın her yerinde rastlayabilirsiniz. Sizin rahip, L'Eure-et- 
Loir'da tekrar karşımıza çıkan Duneville'in karşısında büyüleniyordu; 
Cher'de Châteaudun'ü, Dun-le-Roi'yı; Sarthe'ta Duneau'yu; Ariege'de 
Dun'ü; Nievre'de Dune-les-Places'ı bulabilirdi, örnekler çoğaltılabilir. 
Trenden inip Mme Verdurin'in konforlu arabalarını bizi bekler halde 
bulacağımız Douville konusunda, bu Dun, rahibi ilginç bir hataya sevk 
etmiş. Latince donvilla olduğunu ileri sürüyor Douville'in. Gerçekten de 
Douville, yüksek tepelerin eteğindedir. Her şeyi bilen rahip, yine de bir hata 
yaptığını hisseder. Eski kayıtlarda Domvilla ismine rastlamıştır nitekim. 
Bunun üzerine, iddiasını değiştirir: Douville, Mont-Saint-Michel manastırı 
başrahibinin fiefi, bir domino abbati'dir. Rahibin buna sevinmesi, Saint- 


Claire-sur-Epte ofermanından anlaşıldığına göre, Mont-Saint-Michel 
manastırında yaşanan rezaletler düşünülecek olursa, epeyce tuhaftır; 
Danimarka kralını, İsa'dan çok Odin'e tapınmayı yaygınlaştırdığı bütün bu 
sahilin senyoru olarak düşünmemek de bir o kadar tuhaftır. Öte yandan, n 
harfinin değişip m olması beni şaşırtmıyor, Dun'den gelen (Lugdunum) bir 
başka isim olan, doğruluğu tartışılmaz Lyon kadar da bir değişim 
gerektirmiyor. Ama sonuçta, rahip yanılıyor. Douville hiçbir zaman 
Donville olmadı; Doville, yani Eudonis Villa, Eudes'in köyü idi. Douville'in 
eski adı, Escalecliff, yani uçurum merdiveniydi. Yaklaşık 1233 yılında, 
Escalecliff senyörü Eudes le Bouteiller, Kutsal Topraklara doğru yola 
çıkarken, kiliseyi Blanchelande manastırına devretti. Buna karşılık onun 
ismi de köye verildi ve günümüze Douville olarak geldi. Ama şunu da 
eklemek isterim ki, esasen benim karacahil sayılacağım bir konu olan yer 
adları bilimi, kesin bir bilim değildir; elimizde bu tarihsel kanıt olmasa, 
Douville pekâlâ kaplıca anlamındaki Ouville'den türemiş olabilirdi. 
Agua'nın ai kalıbı (Aigues-Mortes), birçok durumda eu veya ou'ya dönüşür. 
Douville'in çok yakınında, ünlü Carguebut kaplıcası vardı. Bu isimde 
Hıristiyanlıktan bir iz bulmak, rahibi fazlasıyla sevindirmişti doğal olarak, 
çünkü bu bölgenin Hıristiyanlaştırılması epeyce zor olmuştu; sırasıyla Aziz 
Ursal, Aziz Gofroi, Aziz Barsanore, Aziz Laurent de Brevedent, sonra da 
Beaubec keşişleri bu uğurda mücadele vermişlerdi. Ne var ki yazarımız, 
tuz't konusunda yanılmış, Criguetot, Ectot, Yvetot örneklerindeki gibi, bu 
kelimeyi de yıkıntı anlamındaki toft'un bir türevi olarak görmüştür; oysa 
Braguetuit, Le Thuit, Regnetuit gibi örneklerde rastladığımız, tarıma açılan 
arazi anlamındaki thveit kelimesidir söz konusu olan. Aynı şekilde, 
Clitourps adında, Normancada köy anlamına thorp kelimesini saptamış, 
ama ilk hecenin yamaç anlamındaki clivus'tan türediğini ileri sürmüştür, 
oysa kayalık anlamındaki cliff'ten türemiştir. Yine de rahibin en büyük 
hataları, cehaletinden değil, önyargılarından kaynaklanır. İnsan ne kadar 
Fransız olursa olsun, gerçeği inkâr edip Saint-Laurent-en-Bray'nin, Dublin 
başpiskoposu Aziz Lawrence O'Toole değil de, ünlü Romalı rahip olduğunu 
ileri sürmesi affedilir şey midir? Fakat dostunuzun en olmadık yanlışları, 
yurtseverliğinden de çok, dini konularda taraflı oluşundan kaynaklanıyor. 
Mesela La Raspeliere'deki ev sahiplerimize komşu sayılabilecek iki 
Montmartin vardır: Montmartin-sur-Mer ve Montmartin en Graignes. 
Sevgili rahibimiz, Graignes konusunda yanılgıya düşmeyip Latincede 
Grania, Yunancada krini olan Graignes'in, göller, bataklık anlamına 


geldiğini anlamış; Gresmays, Croen, Grenneville, Lengronne gibi örnekler 
saymakla bitmez. Ne var ki sözde dilbilimcimiz, Montmartin'in Aziz 
Martin'e adanmış kiliseler anlamına geldiği konusunda inatla ısrar ediyor. 
Dayanağı da, bu yerleşimlerin koruyucu azizinin Aziz Martin olması, fakat 
bunun sonradan böyle kabul edildiğini fark edememiş; daha doğrusu 
paganizme olan nefreti, gözünü kör etmiş; bu yerleşimlerin adı Aziz Martin' 
den gelmiş olsa, Mont-Saint-Michel dendiği gibi, Mont-Saint-Martin 
deneceğini anlamıyor, oysa Montmartin kelimesi, çok daha pagan bir 
biçimde, tanrı Mars'a adanmış tapınakları işaret etmekte; gerçi bu tapınağın, 
adından başka bir kalıntısı yok, ama şüpheye yer bırakmayan Montmartin 
adı olmasaydı da, çevrede uçsuz bucaksız Roma ordugâhlarının bulunması, 
böyle bir tapınağın muhtemelen var olduğunu gösteriyor. Gördüğünüz gibi, 
La Raspeliere'de bulacağınız kitapçığın pek başarılı olduğu söylenemez." 
Rahibin Combray'de bize birçok ilginç etimolojiyi öğrettiğini söyleyerek 
itiraz ettim. "Rahip kendi bölgesinde herhalde konuya hâkimdi, 


Normandiya'ya yabancı kalmış olmalı." - "Üstelik hastalığına da iyi 
gelmedi," odiye ekledim, "geldiğinde onevrozluydu, döndüğünde 
romatizmalı." - "İşte bu, nevrozun suçu. Sevgili ustamız Poguelin olsa, 


nevrozdan çıkıp filolojiye düştü derdi. Ne dersiniz Cottard, sizce nevrozun 
filolojiye zararlı, filolojinin nevrozu sakinleştirici, nevroz tedavisinin de 
romatizmayı azdırıcı etkileri olabilir mi?" - "Kesinlikle olur, romatizma ve 
nevroz, uzun Süreli sinirsel hastalıkların iki değişik şeklidir. Birinden 
diğerine metastazla geçilebilir." - "Saygıdeğer profesör," dedi Brichot, 
"apkı Moliere'in M. Purgon'u kadar Latince ve Yunancayla karışık bir dille 
ifade ediyor kendini. Amcam, yani milli Sarcey'miz..." Ama sözü yarım 
kaldı. Profesör sıçrayarak haykırmaktaydı: "Lanet olsun!" diye bağırdı, ilk 
narasından sonra anlaşılır kelimeler söyleyebilecek hale gelince. 
"Maineville'i geçtik (eyvah! eyvah!), hatta Renneville'i de geçtik." Trenin, 
neredeyse bütün yolcuların indiği Saint-Mars-le-Vieux'de durduğunu fark 
etmişti. "Bizim durağı atlamış olamazlar. Herhalde Cambremer'lerden 
bahsederken dalıp farkına varmadık." - "Beni dinleyin, Ski, durun, 'bakın 
size ne diyeceğim," dedi, belirli tıp çevrelerinde kullanılan bu ifadeyi çok 
beğenen Cottard. "Prenses trende olmalı, herhalde bizi göremeyip başka bir 
kompartımana binmiştir. Haydi gidip arayalım onu. Meselenin sonunda bir 
kavga çıkmasın da!" Bunları söyleyip hepimizi peşinden sürükleyerek 
Prenses Şerbatof'u aramaya koyuldu. Prensesi boş bir vagonun bir 
köşesinde, Revue des Deux Mondes'u okurken buldu. Prenses, uzun 


yıllardır, terslenmekten korktuğu için, trende olduğu gibi hayatta da, 
haddini bilmeyi, köşesine çekilmeyi ve elini uzatmadan önce 
karşısındakinin selam vermesini beklemeyi âdet edinmişti. Müritler vagona 
girdiğinde, dergisini okumaya devam etti. Kendisini hemen tanıdım; 
mevkiini kaybetmiş olsa da soylu bir aileden gelen, en azından 
Verdurin'lerinki gibi bir salonda baş tacı edilen bu kadın, iki gün önce aynı 
trende, bir genelev patronu olabileceğini düşündüğüm hanımdı. Son derece 
belirsiz olan toplumsal kişiliği, adını öğrendiğim anda gözümde açıklık 
kazandı; nasıl ki bir bilmece üzerine kafa yorduktan sonra, cevabı öğrenince 
bizim için anlaşılmaz olan her şey açıklığa kavuşursa, insanlar için de bu 
cevap, adlarıdır. Aynı trende yan yana yolculuk edip toplumsal mevkiini 
çıkaramadığımız birinin kim olduğunu iki gün sonra öğrenmek, bir derginin 
bir sayısında sorulan bilmecenin cevabını bir sonraki sayıda okumaktan çok 
daha eğlenceli bir sürprizdir. Büyük restoranlar, gazinolar, mahalli trenler, 
bu toplumsal bilmecelerin aile müzeleridirler. "Prenses, Maineville'de sizi 
gözden kaçırmış olmalıyız! Kompartımanınıza yerleşmemize izin verir 
misiniz?" - "Rica ederim," dedi prenses; Cottard konuşuncaya kadar, 
gözlerini dergisinden ayırmamıştı; bakışları daha yumuşak olmakla birlikte 
prensesin gözleri de, tıpkı M. de Cbharlus'ünkiler gibi, varlığını fark 
etmezden geldikleri kişileri pekâlâ görürlerdi. Cambremer'lerle birlikte 
davet edilmiş olmamın benim için yeterli bir tavsiye sayılabileceğini 
düşünen Cottard, kısa bir siire duraksadıktan sonra, beni prensese takdim 
etmeye karar verdi; prenses de büyük bir kibarlıkla eğilerek selam verdi, 
ama adımı ilk kez duyuyor gibiydi. "Hay kör şeytan!" diye haykırdı doktor. 
"Karım beyaz yeleğimin düğmelerini değiştirtmeyi unutmuş. Ah, bu 
kadınlar, hiçbir şeyi düşünmezler! Benden söylemesi, sakın evlenmeyin," 
dedi bana dönerek. Bu, söyleyecek söz bulunamadığı durumlara yakıştırdığı 
esprilerden biri olduğu için, göz ucuyla prenses ve diğer müritlere baktı; 
onlar da, Cottard profesör ve akademisyen olduğu için, neşesini ve 
sadeliğini takdir ederek gülümsediler. Prenses, genç kemancının 
bulunduğunu haber verdi bize. Bir önceki gece migreni tuttuğu için 
yataktan çıkamamış, ama o gece, Doncieres'de karşılaştığı, babasının eski 
bir dostuyla birlikte gelecekmiş. Prenses bunları, birlikte öğle yemeği 
yediği Mme Verdurin'den öğrendiğini de ekledi; hızlı hızlı konuşuyor, Rus 
aksanıyla yuvarladığı r harfleri, I harfi gibi boğazdan tatlı bir mırıltıyla 
çıkıyordu. "Ya! Demek öğle yemeğini Mme Verdurin'le yediniz," dedi 
Cottard prensese, ama bana bakarak; sözlerinin amacı, prensesin 


Patroniçe'yle ne kadar samimi olduğunu bana göstermekti. "Siz gerçek bir 
müritsiniz!" - "Evet, bu zeki, hoş, fesatlıktan, snopluktan uzak, sade, espli 
dolu küçük çevleyi seviyolum." - "Hay aksi, biletimi kaybetmiş olmalıyım, 
bulamıyorum," diye haykırdı Cottard, aslında çok da fazla telaşlanmadan. 
İki landonun bizi bekleyeceği Douville'deki istasyon görevlisinin, biletsiz 
de olsa geçmesine müsaade edeceğini ve hoşgörüsünü açıklamak, yani 
Cottard'ın, Verdurin'lerin gedikli konuklarından biri olduğunu bildiğini 
göstermek için de, yerlere kadar eğilerek selam vereceğini biliyordu. "Bu 
yüzden beni karakola götürecek değiller ya," dedi doktor. Ben Brichot'ya 
dönüp, "Beyefendi, bu yakında eskiden ünlü kaplıcalar olduğunu 
söylüyordunuz, bu bilgi günümüze nasıl gelmiş?" diye sordum. "Çeşitli 
kanıtlar var, bunlardan biri de, bir sonraki istasyonun adı: Fervaches." - "Ne 
demek istediğini anlamıyolum," diye homurdandı prenses, sanki kibarlıktan 
bana, "Canımızı sıkıyor, değil mi?" dermiş gibi bir tonda. "Ama sayın 
prenses, Fervaches, sıcak sular demektir, fervidae aguae'den gelir... Genç 
kemancıdan aklıma geldi," diye devam etti Brichot, "size müthiş haberi 
aktarmayı unutuyordum neredeyse, sevgili Cottard. Zavallı dostumuz, Mme 
Verdurin'in eski gözde piyanisti Dechambre'ın öldüğünü biliyor muydunuz? 
Korkunç bir şey." - "Henüz gençti," diye cevap verdi Cottard, "ama 
herhalde karaciğerinden derdi vardı, yüzü uzun zamandır berbat 
görünüyordu." - " O kadar da genç değildi canım," dedi Brichot; "daha 
Elstir'le Swann'ın Mme Verdurin'in salonuna devam ettikleri dönemde, 
Dechambre Paris çapında ün yapmıştı, üstelik, ilginçtir, şöhretin ilk 
basamaklarını yurtdışında tırmanmadan ün yapmıştı. Ah! Dechambre, Aziz 
Bamum öğretisinin oyandaşlarından değildi." - "Yanılıyorsunuz, 
Dechambre'ın o sıralar Mme Verdurin'e gitmesi imkânsız, o dönemde 
çocuktu daha." - "Hiç olur mu, yaşlı hafızam beni yanıltmıyorsa, Swann 
henüz, günün birinde milli Odette'imizin burjuvalaşmış kocası sıfatıyla 
anılacağını aklından bile geçirmeyen, aristokrasiyle arası bozulmuş bir 
kulüp erkeğiyken, Dechambre ona Vinteuil'ün sonatını çalardı." - "Mümkün 
değil, Vinteuil'ün sonatının Mme Verdurin'in evinde çalınması, Swann'ın 
ayağı kesildikten çok sonrasına rastlar," dedi doktor; çok çalışan birçok 
insan gibi, o da yararlı olacağını düşündüğü birçok şeyi hatırladığını 
zanneder, birçok başka şeyi unutur ve yapacak işi olmayan kişilerin 
hafızasına hayran kalırdı. "Bilginize ihanet ediyorsunuz, beyniniz de 
sulanmış değil oysa," dedi doktor gülümseyerek. Brichot hatasını kabul etti. 
Tren durdu. La Sogne'a gelmiştik. Bu ad kafamı kurcalıyordu. "Bütün bu 


adların anlamını öğrenmeyi çok isterdim," dedim Cottard'a. "M. Brichot'ya 
sorsanıza, biliyordur belki." Daha birçok ad konusunda sorguya çekmek 
için yanıp tutuştuğum Brichot, "La Sogne, La Cicogne, yani Siconia'dır," 
diye cevap verdi. 


"Köşesine" düşkünlüğünü unutan Prenses Şerbatof, ilgimi çeken çeşitli 
etimolojiler konusunda soru sormak istediğim Brichot'yla daha rahat sohbet 
edebileyim diye kibarca yer değişmeyi teklif etti bana ve kendisi için önde, 
arkada, ayakta gitmenin hiç fark etmediğini belirtti. Yeni tanıştığı insanların 
niyetlerini bilmediği sürece savunmaya geçer, ama kibarlıklarından emin 
olduğu anda, her birinin hoşuna gidecek şeyler yapmaya gayret ederdi. Tren 
nihayet Doville-Feterne'de durdu; bu istasyon, Feterne ve Doville köylerine 
aşağı yukarı eşit mesafede olduğu için, ikisinin de adını taşıyordu. Biletlerin 
toplandığı parmaklığın önüne geldiğimizde, Doktor Cottard, sanki o anda 
fark etmiş gibi, "Kahrolası biletimi bulamıyorum, kaybettim herhalde," diye 
haykırdı. Ama görevli, kasketini çıkararak hiç önemli olmadığını söyledi ve 
saygıyla gülümsedi. Prenses (Mme Verdurin'in, Cambremer'ler nedeniyle 
istasyona gelememiş olan ve zaten ender olarak gelen özel hizmetçisinin 
yerine arabacıya talimat verip) beni ve Brichot'yu kendi bindiği arabaya 
aldı. Öteki arabaya da doktor, Saniette ve Ski bindiler. 


Arabacı, çok genç olmakla birlikte, Verdurin'lerin baş arabacısı, devamlı 
tek arabacılarıydı; Verdurin'ler, gündüzleri, bütün yolları bildiğinden, 
gezintilerini hep onunla yaparlardı, akşamları da müritleri istasyondan alır, 
sonra da geri götürürdü. Gerektiğinde (kendi seçtiği) fazladan arabacılar 
tutulurdu. Kanaatkâr, becerikli, mükemmel bir delikanlıydı, ama hüzünlü 
bir çehresi ve fazlasıyla sabit, bir hiç için kaygılandığını, hatta karamsarlığa 
kapıldığını gösteren bakışları vardı. Fakat o sırada çok mutluydu, çünkü 
kendisi gibi çok iyi huylu bir insan olan ağabeyine de, Verdurin'lerin 
yanında iş bulmuştu. Önce Doville'den geçtik. Çimenlik tepecikler, bol nem 
ve tuzla bir kalınlık, bir yumuşaklık edinmiş, aşırı tonların canlılığını 
kazanmış geniş otlaklar halinde, denize uzanıyordu. Balbec'e oranla burada 
çok daha yakından görünen Rivebelle'in adacıkları ve girinti çıkıntıları, 
denizin bu bölümüne, benim için yepyeni bir kabartmalı harita görüntüsü 
kazandırıyordu. Hemen hemen hepsi ressamlar tarafından kiralanmış olan 
villaların önünden geçtik; serbest bırakılmış ineklerin atlarımız kadar ürküp 
önümüzü keserek on dakika boyunca yol vermedikleri bir patikadan geçip 
dağ yoluna ulaştık. "Tanrı aşkına," dedi Brichot birden, "zavallı 


Dechambre'a dönecek olursak, sizce Mme Verdurin biliyor mudur? 
Söylemişler midir kendisine?" Hemen hemen bütün sosyete mensupları gibi 
Mme Verdurin de, başkalarının varlığına ihtiyaç duyduğu için, ölmüş ve 
dolayısıyla çarşambalara, cumartesilere ve ropdöşarnbrlı akşam yernegi 
davetlerine gelemeyecek olan insanları, bir gün olsun düşünmezdi. Bu 
açıdan bütün salonların bir sureti olan küçük kabileyle ilgili olarak, 
yaşayanlardan çok ölülerden oluştuğu söylenemezdi, çünkü ölen kişi, adeta 
hiç var olmamış sayılırdı. Ama ölülerden söz etmenin, hatta Patroniçe için 
imkânsız olan bir şeyi, bir matem yüzünden akşam yemeği davetlerini iptal 
etmenin sıkıntısını önlemek amacıyla, M. Verdurin, müritlerin ölümü, 
karısını fazlasıyla etkilediğinden, sağlığı açısından, bu konudan 
bahsetmemek gerekirmiş gibi yapardı. Ayrıca, belki de başkalarının ölümü 
kendisine son derece kesin ve bayağı bir tesadüf gibi göründüğünden, kendi 
ölümünü düşünmek M. Verdurin'i dehşete düşürür ve bu konuya ilişkin her 
türlü düşünceden kaçardı. Brichot'ya gelince, çok iyi bir insan olduğu ve M. 
Verdurin'in, karısına ilişkin sözlerine yüzde yüz inandığı için, böyle bir 
kederin, arkadaşını sarsmasından korkuyordu. "Evet, bu sabah her şeyi 
öğrendi," dedi prenses, "gizlemek mümkün olmadı." - "Tüh, lanet olsun!" 
diye haykırdı Brichot. "Ah, çok ağır bir darbe bu, yirmi beş yıllık bir dost! 
Tam anlamıyla bizlerden biriydi!" - "Gayet tabii, gayet tabii, ne yaparsınız," 
dedi Cottard. "Bu tür olaylar daima üzücüdür, ama Mme Verdurin güçlü bir 
kadındır, beyni duygularına ağır basar." - "Ben doktorun görüşüne tam 
olarak katılmıyorum," dedi prenses; hızlı konuşması ve mırıltıyı andıran 
aksanı, kendisine hem somurtkan, hem de haşarı bir hava veriyordu. "Mme 
Verdurin'in soğukkanlı dış görünümünün ardında müthiş bir duyarlılık 
gizlidir. M. Verdurin, karısının, cenaze törenine katılmak üzere Paris'e 
gitmesini engellemek için çok uğraştığını söyledi; her şeyin sayfiyede 
halledileceğini söylemek zorunda kalmış ona." - "Ya! Dernek Paris'e gitmek 
istemiş. Elbette, çok iyi yürekli, hatta fazlasıyla iyi yürekli bir kadın 
olduğunu biliyorum. Zavallı Decharnbre! Mme Verdurin'in de, daha iki ay 
önce dediği gibi, 'Onun yanında Plante'nin, Paderewski'nin, hatta Risler'in 
bile lafı olmaz.' Ah! Oualis artifex pereo!!25! demek, Alman bilimini bile 
kandırmayı beceren o kendini beğenmiş Neron'dan çok, onun hakkıydı. 
Ama Dechambre hiç değilse kutsal görevini tamamlayarak, Beethoven'a 
inancı Sarsılmadan ölmüş olmalı; cesurca öldüğünden de hiç kuşkum yok; 
adalet, Alman müziğinin rahibi sayılabilecek Dechambre'ın bir Missa 
Solemnis ayininde ölmesini gerektirirdi. Ama o zaten, Azrail'i bir trille 


karşılayacak adamdı, çünkü o icra dâhisi, arasıra, Parislileşmiş Champagne' 
lı atalarından kendisine kalan muhafız eri yiğitliğini ve zarafetini ortaya 
koyardı." 


O sırada bulunduğumuz yükseklikten bakılınca, deniz artık Balbec'teki 
gibi dalgalı dağ sıralarına benzemiyor, aksine, bir tepeden veya dağ 
yolundan görünen, daha aşağıdaki, mavimsi bir buzulu veya göz kamaştırıcı 
bir ovayı andırıyordu. Akıntıların oluşturduğu çizgiler sanki kıpırtısızdı, iç 
içe halkalarını temelli sabitlemiş gibiydiler; denizin, rengi yavaş yavaş 
değişen minesi, körfezin ucundaki haliçte, hareket etmeyen küçük siyah 
teknelerin sinekler gibi düşüp kaldığı, mavimsi bir süt beyazlığındaydı. 
Bana öyle geliyordu ki, bundan daha uçsuz bucaksız bir manzara, herhangi 
bir yerden görülemezdi. Ama her dönemeçte, manzaranın bir bölümü daha 
görüntüye ekleniyordu; Doville girişine vardığımızda, o âna kadar körfezin 
yarısını gizlemiş olan falez çıkıntısı sona erdi ve birdenbire solumda, daha 
önce karşımda gördüğüm körfez kadar derin, manzaranın boyutlarını 
değiştirip güzelliğini ikiye katlayan bir körfez daha gördüm. Bu 
yükseklikte, hava o kadar diriltici ve temizdi ki, sarhoş olmuş gibiydim. 
Verdurin'leri seviyordum; bizler için bir araba göndermiş olmalarını büyük 
bir iyilik olarak görüyor, duygulanıyordum. Prensese sarılıp öpmek 
geçiyordu içimden. Kendisine, hayatımda hiç böyle bir güzellik görmemiş 
olduğumu söyledim. O da bu yöreyi her yerden çok sevdiğini söyledi 
gururla. Ama Verdurin'ler gibi onun için de, aslolanın, bu manzarayı turist 
gibi seyretmek değil de, orada güzel yemekler yemek, hoşlarına giden 
kişileri ağırlamak, mektup yazmak, kitap okumak, kısacası orada yaşamak, 
güzelliğini dikkatlerinin nesnesi haline getirmekten çok, edilgen biçimde bu 
güzellikle sarmalanmak olduğunu hissediyordum. 


Doville girişinde araba bir iki dakikalığına durduğunda, denizden o kadar 
yüksekteydik ki, mavimsi uçurumun görüntüsü, adeta bir dağın 
zirvesindeymişiz gibi, insanın başını döndürüyordu neredeyse; arabanın 
camını açtım; kırılan bir dalganın açıkça işitilen sesi, yumuşaklığıyla, 
netliğiyle, olağanüstü bir şeydi. Tıpkı bir beden ölçümü gibi, alışılagelmiş 
izlenimlerimizi altüst edip, genelde zihnimizde canlandırdığımızın tersine, 
dikey mesafelerin yatay mesafelere benzetilebileceğini, bu şekilde 
gökyüzünü bize yaklaştırarak bu mesafelerin çok uzak olmadığını, mesafeyi 
kateden bir ses için, örneğin küçük dalgaların sesi için, içinden geçtiği 
ortam daha duru olduğundan, mesafenin daha da kısa olduğunu göstermiyor 


muydu? Gerçekten de, sadece iki metre geriye çekildiğinizde, falezin iki 
yüz metrelik yüksekliğinde o narin, titiz ve yumuşak kesinliğini 
kaybetmeyen dalga sesi, artık duyulmaz oluyordu. Büyükannem bu sesi 
duyabilse, sadeliklerinde bir yücelik bulunan bütün doğa veya sanat 
olaylarının kendisinde uyandırdığı hayranlığı, bu sese de besleyeceğini 
düşünüyordum. Coşkunluğum doruktaydı ve çevremdeki her şeyi 
yüceltiyordu. Verdurin'lerin bizi istasyondan aldırmalarına 
duygulanıyordum. Bunu prensese söylediğimde, böylesine basit bir 
kibarlığı fazlasıyla abarttığımı düşünüyormuş gibi göründü. Daha sonra 
Cottard'a beni pek coşkulu bulduğunu itiraf ettiğini biliyorum; Cottard da 
benim aşırı heyecanlı olduğumu, sakinleştirici ilaçların ve örgü örmenin 
bana iyi geleceğini söylemiş cevaben. Prensese tek tek her ağacı, güllerin 
altında ezilen her küçük evi gösteriyor her şeyi hayranlıkla 
seyrettiriyordum, içimden prensesin kendisini göğsüme bastırmak 
geçiyordu. Resme istidadım olduğunu fark ettiğini, resim yapmam 
gerektiğini ve daha önce kimsenin bana bunu söylememiş olmasına 
şaşırdığını söyledi. Bu yörenin gerçekten de bir tablo kadar güzel olduğunu 
itiraf etti. Tepeye tünemiş küçük bir köy olan Englesgueville'in içinden 
geçtik (Brichot, köyün adının Engleberti Villa'dan türediğini söyledi). 
"Saygıdeğer prenses, Dechambre'ın ölümü nedeniyle bu geceki yemek 
davetinin iptal edilmediğinden emin misiniz?" dedi Brichot, içinde 
bulunduğumuz arabaların istasyona gelmiş olmalarının, sorusuna cevap 
teşkil ettiğini düşünmeden. "Eminim," dedi prenses, "M. Veldulin, karısının 
'düşünmesini' önlemek için, iptal edilmemesi konusunda özellikle ısrarlı 
davrandı. Ayrıca, yıllar boyunca istisnasız her çarşamba misafir 
ağırlamışken, alışkanlıklarında bir değişiklikten çok etkilenebilirdi. Bu 
aralar sinirleri çok gelgin. M. Verdurin sizin bu gece geleceğinize özellikle 
seviniyordu, çünkü bu sayede, Mme Verdurin'in sıkıntısının büyük ölçüde 
dağılacağını biliyordu," diye ekledi, benim adımı daha önce hiç duymamış 
gibi yaptığını unutarak. "Bence Mme Verdurin'in yanında hiçbir şeyden söz 
etmemeniz uygun olur," diye devam etti. Brichot safça, "Ya! İyi ki 
söylediniz. Bu tavsiyenizi Cottard'a da aktaracağım," dedi. Araba bir an 
durdu. Sonra yine harekete geçti, ama tekerleklerin köyün içindeyken 
çıkardığı ses kesilmişti. La Raspeliere'in bahçe yoluna girmiştik, M. 
Verdurin bizi merdivenin başında beklemekteydi. "Smokin giydiğime iyi 
etmişim," dedi, müritlerin de smokin giymiş olduğunu memnuniyetle fark 
ederek, "misafirlerim bu kadar şık olduğuna göre... " Ben ceket giymiş 


olduğum için özür dileyince, "Yok canım, hiç önemli değil," dedi. "Bizde 
akşam yemekleri samimi dost toplantılarıdır. Size kendi smokinlerimden 
birini verebilirdim, ama ölçülerimiz uymaz." Brichot'nun, La Raspeliere'in 
holünde, piyanistin ölümü için başsağlığı niyetine, Patron'un elini hararetle 
sıkması, ev sahibinde hiçbir tepki uyandırmadı. M. Verdurin'e çevreye 
hayran olduğumu söyledim. "Ya! Memnun oldum, üstelik daha bir şey 
görmüş sayılmazsınız, biz her yeri göstereceğiz size. Birkaç hafta burada 
kalsanıza! Buranın havası mükemmeldir." Brichot, el sıkışının anlaşılmamış 
olmasından korkuyordu. "Zavallı Dechambre!" dedi, ama Mme Verdurin 
yakında olabilir korkusuyla sesini yükseltmedi. "Korkunç bir şey," diye 
cevap verdi M. Verdurin neşeyle. "Çok da gençti," diye devam etti Brichot. 
Bu manasızlıklarla oyalandığına sinirlenen M. Verdurin, kederden değil, 
sabırsızlıktan aşırı tizleşmiş, aceleci, sızlanan bir tonda, sertçe karşılık 
verdi: "Evet, öyleydi, ama ne yapalım, yapabileceğimiz bir şey yok, 
konuşarak diriltemeyiz ya adamı." Sonra tekrar neşelenip yumuşadı ve 
devam etti: "Haydi sevgili Brichot, eşyalarınızı bırakıverin. Balık çorbamız 
var, bekletmeye gelmez. Aman, sakın Mme Verdurin'e Dechambre lafı 
etmeyin! Biliyorsunuz hislerini gizler, ama hastalık derecesinde duyarlıdır. 
Gerçekten, yemin ederim, Dechambre'ın öldüğünü öğrendiğinde neredeyse 
ağlayacaktı," dedi M. Verdurin, son derece alaylı bir tonda. Duyan da, otuz 
yaşında ölen bir dosta üzülmek için, insanın delirmiş olması gerektiğini 
zannederdi; öte yandan M. Verdurin'in, karısıyla hayat boyu birlikteliği 
içinde, Patroniçe'yi daima yargıladığı ve ona sık sık kızdığı da seziliyordu. 
"Bu konuyu açarsanız, yine hastalanacaktır. Feci bir şey, daha üç hafta önce, 
bronşit oldu. Böyle durumlarda ben hastabakıcılık yapıyorum. Daha yeni 
kurtuldum yani. Dechambre'ın kaderine içinizden istediğiniz kadar üzülün. 
Düşünün, ama söylemeyin. Dechambre'ı severdim, ama karımı daha çok 
sevdiğim için de beni kınamamanız gerekir. İşte Cottard burada, ona 
sorabilirsiniz." M. Verdurin, bir aile doktorunun, birçok küçük hizmette 
bulunabileceğini, mesela üzülmemek gerektiğini söyleyeceğini biliyordu. 


Cottard Patroniçe'ye tatlılıkla şunları söylemişti: "Böyle galeyana 
gelirsek, yarın ateşimiz 39'a çıkar." Tıp, tedavi edemeyince, zamirlerin 
anlamını değiştirmekle meşgul olur. 


M. Verdurin, Saniette'in, iki gün önce işittiği azarlara rağmen küçük 
yuvayı terk etmediğini görünce sevindi. Mme Verdurin'le kocasının 
aylaklıktan edindikleri acımasız güdülere, pek ender vuku bulan büyük 


olaylar yetmez olmuştu. Odette'le Swann'ın, Brichot'yla metresinin aralarını 
bozmayı başarmışlardı. İleride başkalarını ele alacaklarına kuşku yoktu. 
Ama böyle fırsatlar her gün çıkmıyordu karşılarına. Oysa Saniette, titrek 
duyarlılığı, korkak, sapıtmaya hazır utangaçlığı sayesinde, her gün 
emirlerinde olan bir günah keçisiydi. Bu yüzden de, küçük yuvayı terk eder 
korkusuyla, tıpkı lisede büyük öğrencilerin, askerde kıdemlilerin, bir 
acemiyi gıdıklamak, işkence etmek niyetiyle kıskıvrak ele geçirmek 
istediklerinde, kendisini pohpohlamak için kullandıkları tatlı, ikna edici 
sözlerle Saniette'i davet etmeye özen gösteriyorlardı. M. Verdurin'in 
söylediklerini işitmemiş olan Cottard, "Mme Verdurin'in yanında sakın tek 
kelime etmeyin," diye hatırlattı Brichot'ya. "Hiç korkmayın ey Cottard, 
Theokritos'un deyimiyle, karşınızda bir bilge var. Aslında M. Verdurin 
haklı, yakınmanın ne yararı var?" diye ekledi Brichot, çünkü sözel kalıpları 
ve bunların zihninde uyandırdığı düşünceleri özümleyebilmekle birlikte, 
incelikten yoksun olduğundan, M. Verdurin'in sözlerinde cesaret dolu bir 
dayanıklılık bulmuş ve bunu takdir etmişti. "Ne olursa olsun, büyük bir 
yetenek yok oldu." - "Ne, hâlâ Dechambre'dan mı söz ediyorsunuz?" dedi, 
önden giden ve kendisini izlemediğimizi görünce geri dönen M. Verdurin. 
"Bakın," dedi Brichot'ya, "Hiçbir şeyi abartmamak gerekir. Adam öldü diye, 
öyle olmadığı halde, bir dâhi haline getirmenin anlamı yok. İyi piyano 
çalardı, tamam, özellikle de aramızda başarılıydı; başka ortamlarda bir hiçti. 
Karım onu beğenmiş ve bir şöhret kazandırmıştı. Mme Verdurin'in huyunu 
bilirsiniz. Hatta daha da ileri gidip şunu belirteceğim ki, Dechambre şöhreti 
açısından doğru zamanda, tam kıvamındayken öldü; minik ıstakozların da o 
eşsiz Pamypille tarifine göre, aynı şekilde tam kıvamında pişeceklerini 
umuyorum (siz bitmez tükenmez yakınmalarınızla her tarafından rüzgâr 
alan bu kalede oyalanmaya devam etmezseniz tabii). Dechambre öldü diye 
hepimizi öldürmek istemezsiniz herhalde; üstelik bir yıldır, konsere 
çıkmadan önce, kısacık bir süre için de olsa, eski ustalığına kavuşabilmek 
için gam çalmak zorunda kalıyordu. Ayrıca bu gece, Dechambre'dan çok 
farklı bir sanatçıyı dinleyeceksiniz, en azından kendisiyle tanışacaksınız, 
çünkü kerata akşam yemeğinden sonra çoğunlukla iskambil uğruna sanattan 
vazgeçiyor; karımın (Dechambre'ı, Paderewski'yi ve diğerlerini keşfettiği 
gibi) keşfettiği bir delikanlı: Morel. Serseri, hâlâ gelmedi. Son treni 
karşılamaya bir araba göndermek zorunda kalacağım. Yanında eski bir aile 
ahbabını getirecek; adam fazlasıyla canını sıkıyormuş, ama babası kızmasın 
diye, Doncieres'de yanında kalmak yerine, mecburen onu da buraya 


getiriyor: Charlus Baronu." Müritler içeri geçti. Ben üstümdekileri 
çıkarırken geride, yanımda kalmış olan M. Verdurin, eşlik etmek üzere 
yanınıza katacak bir hanım misafiri olmayan ev sahiplerinin alışkanlığıyla, 
şakalaşarak koluma girdi. "Yolculuğunuz iyi geçti mi?" - "Evet, M. Brichot 
bana çok ilginç şeyler anlattı," dedim, yer adlarıyla ilgili etimolojileri 
düşünerek, ayrıca Verdurin'lerin Brichot'yu çok takdir ettiklerini duymuş 
olduğum için. "Kendisinden bir şey öğrenmemiş olsaydınız, şaşardım," dedi 
M. Verdurin, "hep gölgede kalmayı tercih eden, bildiklerini pek az dile 
getiren bir adamdır." Bu iltifat pek isabetli gelmedi bana. "Çok hoş bir 
insan," dedim. "Harikadır, fevkaladedir, katiyen ukala değildir, hayalgücü 
müthiştir, esnektir, karım da, ben de, çok severiz kendisini!" diye cevap 
verdi M. Verdurin, abartılı bir tavırla, ezberlenmiş bir dersi tekrarlarcasına. 
Brichot'ya ilişkin sözlerindeki alayı ancak o zaman anlayabildim. Acaba M. 
Verdurin, benim sözünü işittiğim eski günlerden beri, karısının 
boyunduruğundan kurtuldu mu diye düşündüm. 


Heykeltıraş, Verdurin'lerin M. de Charlus'ü evlerine kabul etmeye razı 
olmalarına çok şaşırdı. M. de Charlus'ün, herkesçe tanındığı Saint-Germain 
muhitinde, sadece birkaç yakınının bildiği (büyük çoğunluğun habersiz 
olduğu, bazıları için şüphe konusu olsa da daha ziyade coşkulu, ama 
platonik dostluklar, tedbirsizlikler olarak yorumlanan ve kötü niyetli bir 
Gallardon, bir imada bulunmayı göze aldığında omuz silken, her şeyden 
haberdar birkaç kişi tarafından özenle gizlenen) yaşama biçimi, kendi 
çevresinin dışında, tam tersine, tıpkı kimi top seslerinin, ancak araya sessiz 
bir bölge girdiğinde duyulması gibi, sürekli olarak eleştirilirdi. Zaten 
eşcinselliğin canlı timsali olarak tanındığı bu burjuva ve sanatçı 
çevrelerinde, yüksek sosyetedeki önemli mevkii, ne kadar asil bir soydan 
geldiği hiç bilinmezdi; benzer biçimde, Romanya'da Ronsard bir asilzade 
olarak tanınır, ama şiirleri hiç bilinmez. Üstelik Romanya'da Ronsard'ın 
asaleti bir yanılgıya dayanır. Aynı şekilde, ressamlar, oyuncular muhitinde, 
M. de Charlus'ün bu kadar kötü bir şöhreti olmasının nedeni de, hiçbir 
akrabalığı olmayan ya da belki çok uzaktan akrabası olan, akıllardan 
çıkmayan bir polis baskınında, belki de yanlışlıkla tutuklanmış, Leblois de 
Charlus Kontu adında biriyle karıştırılmasıydı. Sonuç olarak, M. de 
Charlus'le ilgili anlatılan bütün hikâyeler, aslında sahte Charlus'e aitti. M. 
de Charlus'le ilişkide bulunduklarına yemin eden birçok profesyonel vardı, 
yalan da söylemiyorlardı, çünkü sahte Charlus'ün gerçek Charlus olduğunu 
sanıyorlardı; sahte Charlus ise, biraz asalet özentisiyle, biraz da 


ahlâksızlığını gizlemek için, bu karışıklığı pekiştiriyor olabilirdi; gerçek 
Gharlus (tanıdığımız baron) için uzun süre boyunca zararlı olan bu durum, 
daha sonra, çöküşe geçtiğinde, bir kolaylık haline geldi, çünkü ona da, "Ben 
o değilim," deme fırsatı sağladı. Sözünü ettiğimiz sırada, aslında bahis 
konusu olan, baron değildi. Son olarak, bir gerçek (baronun eğilimleri) 
konusundaki yorumların yanlışlığına katkıda bulunan bir şey daha vardı: 
Baronun, tiyatro âleminde, nedendir bilinmez, katiyen hak etmediği halde 
adı eşcinsele çıkmış bir yazarla, samimi ve son derece namuslu bir dostluğu 
olmuştu. İkisi birlikte bir prömiyerde görüldüklerinde, "Anlarsınız ya," 
denirdi; aynı şekilde, Guermantes Düşesi'nin de, Parma Prensesi'yle 
ahlâkdışı ilişkisi olduğu zannedilirdi; bu efsaneyi yıkmak imkânsızdı, çünkü 
yıkılması için, bu iki soylu hanımın yakınında olmak gerekirdi, oysa 
söylentiyi yayanlar, kendilerini ancak tiyatroda dürbünleriyle görür ve 
yanlarındaki koltukta oturan kişiye iletirlerdi iftirayı. Heykeltıraş da, M. de 
Charlus'ün yaşama biçiminden yola çıkarak, baronun ailesi, unvanı ve 
soyadı hakkında hiçbir bilgisi olmadığından, hiç tereddütsüz, sosyetede pek 
düşük bir mevki sahibi olduğu sonucunu çıkarıyordu. Nasıl ki Cottard, tıp 
doktoru sıfatının hiçbir anlamı olmadığını, hastanede stajyer doktor 
sıfatınınsa bir anlamı olduğunu herkesin bildiğini zannediyorsa, sosyete 
mensupları da, kendi soyadlarının sosyal önemi konusunda herkesin 
kendileri ve kendi muhitlerinin insanlarıyla aynı fikirlere sahip olduğu 
yanılgısı içinde yaşarlar. 


Agrigento Prensi, yirmi beş Louis altını borçlu olduğu bir kulüp 
komisinin gözünde, geçim kaynağı karanlık bir yabancıydı ve ancak üç 
düşes kız kardeşinin de dahil olduğu Saint-Germain muhitinde önem 
kazanırdı, çünkü soylu bir beyefendi, kendisine pek önem vermeyen 
mütevazı insanları değil, kim olduğunu bilen seçkinleri etkiler. M. de 
Charlus de, o geceden başlayarak, Patron'un en ünlü dük aileleri hakkında 
fazlasıyla yüzeysel fikirlere sahip olduğunu görecekti. Verdurin'lerin, o 
"müstesna" salonlarına yoz bir şahsı sokmalarının yanlış bir adım 
olacağından hiç kuşku duymayan heykeltıraş, Patroniçe'yi bir kenara 
çekmeyi görev bildi. "Kesinlikle yanılıyorsunuz, ayrıca ben bu tür şeylere 
asla inanmam; üstelik doğru olsa bile, şunu bilin ki, benim için tehlikeli bir 
yanı yok!" diye cevap verdi Mme Verdurin, küplere binerek, çünkü 
çarşambalarının en önemli unsuru olan Morel'i kırmamak, her şeyden önde 
geliyordu onun için. Cottard'a gelince, bu konuda görüş bildiremedi, çünkü 
yukarı çıkıp "inzivaya çekilerek" - "ufak bir iş halletmek" için izin istemiş, 


sonra da bir hastası için çok acil bir mektup yazmaya, M. Verdurin'in 
odasına gitmişti. 


Ziyarete gelmiş olan ve kendisini yemeğe alıkoyacaklarını düşünen, 
Parisli önemli bir yayıncı, küçük kabile nezdinde yeterince seçkin 
sayılmadığını anlayıp aceleyle, sert bir tavırla yanımızdan ayrıldı. Uzun 
boylu, yapılı, çok esmer, çalışkan, keskin tavırlı bir adamdı. Abanozdan bir 
kâğıt açacağına benziyordu. 


Eski bir dostuyla oynadığı iskambil oyunundan kalkıp o gün toplanmış 
başakların, gelinciklerin, kır çiçeklerinin ve aynı motifin, iki asır önce, çok 
ince zevkli bir ressam tarafından yapılmış, tek renkli resimlerinin 
sergilendiği dev salonunda bizi karşılayan Mme Verdurin, bir yandan 
bizimle sohbet ederken bir yandan da oyununu bitirmek için iki dakika izin 
istedi. İzlenimlerim konusunda söylediklerim, Mme Verdurin'i pek hoşnut 
etmedi. Mme Verdurin'le kocasının, her öğleden sonra, bu falezden, 
özellikle de La Raspeliere'in terasından görünen, güzelliğiyle ünlü, benim 
görmek için kilometrelerce yol katedeceğim o güneş batışlarından çok daha 
erken bir saatte eve döndüklerini öğrenmek beni dehşete düşürmüştü. "Evet, 
eşi benzeri yoktur," dedi Mme Verdurin, laf olsun diye, dev pencerelerden 
oluşan camekânlı kapıya şöyle bir göz atarak. "Sürekli gördüğümüz halde 
hiç bıkmıyoruz," diyerek tekrar kâğıtlarına döndü. Oysa ben, heyecandan, 
iyice talepkâr olmuştum. Elstir'in tam bu saatlerde, onca rengi yansıttıkları 
sırada müthiş güzel olduğunu söylediği Darnetal kayalıklarını salondan 
göremediğimden yakınıyordum. "Onları buradan göremezsınız, bahçenin 
sonuna, 'Körfez manzarasına' gitmeniz gerekir," dedi Mme Verdurin. 
"Oradaki bankta, bütün panorama önünüze serilir. Ama tek başınıza 
gidemezsiniz, kaybolursunuz. İsterseniz götüreyim sizi," diye ekledi yarım 
ağızla. "Olur mu canım? Geçen günkü ağrıların yetmedi mi, tekrar mı 
çekmek istiyorsun? Tekrar gelir, körfez manzarasını başka bir gün görür." 
Israr etmedim; salonlarına, yemek odalarına kadar nüfuz eden bu güneş 
batışının, La Raspeliere'i bütün eşyalarıyla tuttuklarında ödedikleri yüksek 
kirayı haklı çıkaran, ama nadiren dönüp baktıkları harikulade bir resimmiş, 
değerli bir Japon minesiymiş gibi, varlığını bilmenin, Verdurin'lere yettiğini 
anladım; onlar için asıl mesele, burada hoşça vakit geçirmek, gezinmek, 
güzel yemekler yemek, sohbet etmek, sevimli dostlarını ağırlayıp onlar için 
eğlenceli bilardo partileri, ziyafetler, neşeli çay davetleri düzenlemekti. 
Bununla birlikte, daha sonra, yöreyi ne kadar akıllıca öğrenip tanıdıklarını 


ve misafirleri için, onlara dinlettikleri müzik kadar "duyulmamış" gezintiler 
düzenlediklerini gördüm. La Raspeliere'in çiçeklerinin, sahil yollarının, eski 
evlerin, bilinmeyen kiliselerin, M. Verdurin'in hayatındaki rolü o kadar 
büyüktü ki, kendisini sadece Paris'te gören ve deniz kenarındaki, kırlardaki 
sayfiye hayatının yerine şehre ait lüksleri koyan kişiler, M. Verdurin'in 
kendi hayatı hakkındaki fikrini, bu zevklerin kendi gözünde kendisine 
kazandırdığı önemi anlayamazlardı. Bu önemi artıran bir başka unsur da, 
Verdurin'lerin nazarında, satın almayı düşündükleri La Raspeliere'in, 
yeryüzünde eşi benzeri bulunmamasıydı. İzzetinefisleri nedeniyle La 
Raspeliere'e atfettikleri bu üstünlük, benim coşkumu da affettiriyordu 
onların gözünde; aksi takdirde, heyecanımdan kaynaklanan, (bir zamanlar 
Berma'yı seyretmenin yaşattığına benzeyen) ve samimiyetle kendilerine 
itiraf ettiğim hayal kırıklığım, canlarını sıkabilirdi. 


Patroniçe birdenbire, "Arabanın sesini duyuyorum, geri dönüyor," diye 
mırıldandı. Kısaca belirtelim ki, Mme Verdurin, yaşın getirdiği kaçınılmaz 
değişikliklerin haricinde de, evinde Swann'la Odette'e küçük cümleciği 
dinlettiği zamanki haline benzemiyordu. Aynı cümlecik çalındığında bile, 
bir zamanlar takındığı, hayranlıktan bitkin düşmüş tavrı takınmak zorunda 
kalmıyordu artık, çünkü bu ifade, yüzüne temelli yerleşmişti. Bach'ın, 
Wagner'in, Vinteuil'ün, Debussy'nin yol açtığı sayısız başağrısının etkisiyle, 
Mme Verdurin'in alnı, romatizmanın çarpıttığı uzuvlar gibi, dev boyutlara 
ulaşmıştı. İki yanında gümüşi saçların uzandığı, Armoni'nin ebediyen 
dönüp durduğu, iki güzel, alev alev, sancılı ve sedefli küreyi andıran 
şakakları, Patroniçe'nin konuşmasına gerek kalmadan, onun adına, "Bu gece 
beni neyin beklediğini biliyorum," der gibiydiler. Yüz hatları artık aşırı 
güçlü estetik izlenimleri art arda belirtme zahmetine girişmiyorlardı, çünkü 
yıpranmış, olağanüstü çehresinde, bu hatların kendileri, izlenimlerin daimi 
ifadesi gibiydiler. Güzelliğin yaşatacağı kaçınılmaz ıstıraplara karşı bu 
tevekkülün ve son dinlenen sonatın ardından daha yeni kendine gelirken 
elbiseler giyinmenin gerektirdiği cesaretin sonucunda, Mme Verdurin, en 
acımasız müziği dinlerken bile küçümsercesine soğukkanlı bir yüz ifadesi 
takınır, iki kaşık aspirinini dahi saklanarak yutar olmuştu. 


Açılan kapıdan içeri Morel'in ve arkasından M. de Charlus'ün girdiğini 
görünce, M. Verdurin, rahatlayarak, "Hah, işte geldiler," diye haykırdı. 
Verdurin'lerde akşam yemeğini katiyen bir sosyete daveti olarak değil, bir 
fuhuş evine gitmek gibi gören M. de Charlus, hayatında ilk kez bir geneleve 


adım atan ve çaçaya aşırı saygı gösterilerinde bulunan bir okul çocuğu gibi 
çekinmekteydi. Çekingenlik sahte bir tavrı ortadan kaldırdığı ve bilinçdışını 
imdada çağırdığı anda uyanan geleneksel terbiye kavramı, (açılan kapıda 
belirdiğinde) M. de Charlus'ün her zamanki erkeksi ve soğuk görünme 
arzusunu bastırdı. Böyle bir içgüdüsel ve irsi terbiye duygusu, yabancılar 
karşısında harekete geçtiğinde, söz konusu şahıs, ister soylu olsun, ister 
burjuva, bir Charlus'se eğer, yeni bir salona girişini yönlendiren, ev 
sahibesinin karşısına gelinceye kadarki tutumunu biçimlendiren, bir tanrıça 
misali yardıma koşan veya bir ikiz gibi cisim bulmuş bir kadın akrabanın 
ruhudur daima. İyiliksever Protestan bir kuzini tarafından yetiştirilmiş olan 
genç bir ressam, yeni bir salona başı yana eğik, hafifçe titreyerek, gözleri 
gökyüzüne çevrili, elleri görünmez bir manşonda kenetlenmiş halde girer; 
kuzinin canlanan görüntüsü, gerçek ve koruyucu varlığı, çekingen 
sanatçının sofayla küçük salon arasındaki, uçurumlarla dolu mesafeyi, 
agorafobiye kapılmadan aşmasına yardımcı olur. Hatırası bugün ressamı 
yönlendiren dindar akraba da, yıllar önce bir odaya bu şekilde girer, öyle 
acıklı bir tavrı olurdu ki, görenler bir felaket haberi getirdiğini zannederler, 
sonra, tıpkı bugünkü ressam gibi, onun da ilk sözlerinden, bir teşekkür 
ziyaretine gelmiş olduğunu anlarlardı. Hayatın, henüz gerçekleşmemiş 
eylem uğruna, geçmişin en saygın, bazen en kutsal, bazen de sadece en 
masum miraslarını sürekli bir bayağılaştırma içinde kullanmasını, 
bozmasını gerektiren bu yasa uyarınca, bu örnekte, aynı yasa başka bir 
görünüm doğursa da, Mme Cottard'ın, kadınsı tavırları ve düşüp kalktığı 
kişiler nedeniyle ailesini çok üzen bir yeğeni, bir salona daima neşeyle, 
sanki size bir sürpriz yapmaya veya bir mirasa konduğunuzu haber vermeye 
gelmiş gibi, aslında bilinçdışı kalıtıma ve yanlış bedendeki cinsiyetine bağlı 
olduğundan, nedenini sormanın da anlamsız olacağı bir mutlulukla ışıl ışıl 
halde girerdi. Parmak uçlarına basarak yürür, elinde bir kartvizit cüzdanı 
taşımadığına herhalde kendi de şaşar, elini uzatıp teyzesinden gördüğü gibi 
kırıtarak konuşur, bakışları, sadece aynaya yöneldiğinde, başı açık olduğu 
halde, adeta bir gün Mme Cottard'ın Swann'a sorduğu gibi, şapkası düzgün 
mü diye kontrol etmek istercesine tedirginleşirdi. İçinde yaşadığı muhitin, 
bu kritik anda, kendisine farklı örnekler, başka kibarca kıvrılıp bükülmeler 
ve son olarak da, belirli durumlarda, basit küçük burjuvalar karşısında, 
genellikle saklı tutulan, en nadir incelikleri ortaya çıkarıp kullanmayı 
bilmek gerektiği şiarını sağladığı M. de Charlus'e gelince, Mme Verdurin'e 


.. ... 


tarafından oengelleniyormuşçasına ağır, geniş hareketlerle, öylesine 
pohpohlanmış, şeref duymuş bir tavırla ilerledi ki, gören, Patroniçe'nin 
evine kabul edilmenin, kendisi için yüce bir lütuf olduğunu zannederdi. 
Memnuniyetin görgüyle yarıştığı, hafif yana eğik çehresi, minik nezaket 
çizgileriyle kırış kırıştı. Doğanın bir hata sonucu M. de Charlus'ün bedenine 
yerleştirdiği kadın, o anda o kadar ortadaydı ki, insan Mme de Marsantes'ı 
görmüş gibi oluyordu. Hiç şüphesiz, baron bu hatayı gizlemek ve erkeksi 
bir görünüme bürünmek için çok çabalamıştı. Ama tam bunu başarmışken, 
bu süre içinde eğilimleri değişmediğinden, kadın hissiyatı alışkanlığı, bu 
kez kalıtımdan değil, kişisel yaşayışından kaynaklanan yeni bir kadın 
görünümü veriyordu kendisine. Üstelik, giderek sosyal konularda bile 
kadınca düşünmeye başladığı için —yalnız başkalarına değil, kendi kendine 
de yalan söyledikçe, insan yalanını fark etmez olduğundan, bu durumun 
farkına bile varmadan— bedenine (Verdurin'lerin salonuna girerken) bir 
büyük soylunun bütün kibarlığını sergilemesini emrettiği halde, M. de 
Gharlus'ün artık anlamaz olduğu şeyi gayet iyi kavrayan bu beden, baronu 
"hanım hanımcık" sıfatına layık kılacak ölçüde, bir soylu hanımefendinin 
bütün cazibesini gözler önüne serdi. Ayrıca, M. de Charlus'ün görünümünü, 
mutlaka babalarına benzemeyen oğulların, eşcinsel olmasalar, kadınlara 
düşkün olsalar bile, annelerinin kutsallığına saygısızlığı çehrelerinde ortaya 
koydukları gerçeğinden tamamen ayırabilir miyiz? Ama ayrı bir bölüm 
gerektirecek bu "annenin kutsallığına saygısızlık" konusunu bir yana 
bırakalım. 


M. de Charlus'teki bu dönüşümü başka nedenler yönlendirdiği ve bedeni, 
tamamen fiziksel birtakım "mayalanmalarla", zaman içinde kadın bedenleri 
kategorisine geçtiği halde, burada belirttiğimiz değişikliğin kaynağı 
maneviydi. İnsan kendini hasta zannede zannede, hastalanır, zayıflar, 
yataktan kalkacak gücü kendinde bulamaz, sinirsel bağırsak iltihabı baş 
gösterir. Erkeklere sevecenlikle yaklaşa yaklaşa, kadınlaşılır, adımlar, hayali 
bir elbiseye takılır. Sabit fikir, (başka durumlarda sağlığı bozması gibi) 
böyle durumlarda cinsiyeti değiştirebilir. Baronu izleyen Morel, gelip bana 
selam verdi. O andan itibaren Morel'de meydana gelen çifte değişiklik, 
kendisiyle ilgili, (ne yazık ki vaktinde hesaba katamadığım) kötü bir 
izlenim uyandırdı bende. Nedenini açıklayayım. Babası gibi uşaklık 
yapmak zorunda kalmayan Morel'in, genelde son derece küçümseyici bir 
laubalilikten hoşlandığını daha önce belirtmiştim. Bana fotoğrafları 
getirdiği gün, benimle, bir kez olsun beyefendi diye hitap etmeden, yüksek 


perdeden konuşmuştu. Mme Verdurin'in evinde, Morel'in karşımda, hem de 
sadece benim karşımda, yerlere kadar eğildiğini görmek, ağzından çıkan ilk 
sözlerin, bana yönelik, müthiş bir saygıyla yüklü —kaleminden veya 
dudaklarından dökülmesi imkânsız sandığım— sözler olduğunu işitmek, 
benim için ne büyük bir sürprizdi! Benden bir şey isteyeceğini derhal 
hissettim. Bir iki dakika sonra beni bir kenara çekti, bu sefer benimle 
üçüncü tekil şahsı kullanarak konuşacak kadar ileri giderek, "Beyefendi, 
babamın, amcasının yanında ne tür bir hizmette bulunduğunu Mme 
Verdurin'le davetlilerinden tamamen gizlerse, bana büyük bir iyilik etmiş 
olacak," dedi. "Babamın ailenizin yanında kâhyalık yaptığını, onu 
neredeyse ailenizin düzeyine getirecek kadar büyük bir araziyi yönettiğini 
söylemeniz daha iyi olur." Morel'in ricası benim için son derece can 
sıkıcıydı; babasının mevkiini yüceltmek zorunda kalmam umurumda 
değildi, ama kendi ailemin, en azından görünürdeki servetini bu derece 
abartmayı abes buluyordum. Yine de, Morel o kadar bedbaht, o kadar ısrarlı 
görünüyordu ki, isteğini geri çevirmedim. "Hatta yemekten önce, beyefendi 
Mme Verdurin'i bir kenara çekmek için kolaylıkla bir bahane bulabilir," 
dedi yalvarır bir tonda. Gerçekten de öyle yaptım ve elimden geldiğince 
Morel'in babasının mevkiini yüceltip kendi ailemin yaşayışını, "dünya 
malı"nı fazla abartmamaya çalıştım. Büyükbabamı uzaktan tanıyan Mme 
Verdurin şaşırdığı halde, söylediklerim kolayca kabul edildi. Patroniçe, 
incelikten yoksun bir kadın olduğu ve (küçük yuvanın bozguncusu olan) 
ailelerden nefret ettiği için de, çok eskiden büyükdedemi görmüş olduğunu 
belirtip, kendisinden, küçük topluluktan hiçbir şey anlamayacak, hafif geri 
zekâlı, kendi deyimiyle, "beş yıldız" olmayan biri gibi söz ettikten sonra, 
"Zaten aile denilen şey o kadar sıkıcıdır ki, insan ancak ondan kurtulmaya 
heves edebilir," dedi; hemen ardından da, büyükbabamın babasının, (ben 
kendisini tanımamıştım, ama evde çok sözü edilirdi) az rastlanır derecedeki 
cimriliğinden arasıra kuşkulanmış olduğum halde (oysa pembeli hanımın 
dostu ve Morel'in babasının patronu olan büyükamcam, şatafat düşkünü 
sayılacak kadar cömertti), kesin olarak bilmediğim bu özelliğini anlattı: 
"Büyükbabanızın böyle seçkin bir kâhyası olması, bir ailede her çeşit insan 
bulunabileceğini gösteriyor. Büyükbabanızın babası o kadar cimriydi ki, 
son dönemlerinde, beyni birazcık sulandığında —laf aramızda, hiçbir zaman 
fazla akıllı olmamıştır, siz hepsini telafi ediyorsunuz— dolmuşa binmek için 
on beş santim harcamaya razı olamıyordu. Bu durumda, peşine birini takıp 
parayı sürücüye gizlice ödetmek ve nekes ihtiyara, devlet bakanı olan dostu 


M. de Persigny'nin, ücret ödemeden dolmuşlara binmesini sağladığını 
söylemek zorunda kalmışlardı. Her neyse, bizim Morel'in babasının böyle 
saygıdeğer biri olmasına çok sevindim. Ben lise öğretmeni diye biliyordum, 
ama önemli değil, yanlış anlamışım. Aslında pek de önemi yok, şunu 
belirtmek isterim ki, biz burada sadece kişinin öz değerine, kişisel katkısına, 
benim katılım dediğim şeye önem veririz. Yeter ki sanatkâr olunsun, tek 
kelimeyle, yeter ki cemaatten olunsun, gerisi önemli değildir." Morel'in 
cemaatten biri olması, —öğrenebildiğim kadarıyla— kadınları da erkekleri de 
yeterince sevdiğinden, her iki cinsin de, diğer cins üzerindeki deneylerinden 
yararlanarak hoşuna gitmeyi bilmesinden kaynaklanıyordu; bu konuyu 
ileride ele alacağız. Ama burada belirtilmesi gereken şu ki, Mme 
Verdurin'le konuşacağıma söz verdikten, özellikle de geri dönüşü olmayan 
bu konuşmayı yaptıktan sonra, Morel'in bana gösterdiği "saygı", adeta büyü 
marifetiyle uçup gitti, hürmetkâr sözler kesildi, hatta Morel bir süre 
boyunca benden kaçtı, beni küçümsermiş gibi görünmek için elinden geleni 
yaptı; mesela Mme Verdurin kendisine bir şey söylememi, bir parçayı 
çalmasını istememi rica ettiğinde, Morel müritlerden biriyle konuşmasına 
devam ediyor, sonra bir başkasına geçiyor, yanına gittiğimde yerini 
değiştiriyordu. Birileri mecburen kendisine bir şey söylediğimi üç dört kere 
tekrarlıyor, neden sonra, zoraki, kısa bir cevap veriyordu. Ama eğer ikimiz 
yalnızsak, açık yürekli, dostça bir tavır takınıyordu; kişiliğinin çok hoş bir 
yanı da vardı. Yine de o ilk geceden çıkardığım sonuç, Morel'in aşağılık bir 
mizacı olduğu, gerektiğinde hiçbir bayağılıktan kaçınmadığı ve minnet 
nedir bilmediğiydi. Bu bakımdan ortalama insandan farksızdı. Ama ben 
büyükanneme biraz benzediğim ve insanların çeşitliliğinden, onlardan bir 
şey beklemeden, kendilerine kızmadan hoşlandığım için, Morel'in 
alçaklığının üzerinde durmadım, neşeli zamanlarında bu neşesi hoşuma 
gitti, hatta insan doğasıyla ilgili bütün yanlış bilgilerini taradıktan sonra, 
benim kendisine (ogösterdiğim sevecenlikte o çıkarcılık (oOolmadığını, 
hoşgörümün, basiret yoksunluğundan değil, onun iyilik dediği şeyden 
kaynaklandığını fark ettiğinde (bu da zaman zaman kesintiye uğruyordu, 
çünkü ilkel ve kör vahşetine anlaşılmaz geri dönüşleri vardı) bana 
gösterdiği, sanırım içten dostluk, beni memnun etti; özellikle de, hayranlık 
uyandıran bir virtüozluktan ileri gitmeyen, ama (Morel zihinsel anlamda 
gerçek bir müzisyen olmasa da) bana çok güzel müzikleri yeniden ya da ilk 
kez dinleme imkânı sağlayan sanatıyla büyülendim. Sonraları, gerçek 
üstünlükleri düşünüldüğünde mütevazı sayılabilecek, ama birinci sınıf bir 


menecer (Mme de Guermantes, kendisini gençken çok farklı biri olarak 
tanımış ve kendisi için bir sonat bestelediğini, bir yelpazeyi resimlediğini 
ileri sürmüş olduğu halde, bu yeteneklerini bilmediğim M. de Charlus), bu 
virtüozluğu, kendisinin kat kat artırdığı, çok yönlü bir sanat anlayışının 
hizmetine sunmayı başardı. Rus Balesi'nden, ustalığı dışında bir özelliği 
bulunmayan bir sanatçının, Diaghilev tarafından yetiştirilişini, eğitilişini, 
her bakımdan geliştirilişini düşünmek, bu örneği anlamak için yeterli olur. 


Morel'in mesajını Mme Verdurin'e iletmiş, M. de Cbharlus'le Saint- 
Loup'dan söz ediyordum ki, Cottard, yangın var diye bağırır gibi 
Cambremer'lerin gelişini haber vererek salona girdi. Mme Verdurin, 
(Cottardın henüz fark etmediği) M. de Charlus ve benim gibi yeni 
davetlilerin karşısında Cambremer'lerin gelişine o kadar önem veriyormuş 
gibi görünmek istemediğinden, hiç kıpırdamadı, bu duyuruya bir cevap 
vermedi ve zarafetle yelpazelenerek, bir Theâtre-Français markizinin sahte 
tonuyla, doktora, "Baron diyordu ki..." demekle yetindi. 


Bu kadarı Cottard için çok fazlaydı! Eğitim ve yüksek mevkiler hızını 
düşürdüğü için, eskiden olsa göstereceği taşkınlıkla değilse de, her şeye 
rağmen Verdurin'lerin evinde bulduğu heyecanla, "Baron mu! Hangi baron? 
Nerede o baron?" diye haykırdı, bir yandan kuşkuya yaklaşan bir 
şaşkınlıkla dolu bakışlarıyla etrafta bir baron arayarak. Mme Verdurin, 
hizmetkârı misafirlerinin yanında değerli bir kadeh kırmış bir ev sahibesinin 
yapmacık kayıtsızlığı ve Oğul Dumas'nın bir oyununda rol alan bir 
Konservatuar birincisinin yapay, aşırı tiz tonlamasıyla, yelpazesiyle 
Morel'in koruyucusunu göstererek cevap verdi: "İşte, Charlus Baronu, sizi 
takdim edeyim kendisine... Saygıdeğer Profesör Cottard." Aslında Mme 
Verdurin de soylu hanımefendiyi oynama fırsatı bulduğuna memnundu. M. 
de Charlus'ün uzattığı iki parmağı, profesör, "ilmin krallarına" yaraşır, iyi 
niyetli bir tebessümle sıktı. Ama Cambremer'lerin içeri girdiğini görünce 
donup kaldı; bu arada M. de Charlus de bir şey söylemek üzere beni bir 
köşeye sürüklüyor, bir yandan da, Almanlara özgü bir alışkanlıkla, 
kaslarımı yokluyordu. M. de Cambremer, yaşlı markize hiç benzemiyordu. 
Annesinin şefkatle söylediği gibi, "tamamen babasına çekmişti". Kendisinin 
sadece sözünü işitmiş, hatta canlı ve düzgün bir anlatımı olan mektuplarının 
bahsini duymuş kişiler için, dış görünüşü çok şaşırtıcıydı. Muhtemelen, 
insan zamanla bu görüntüye alışıyordu. Ama bumu, ağzının üstüne 
yerleşmek üzere, bu çehreye çizilebilecek onca çizgi arasından, tutup belki 


de tek eğri çizgiyi seçmişti; elma kırmızısı Norman teni, bu eğriliğin işaret 
ettiği bayağılığı ve aptallığı, iyice belirginleştiriyordu. M. de Cambremer'in 
gözkapaklarının altında, Cotentin'in, gelip geçenlerin yol kenarında 
yüzlerce kavağın gölgesini sayabildiği güneşli günlerde öylesine duru ve 
huzurlu olan göğünün bir bölümü saklıydı belki de, ama bu ağır, çapaklı ve 
düşük gözkapakları, zekânın bile geçişini engellerdi. Bu yüzden de, insan, 
bu mavi bakışın inceliği karşısında morali bozularak, iri, eğri burna 
dönüyordu. M. de Cambremer, bir duyu yer değiştirimiyle, karşısındakine 
burnuyla bakıyordu. Bu burun çirkin değildi, aksine, fazlasıyla güzel, 
fazlasıyla güçlü, öneminden ötürü fazlasıyla gururluydu. Bu kemerli, 
cilalanmış, ışıl ışıl, gıcır gıcır burun, her haliyle, bakışların manevi 
yetersizliğini telafi etmeye hazırdı; ne yazık ki, göz bazen zekânın 
sergilendiği organsa, burun da (organların sıkı dayanışması ve birbirleri 
üzerindeki akla gelmedik yan etkileri ne olursa olsun), genellikle aptallığın 
kendini en kolay gösterdiği organdır. 


M. de Cambremer'in her zaman, sabahları bile giydiği koyu renk 
giysilerin yerindeliği, tanımadıkları kişilerin plaj kıyafetlerinin küstah 
parıltısıyla gözleri kamaşan ve çileden çıkan insanları yatıştırsa da, 
mahkeme başkanının karısının, önsezili ve otoriter bir edayla, Alençon 
yüksek sosyetesine ilişkin tecrübesi sizinkinden fazla olan biri sıfatıyla, 
insanın M. de Cambremer'i görünce, daha kim olduğunu bile bilmeden, son 
derece seçkin, mükemmel bir terbiye görmüş, Balbec'teki diğer erkeklere 
benzemeyen, kısacası, yanında rahat nefes alınabilecek bir adam olduğunu 
derhal hissettiğini belirtmesine bir anlam vermek mümkün değildi. 
Balbec'in, kendi çevresini tanımayan sayısız turisti arasında boğulacak gibi 
olan mahkeme başkanının karısı için, M. de Cambremer, nışadırruhu 
gibiydi. Bana aksine, büyükannemin hiç tereddütsüz "çok bayağı" diye 
nitelendireceği türden bir insan gibi göründü; büyükannem, snobizm denen 
şeyi kavramadığı için, M. de Cambremer'in, "o kadar seçkin" bir ağabeyi 
olan, son derece müşkülpesent davranması beklenebilecek Mlle 
Legrandin'le evlenmeyi başarmış olmasına da çok şaşırırdı herhalde. M. de 
Cambremer'in bayağı çirkinliği konusunda söylenebilecek tek olumlu şey, 
biraz yöresel olduğu ve çok köklü bir yerelliği bulunduğuydu; insanda 
düzeltme isteği uyandıran hatalı yüz hatları, köylülerin, Normanca veya 
Latince kelimeleri yanlış telaffuz ettikleri veya yanlış anladıkları için, 
Brichot'nun ifadesiyle sicillerinde zaten bulunan bir aykırı kullanımı, bir 
ters anlamla ve telaffuz bozukluğuyla sabitleştirmelerinden ötürü, bizim 


rahibin etimolojilerinde oyanıldığı küçük Normandiya kasabalarını 
hatırlatıyordu. Aslında bu eski, küçük kasabalarda hoş bir hayat sürülebilir; 
aynı şekilde, M. de Cambremer'in de birtakım meziyetleri olsa gerekti, 
çünkü yaşlı markizin, oğlunu gelinine tercih etmesi anneliğe yorulabilirse 
de, çok sayıdaki evlatları arasından en az ikisi çeşitli meziyetlere sahip olan 
markiz, kendi fikrince, markinin ailenin diğer üyelerinden üstün olduğunu 
sık sık belirtirdi. Orduda geçirdiği kısa süre boyunca, arkadaşları 
Cambremer ismini çok uzun bulduklarından, katiyen hak etmediği 
Cancan!2! adını takmışlardı kendisine. Çağrıldığı yemek davetlerini, balık 
(kokmuş da olsa) veya ilk yemek getirildiğinde, "Oo, çok güzel bir hayvan 
doğrusu," diyerek canlandırmayı bilirdi. Aileye girdiğinde, o çevrenin tarzı 
diye düşündüğü her şeyi benimsemiş olan karısı da, kocasının erkek 
arkadaşlarıyla aynı seviyeye iner, belki de bir metres gibi kocasını memnun 
etmeye çalışarak, sanki bir zamanlar, bekârlık günlerinde sürdüğü hayatı 
onunla paylaşmışçasına, kocasından subaylara, rahat bir tavırla, "Cancan'la 
görüşebilirsiniz. Cancan Balbec'e gitti, ama akşama dönecek," diye söz 
ederdi. Markiz, o gece Verdurin'lere giderek itibarını lekelediği için küplere 
biniyordu, gelmeyi, kira meselesi yüzünden, kayınvalidesinin ve kocasının 
ricası üzerine kabul etmişti. Ama onlar kadar terbiyeli olmadığı için, asıl 
sebebi gizlemiyor, on beş gündür, hanım arkadaşlarıyla bu akşam 
yemeğinin dedikodusunu yapıyordu. "Kiracılarımıza akşam yemeğine 
gideceğimizi duymuşsunuzdur. Sırf bu yüzden zam istememiz gerekirdi. 
Aslında, zavallı, emektar La Raspeliere'imizi ne hale getirdiklerini merak 
etmiyor da değilim," diyordu, sanki orada doğmuş, bütün aile hatıralarını 
orada bulurmuş gibi. "Yaşlı bekçimiz dün yine söylüyordu, her taraf 
tanınmaz haldeymiş. Orada neler olup bittiğini düşünmeye cesaret 
edemiyorum. Sanırım tekrar taşınmadan önce her yeri dezenfekte ettirsek 
iyi olacak." Davete kurumlu, hırçın bir edayla, şatosu bir savaştan ötürü 
düşman işgaline uğramış, ama yine de orada kendini evinde hisseden ve 
işgalcilere davetsiz misafirler olduklarını göstermeye niyetli bir soylu 
hanımefendi havasında geldi. Mme de Cambremer ilk anda beni göremedi, 
çünkü M. de Charlus'le birlikte yan pencerelerden birinin girintisindeydik; 
baron, Morel'den, babasının ailemin yanında "kâhyalık" yaptığını 
öğrendiğini söylüyor, zekâma ve yüce gönüllülüğüme (Swann'la baronun 
ortak terimiydi bu) güvendiğini, benim yerimde olsalar, bayağı birtakım 
sersemlerin (beni uyarıyordu), ev sahiplerimize küçültücü gibi gelebilecek 
ayrıntıları ifşa etmekten duyacakları alçakça, soysuz hazzı bana 


yakıştırmadığını belirtiyordu. Baron sözlerine, "Sırf benim kendisiyle 
ilgilenmem ve onu koruyucu kanatlarım altına almam bile, geçmişi silen, 
yüce bir davranıştır," diye son verdi. Bir yandan baronu dinler ve 
karşılığında zeki ve yüce gönüllü olarak tanınma umudu olmadan da, zaten 
yapacağım gibi, ketum davranmaya söz verirken, bir yandan da Mme de 
Cambremer'i seyrediyordum. Birkaç gün önce çay saatinde, Balbec'te otelin 
terasında yan yana bulunduğum yumuşak, tatlı nesneyle, şimdi gördüğüm, 
müritlerin boş yere dişlemeye çalışacağı, bir çakıl taşı kadar sert 
Normandiya peksimetini bağdaştırmakta güçlük çekiyordum. Kocasına 
annesinden geçmiş olan ve müritler kendisine takdim edildiğinde markinin 
şereflendirilmiş gibi bir tavır takınmasına yol açacağını bildiği saflığa 
peşinen sinirlenerek, öte yandan sosyete kadını görevlerini de yerine 
getirme arzusuyla, Brichot kendisine takdim edildiğinde, en şık hanım 
arkadaşlarından gördüğü şekilde onu kocasıyla tanıştırmak istedi, ama ya 
öfke, ya da gurur, görgüsünü gösterme isteğine baskın çıktı ve durumun 
gerektirdiği şekilde, "İzninizle size kocamı takdim edeyim," diyeceği yerde, 
"Sizi kocama takdim edeyim," diyerek, Cambremer'lerin bayrağını tepede 
dalgalandırmaya çalıştı; ne var ki marki, Brichot'nun karşısında, karısının 
tahmin etmiş olduğu gibi, yerlere kadar eğildi. Fakat Mme de Cambremer'in 
bu ruh hali, göz aşinalığı olan M. de Charlus'ü görünce, ansızın değişiverdi. 
Markiz, Swann'la ilişkisi sırasında bile, baronla tanışmayı başaramamıştı. 
Çünkü daima kadınların tarafını tutan, M. de Guermantes'ın metreslerine 
karşı yengesinden yana, Swann'ın yeni sevgililerine karşı ise, henüz karısı 
değilse de, uzatmalı sevgilisi olan Odette'ten yana ağırlığını koyan M. de 
Charlus, ahlâkın ödün vermez savunucusu ve evliliklerin sadık koruyucusu 
sıfatıyla, Mme de Cambremer'le tanışmayacağına dair Odette'e söz vermiş 
ve sözünü tutmuştu. Bu yanına yaklaşılmaz adamla nihayet Verdurin'lerde 
tanışacağı, Mme de Cambremer'in hayalinden bile geçmemişti şüphesiz. 
Bunun karısı için ne büyük bir mutluluk olduğunu bilen M. de 
Cambremer'in kendisi de duygulandı ve karısına, "Gelmeye karar 
verdiğinize memnunsunuz, değil mi?" der gibi baktı. Zaten, üstün nitelikli 
bir kadınla evlenmiş olduğunun bilinciyle, pek az konuşurdu. İkide birde, 
"Bendeniz," der, hem cehaletine uygun düştüğünü, hem de Jockey 
Kulübü'nden olmayan bilim adamlarına, avlanmayı seven bir adamın fabl 
okumuş da olabileceğini, aldırmaz bir iltifat kisvesi altında göstermesine 
imkân verdiğini düşündüğü bir La Fontaine ve bir de Florian fablı anlatırdı. 
İşin acıklı yönü, sadece iki fabl bilmesiydi. Bu yüzden de bu iki fabl, sık sık 


tekrarlanırdı. Mme de Cambremer aptal bir kadın değildi, ama çok sinir 
bozucu kimi alışkanlıkları vardı. Onun isimleri çarpıtması, katiyen 
aristokrat horgörüsünden kaynaklanmazdı. O, asla Guermantes Düşesi gibi 
(ki düşesin, soyluluğu nedeniyle, böyle bir gülünçlüğe düşmekten, Mme de 
Cambremer'e göre daha uzak olması gerekirdi), pek seçkin bir soyadı 
sayılamayacak Julien de Monchâteau'yu bilmezden gelip (oysa bugün, 
yanına yaklaşılması en zor kadınlardan birinin soyadıdır), "kadıncağızın 
adı, Madame... Pico della Mirandola," demezdi. Hayır, Mme de Cambremer 
bir ismi yanlış söylediğinde, iyi niyetinden, bir gerçeği bilmezmiş gibi 
görünmek için öyle söyler, dürüstlüğünden bu gerçeği itiraf ettiği 
durumlarda da, değiştirmek suretiyle ismi gizlediğini düşünürdü. Örneğin 
bir kadını savunuyorsa, karşısında gerçeği söylesin diye yalvaran kişiye 
yalan söylemeyi istememekle birlikte, falanca hanımın, o sırada M. Sylvain 
Levy'nin metresi olduğunu gizlemeye çalışır, "Hayır... onunla ilgili hiçbir 
şey bilmiyorum," derdi, "zannederim adı Cahn mı, Kohn mu, Kuhn mu, tam 
çıkaramadığım bir beyefendiyi kendine âşık etti diye kendisini ayıplayanlar 
olmuştu; zaten yanılmıyorsam söz konusu beyefendi de çok uzun süre önce 
ölmüş, aralarında bir şey de olmamış." Bu, kimi yalancıların yöntemine 
benzeyen —onlarınkinin tersi— bir yöntemdir; bunlar, bir metrese ya da 
sadece bir erkek arkadaşa, yaptıklarını değiştirerek anlatırken, söylenen 
cümlenin (aynı şekilde Cahn, Kohn ve Kuhn'un) eklenmiş, konuşmayı 
oluşturan cümlelerden farklı türden, sahte temele oturan bir cümle 
olduğunu, karşılarındaki kişinin derhal anlamayacağını düşünürler. 


Mme Verdurin kocasının kulağına eğildi: "Ben Charlus Baronu'nun 
koluna gireyim mi? Mme de Cambremer senin sağında oturacağına göre, 
nezaketi paylaştırmış olurduk." - "Olmaz," dedi M. Verdurin, "ötekinin 
unvanı daha yüksek." (M. de Cambremer'in marki olduğunu söylemek 
istiyordu.) "Sonuç olarak M. de Charlus ondan daha düşük seviyede." - "İyi 
öyleyse, prensesin yanına oturturum onu." Mme Verdurin, Prenses 
Şerbatof'u M. de Charlus'e takdim etti, ikisi de, birbirleri hakkında çok şey 
biliyorlarmış ve karşılıklı sır tutacaklarına söz veriyorlarmış gibi, sessizce 
eğildiler. M. Verdurin beni M. de Cambremer'e takdim etti. Yüksek sesi ve 
hafifçe tekleyen konuşmasıyla daha tek kelime etmeden, uzun boyunda ve 
renkli yüzünde fark edilen duraksama, insanı rahatlatmaya çalışarak, 
"Meseleyi bana aktardılar, her şeyi ayarlayacağız; cezanızı kaldıracağım; 
biz yamyam değiliz; her şey yoluna girecek," diyen bir subayın askeri 
tereddüdünü hatırlatıyordu. Marki elimi sıkarak, "Sanırım annemle 


tanışıyorsunuz," dedi. "Sanmak" fiili, markinin nazarında bir ilk tanışmanın 
ölçülülüğüne uygun düşüyor, ama katiyen bir kuşku ifade etmiyordu, çünkü 
ardından, "Size kendisinden bir mektup getirdim," diye ekledi. M. de 
Cambremer, onca zaman yaşadığı yerleri tekrar görmekten, safça bir 
mutluluk duyuyordu. "Yabancılık hissetmiyorum," dedi Mme Verdurin'e, 
bakışları, kapıların üstündeki çiçek resimlerini, yüksek kaidelerinin 
üstündeki mermer büstleri tanıyıp hayranlıkla dolarak. Oysa yabancılık 
hissetmesi beklenirdi, çünkü Mme Verdurin kendine ait çok sayıda güzel 
antikayı La Raspeliere'e getirmişti. Bu açıdan bakıldığında, Mme Verdurin, 
Cambremer'ler her şeyi altüst ettiğini düşünse de, devrimci değil, onların 
anlayamadığı bir biçimde, akıllıca muhafazakârdı. Patroniçe'nin, eski 
malikâneden nefret ettiği ve şatafatlı pelüşlerin yerine basit bezler asarak 
şatoyu berbat ettiği yollu suçlamaları da, cahil bir rahibin, kendisinin Saint- 
Sulpice Meydanı'ndan aldığı süslerle ikame etmeyi uygun bulup ıskartaya 
çıkardığı eski ahşap oymaları tekrar yerlerine koydu diye piskoposluk 
mimarını eleştirmesi gibi, haksızlıktı. Son olarak, şatonun önünde, yalnız 
Cambremer'lerin değil, bahçıvanlarının da gurur kaynağı olan tarhların 
yerini, çok çeşitli bitkilerin yetiştirildiği bir bahçe almaktaydı. 
Cambremer'lerden başka efendi tanımayan ve Verdurin'lerin boyunduruğu 
altında, sanki arazi geçici olarak bir istilacının, kaba bir asker güruhunun 
işgaline uğramışçasına ezilen bahçıvan, mülküne el konmuş mal sahibine 
gizlice gidip şikâyette bulunuyor, arokaryalarına, obegonyalarına, 
damkoruklarına, katmerli yıldızçiçeklerine gösterilen horgörüye ve 
böylesine zengin bir malikânede papatya gibi, baldırıkara gibi adi çiçekler 
yetiştirme cüretinin gösterilmesine kızıyordu. Mme Verdurin, bu gizli 
muhalefeti hissediyordu ve uzun süreli bir kira sözleşmesi yaptığı, hatta La 
Raspeliere'i satın aldığı takdirde, eski ev sahibinin, aksine çok bağlı olduğu 
bahçıvana yol verilmesini şart koşmaya kararlıydı. Bahçıvan, zor 
dönemlerde bedava çalışmıştı Mme de Cambremer'in hizmetinde, ona 
tapardı; buna rağmen, halktan insanlara özgü, en yoğun ahlâki horgörünün 
en tutkulu saygıyla iç içe girdiği, bu saygının da, unutulmamış eski 
hınçlarla üst üste bindiği o garip fikir bölünmesiyle, '70 savaşında, 
Doğu'daki bir şatosunda işgalcilerin baskınına uğrayıp bir ay boyunca 
Almanlarla temas halinde bulunmak zorunda kalmış olan Mme de 
Cambremer hakkında, sık sık şöyle derdi: "Saygıdeğer markiz, savaş 
sırasında Prusyalıların tarafını tuttuğu, hatta onları evinde barındırdığı için 
çok kınandı. Başka zaman olsa, anlaşılabilirdi, ama savaş sırasında 


yapmamalıydı böyle bir şeyi. Doğru değil." Kısacası, markize ölünceye 
kadar sadık kalacaktı, iyiliğine saygısı sonsuzdu ve ihanet suçu işlediği 
konusunda hiçbir şüphesi yoktu. M. de Cambremer'in, La Raspeliere'i 
bıraktığı şekilde bulmuş gibi yapması, Mme Verdurin'in canını sıktı. "Oysa 
birtakım değişiklikler dikkatinizi çekmiş olmalıydı," dedi. "Her şeyden 
önce, Barbedienne'in o iri, bronzdan şeytanlarıyla o feci, küçük pelüş 
koltukları derhal tavanarasına gönderdim; kaldı ki, orası bile fazla onlara." 
M. de Cambremer'i bu şekilde tersledikten sonra, sofraya kadar ona eşlik 
etmek üzere kolunu uzattı. M. de Cambremer'se, "M. de Charlus'ten önce 
geçmeme imkân var mı?" diye düşünerek bir an duraksadı. Ama baronun, 
şeref koltuğuna oturtulmadığına göre, ev sahiplerinin eski dostu olduğuna 
hükmedip kendisine sunulan kola girdi ve Mme Verdurin'e, koloniye kabul 
edilmekten büyük gurur duyduğunu söyledi (küçük yuvaya verdiği bu adı, 
bir tatmin duygusuyla, gülerek söylüyordu). M. de Charlus'ün yanında 
oturan Cottard, kelebek gözlüğünün ardından barona bakıyor, kendisiyle 
tanışmak ve buzları eritmek maksadıyla, eskiden olsa katiyen 
gösteremeyeceği bir ısrarla, çekingenlikle kesintiye uğramayan, sevecen 
bakışlar yöneltiyor, göz kırpıyordu. Bir gülümsemeyle aydınlanan sevimli 
bakışları, gözlük camının arkasına sığmıyor, camın dört bir yanından dışarı 
taşıyordu. Her yerde kendi benzerlerini görmeye hazır olan baron, 
Cottard'ın da onlardan biri olduğuna ve kendisine göz ettiğine, hiç 
tereddütsüz kanaat getirdi. Profesöre karşı derhal, hoşlarına giden kişilere 
ne kadar hararetli bir yakınlık gösterirlerse, kendilerinden hoşlananları da o 
kadar aşağılayan eşcinsellerin katı tavrını takındı. Hiç şüphesiz, kaderin 
daima bizden esirgediği sevilmenin hoşluğu hakkında herkes yalan söyler, 
ama biz kendisini sevmediğimiz halde bizi seven kişinin, gözümüze 
çekilmez biri olarak görünmesi, etki alanı katiyen Charlus'lerle sınırlı 
olmayan, genel bir kuraldır. Bizi seviyor diye değil, bize musallat oluyor 
diye tanımladığımız bir kişiye, bir kadına, onun cazibesine de, sevimliliğine 
de, zekâsına da sahip olmayan herhangi birisinin arkadaşlığını tercih ederiz. 
Söz konusu kadın, bizim gözümüzde, bu özelliklerine, ancak bizi 
sevmekten vazgeçtikten sonra kavuşabilir. Bu açıdan bakıldığında, peşinde 
koşan, ama kendisinin hoşlanmadığı bir erkeğe eşcinselin duyduğu 
kızgınlık, bu evrensel kuralın gülünç sayılabilecek bir tezahürüdür. Ama 
eşcinselde bu kızgınlık, çok daha şiddetlidir. Bu yüzden de, sıradan insan, 
sinirlenmekle birlikte bunu gizlemeye çalıştığı halde, eşcinsel, bir kadına, 
örneğin M. de Charlus'ün, tutkusu canını sıkmakla birlikte gururunu da 


okşayan Guermantes Prensesi'ne asla yapmayacağı şekilde, sinirini bozan 
erkeğe bunu amansızca hissettirir. Bir delikanlıyı kilometreler boyunca 
takip etmekten çekinmeyen, tiyatroda, delikanlının yanında arkadaşları da 
olsa, gözlerini ondan ayırmayan, hatta delikanlıyla arkadaşlarının arasını 
bozmayı göze alabilen eşcinselin, bir başka erkeğin kendisine özel bir 
yakınlık gösterdiği durumda, belki bu eğilimin kendisininkinin eşi olduğunu 
anlamadığından, belki kendisi söz konusu olduğunda yücelttiği bu eğilimin 
ahlâksızlık kabul edildiğini tatsız bir biçimde hatırladığından, belki 
kendisine zararı dokunmayacak koşullarda bir olay çıkararak eski 
saygınlığına kavuşma isteğiyle, belki arzuları tarafından, gözleri kör, bir 
tedbirsizlikten diğerine yönlendirilmediği bir anda, birden içinde uyanan 
deşifre olma korkusuyla, belki de karşısındaki kişi hoşuna gitse ona 
vermekten korkmayacağı zararı, bir başkasının, şüpheli tutumuyla kendisine 
vermesinin yarattığı öfkeyle, sırf hoşuna gitmeyen bir erkek kendisine 
bakıyor diye, ona şu sözlerle çıkıştığına şahit oluruz: "Beyefendi, siz beni 
ne sanıyorsunuz?" (Aslında neyse o zannedilmektedir.) "Sizi anlamıyorum, 
boşuna ısrar etmeyin, yanılıyorsunuz," der, icabında işi tokat atmaya 
vardırır; ihtiyatsızlık etmiş olan erkeği tanıyan biri çıktığında, öfkelenir: 
"Ne, bu iğrenç yaratığı tanıyor musunuz? Ne biçim bakıyor insana!.. Hiç 
böyle kırıtılır mı!" M. de Charlus bu kadar ileriye gitmedi, ama hafifmeşrep 
zannedildiklerinde, hafifmeşrep olmayan kadınların, daha da çok olanların 
takındığı, hakarete uğramış, buz gibi soğuk tavrı takındı. Bir eşcinsel, bir 
başka eşcinselle karşı karşıya geldiğinde, gördüğü şey, cansız olduğundan 
sırf izzetinefsini incitebilecek, kendisinin tatsız bir sureti değildir sadece; 
kendisiyle aynı şekilde yaşayan, davranan, dolayısıyla aşkları konusunda da 
ıstırap kaynağı olabilecek, kendinin bir eşini de görür. Bu yüzden de, 
kendini koruma içgüdüsüyle, muhtemel rakibini, gerek bu kişiye zarar 
verebilecek insanlara (1 numaralı eşcinsel, kendi konusunda bilgi sahibi 
olabilecek kişilerin nazarında 2 numaralı eşcinseli yerden yere çarparken, 
yalancı damgası yiyeceğinden endişelenmez), gerekse "kaptığı" ve belki 
kendi elinden kapılacak olan, kendisiyle yaptığı takdirde çok faydasını 
göreceği şeylerin aynısını diğeriyle yapmaya kalkışacak olursa hayatının 
mahvolacağı konusunda ikna edilmesi icap eden delikanlıya kötüleyecektir. 
Belki de tebessümünü yanlış yorumladığı bu Cottard'ın varlığının Morel'i 
düşüreceği (tamamen hayali) tehlikeleri düşünen M. de Charlus için, hoşuna 
gitmeyen bir eşcinsel, yalnız kendisinin karikatürü değil, aynı zamanda 
muhakkak bir rakipti de. Az bulunan bir malın ticaretini yapan bir tüccar, 


temelli yerleşmeye geldiği taşra kasabasında, aynı meydanda, tam 
karşısındaki dükkânda aynı işi yapan bir rakibi bulunduğunu görünce, aşk 
maceralarını gizlemek için sakin bir yere gidip de oraya vardığı gün gittiği 
yerin asilzadesinde veya berberinde hiçbir şüpheye yer bırakmayan tavırları 
ve bir dış görünüşü fark eden bir Charlus kadar bozulur ancak. Tüccar 
genellikle rakibine düşman kesilir; bu düşmanlık bazen kasvete dönüşür ve 
kalıtımla böyle bir eğilimi az da olsa edinmişse, küçük kasabalarda tüccarın 
delirme emareleri gösterdiğine ve dükkânını satıp başka yere göçmeye ikna 
edilmedikçe iyileşmediğine şahit olunmuştur. Eşcinselin öfkesi daha da 
saplantılıdır. Asilzadenin ve berberin, genç arkadaşını daha ilk saniyeden 
itibaren arzuladıklarını anlamıştır. Arkadaşına, berberle asilzadenin birer 
haydut olduklarını, sırf ona yaklaşmalarıyla bile şerefini lekeleyeceklerini 
günde yüz kere söylese de, Harpagon gibi servetinin başında beklemek, 
elinden almasınlar diye geceleri kalkıp yoklamak zorundadır. Eşcinselin bir 
diğer eşcinseli müthiş bir süratle ve yanılmaz bir isabetle saptamasını 
sağlayan şey de, şüphesiz, ortak alışkanlıklar bulma arzusu veya 
rahatlığından çok, neredeyse, tek gerçek deneyim olan kendine ilişkin 
deneyimi kadar, bu rekabet korkusudur. Eşcinsel, benzerini saptarken, 
kısacık bir an yanılabilir, ama süratli bir ileri görüşlülük, kendisini gerçeğe 
yöneltir. M. de Charlus'ün yanılgısı da kısa sürdü. İlahi sağduyu, birkaç 
saniye içinde, Cottard'ın kendi türünden biri olmadığını, doktorun, 
kendisine yönelip sinirini bozmaktan öteye gitmeyecek veya daha vahimi, 
Morel'e yönelecek bir yaklaşımda bulunmasından korkmasının yersiz 
olduğunu gösterdi. Sakinleşen baron, hâlâ erdişi Venüs'ün geçişinin etkisi 
altında olduğundan, arasıra ağzını açma zahmetine katlanmadan, sadece 
dudaklarının kenarını gererek, Verdurin'lere hafifçe gülümsüyor, o erkeklik 
düşkünü adam, tıpatıp yengesi Guermantes Düşesi gibi, bir saniye 
sevecenlikle yanıp sönen bakışlar yöneltiyordu. "Sık sık ava çıkar mısınız 
beyefendi?" dedi Mme Verdurin, M. de Cambremer'e, küçümseyerek. 
Cottard, Patroniçe'ye, "Ski başımıza gelenleri anlattı mı size?" diye sordu. 
"En çok Chantepie!2 Ormanı'nda avlanıyorum," diye cevap verdi M. de 
Cambremer. "Hayır, hiçbir şey anlatmadım," dedi Ski. "Orman, adına layık 
mı?" diye sordu Brichot, M. de Cambremer'e, göz ucuyla bana bakıp; daha 
önce, oOCombray rahibinin etimoloji (çalışmasını oküçümsediğini 
Cambremer'lerden Oo gizlememi rica etmiş ama etimolojilerden 
bahsedeceğine de söz vermişti. "Herhalde anlayışım kıt, sorunuzu 
anlayamadım," dedi M. de Cambremer. "Demek istiyorum ki, gerçekten 


öten saksağanlar var mı?" dedi Brichot. Bu arada Cottard, treni 
kaçırmalarına ramak kaldığını Mme Verdurin'in bilmemesine kahroluyordu. 
"Hadi," dedi Mme Cottard, kocasını teşvik ederek, "serüvenli 
yolculuğunuzu anlatsana." - "Gerçekten de alışılmışın dışında bir olaydı," 
diye anlatmaya başladı doktor. "Trenin istasyona girmiş olduğunu görünce, 
donup kaldım. Ski'nin yüzünden oldu. Sizin edindiğiniz bilgiler bir tuhaf 
azizim! Üstelik Brichot istasyonda bizi bekliyordu!" Brichot, görebildiği 
kadarıyla çevresine bir bakıp ince dudaklarıyla gülümseyerek, "Ben de 
Graincourt'da bir yosmaya rastlayıp oyalandığınızı düşünüyordum," dedi. 
"Susar mısınız lütfen! Karım bir duysa!" dedi profesör. "Bizim hanım 
kıskançtır." - "İlahi Brichot, hep böyledir zaten," diye haykırdı Ski; 
Brichot'nun açık saçık şakasına, âdetten olan neşeli karşılığı veriyordu, ama 
aslında, akademisyenin açık saçık şakalara meraklı olup olmadığını 
bilmiyordu. Bu beylik sözleri, alışılmış hareketlerle tamamlamak için de, 
Brichot'nun bacağına bir çimdik atmaktan kendini alamamış gibi yaptı. "Bu 
adam hiç değişmeyecek," diye devam etti Ski, sonra da, akademisyenin yarı 
yarıya kör oluşu yüzünden sözlerinin hem acıklı, hem de gülünç kaçtığını 
düşünmeden, ekledi: "Gözü hep kadınlardadır." - "Bir bilginle karşılaşmak 
böyle bir şey işte," dedi M. de Cambremer. "Ben on beş yıldır Chantepie 
Ormanı'nda avlanırım, ama adının ne anlama geldiğini hiç 
düşünmemiştim." Mme de Cambremer, kocasına ters baktı; Brichot'nun 
karşısında böyle alçalmasını istemezdi. Cancan'ın kullandığı her 
"basmakalıp" deyimin ardından, bütün bu deyimleri ter dökerek öğrenmiş 
olduğu için hepsinin girdisini çıktısını bilen Cottard, aptallığını itiraf eden 
markiye (oOdeyimlerin anlamsız Olduğunu kanıtladıkça, markizin 
hoşnutsuzluğu daha da artıyordu. "Niye kuş beyinli? Sizce kuşlar diğer 
hayvanlardan daha mı aptal?" diyordu Cottard. "Aynı şeyi kırk kere 
söylemek, diyorsunuz. Niye özellikle kırk? Niye şekerleme yapmak? Niye 
kızılca kıyamet? Niye derbeder?" Bunun üzerine Brichot, her deyimin 
kökenini açıklayarak M. de Cambremer'i savunuyordu. Ama Mme de 
Cambremer, daha ziyade, bir kısmını eleştirmek, bir başka kısmını, belki de 
aynılarını, Feteme'de kopya etmek amacıyla Verdurin'lerin La Raspeliere'de 
yaptığı değişiklikleri incelemekle meşguldü. "Şu yamuk avize de neyin 
nesi, anlayamadım. Emektar Raspeliere'imi tanımakta güçlük çekiyorum," 
dedi teklifsizce aristokrat bir edayla, yaşını belirtmekten çok, eline 
doğduğunu söylemek istediği bir hizmetkârdan bahseder gibi. Kitabi bir 
anlatımı olduğu için de, "Ne olursa olsun, bana öyle geliyor ki, ben 


başkalarının evinde otursam, her şeyi böyle değiştirmekten hicap 
duyardım," diye ekledi alçak sesle. "Onlarla birlikte gelmediğinize yazık 
ettiniz," dedi Mme Verdurin, M. de Charlus'le Morel'e; M. de Charlus'ün 
tekrar görüşmek isteyeceğini ve herkesle aynı trene binip gelme kuralına 
uyacağını umuyordu. "Chantepie'nin öten saksağan anlamına geldiğinden 
emin misiniz Chochotte?" diye ekledi, mükemmel ev sahibesi sıfatıyla, aynı 
anda bütün konuşmalara katıldığını göstermek için. "Şu kemancıdan 
bahsetsenize bana biraz," dedi Mme de Cambremer bana, "ilgimi çekti; ben 
müzik tutkunuyumdur, ondan söz edildiğini de duymuş gibiyim, beni 
aydınlatın." Morel'in M. de Charlus'le birlikte geldiğini öğrenmişti ve genç 
kemancıyı evine davet ederek baronla ilişki kurmayı umuyordu. Ama ben 
bu maksadını tahmin etmeyeyim diye, ekledi: "M. Brichot da ilgimi çekti." 
Çünkü çok kültürlü olmakla birlikte, tıpkı şişmanlığa eğilimli kimi 
insanların pek bir şey yemeyip bütün gün yürüdükleri halde göz göre göre 
şişmanlamaları gibi, Mme de Cambremer de, özellikle Feterne'de, gitgide 
kapalı bir felsefeye, giderek daha karmaşık bir müziğe istediği kadar 
derinlemesine dalsın, bu çalışmalardan başını kaldırdığında, gençliğinin 
burjuva arkadaşlıklarına bir son verebilmek, başlangıçta kocasının ailesinin 
de dahil olduğu çevreye ait zannettiği, daha sonra çok daha yukarıda ve çok 
daha uzakta bulunduklarını anladığı kişilerle ilişkiye girebilmek için 
dolaplar çeviriyordu. Markizin yeterince modern bulmadığı bir filozof olan 
Leibniz, zekâdan kalbe giden yolun uzun olduğunu söylemiştir. Mme de 
Cambremer de, ağabeyi gibi, bu yolu katedecek güçte değildi. Stuart Mill'i 
okumaktan vazgeçip Lachelier'ye dalan markiz, dış dünyanın gerçekliğine 
olan inancı azaldıkça, ölmeden önce bu dünyada iyi bir mevki edinmek için 
daha fazla hırsla gayret etmekteydi. Gerçekçi sanata gönül vermiş, hiçbir 
nesneyi, ressamlara ya da yazarlara konu olabilecek kadar mütevazı bulmaz 
olmuştu. Yüksek sosyeteyi konu alan bir tablo veya roman, midesini 
bulandırabilirdi ancak; Tolstoy'un bir mujiği, Millet'nin bir köylüsü, onun 
için toplumsal sınırlardı ve bir sanatçının bu sınırın ötesine geçmemesi 
gerekirdi. Ama kendi ilişkilerinin sınırını aşmak, düşeslerle görüşebilecek 
kadar yükselmek, bütün çabalarını yönlendiren amaçtı; şaheserleri 
incelemek suretiyle kendi kendini tabi tuttuğu manevi tedavi, doğuştan 
sahip olduğu, içinde giderek gelişen marazi snobizme karşı bu kadar etkisiz 
kalıyordu. Bu snobizm, gençliğindeki cimrilik ve zina eğilimlerini bile 
sonunda tedavi etmişti; bu bakımdan, diğer hastalıklara karşı adeta muafiyet 
kazandıran kimi tuhaf, kalıcı hastalıklara benziyordu. Markizi dinlerken, 


ifade inceliklerini, bana hiçbir zevk vermedikleri halde, takdir etmekten de 
kendimi alamıyordum. Bunlar, belirli bir dönemde, aynı zihinsel çaptaki 
bütün insanların kullandığı ifadelerdi; öyle ki, bu ince ifade, dairenin bir 
yayı gibi, bütün çevresini belirleyip sınırlama imkânı verir. Bu yüzden de, 
bu ifadeleri kullanan insanlardan, kendilerini daha önce tanıyormuşum gibi, 
derhal sıkılırım, ama bunlar aynı zamanda üstün kişiler olarak tanınırlar ve 
birçok davette, çok hoş, kıymeti bilinmemiş kişiler olarak yanıma 
oturtulmuşlardır. "Bildiğiniz gibi hanımefendi, birçok ormanlık bölgenin 
isimleri, buralarda yaşayan hayvanlardan türemiştir. Chantepie Ormanı'nın 
yanı başında, Chantereine!23! Korusu vardır." - "Hangi kraliçenin söz 
konusu olduğunu bilmiyorum, ama kendisine iltifat ettiğiniz söylenemez," 
dedi M. de Cambremer. "Buyrun bakalım Chochotte," dedi Mme Verdurin. 
"Bunun haricinde, yolculuk iyi geçti mi peki?" - "Treni dolduran basit 
insancıkların dışında kimseye rastlamadık. Bu arada, M. de Cambremer'in 
sorusuna cevap vermek istiyorum: Burada reine, kralın karısı değil, 
kurbağadır. Kurbağaya bu bölgede uzun süre boyunca reine adı verilmiştir; 
aslında Reineville diye yazılması gereken Renneville de bunun bir 
kanıtıdır." M. de Cambremer, bir balığı işaret ederek, Mme Verdurin'e, 
"Güzel bir hayvan doğrusu," dedi. Bu, akşam yemeği davetlerinde, 
zannınca kendi payına düşeni ödediğini ve nezakette kusur etmediğini 
kanıtlayan iltifatlardan biriydi. ("Onları davet etmemize gerek yok," derdi 
sık sık karısına, herhangi bir arkadaşlarından söz ederken. "Bizi ağırlamak 
onları çok mutlu etti. Onlar bana teşekkür ediyorlardı.") "Ayrıca şunu da 
belirteyim ki, ben yıllardır hemen her gün Renneville'e giderim, başka 
yerden daha çok kurbağa görmedim orada. Mme de Cambremer, geniş 
arazilere sahip olduğu bir yörenin rahibini getirtmişti buraya; görünüşe 
bakılırsa, aynı kafa yapısına sahipsiniz onunla. Bir eseri yayımlandı." - 
"Bilmez miyim, müthiş bir ilgiyle okudum," diye cevap verdi Brichot 
riyakârlıkla. Bu cevapla dolaylı olarak gururu okşanan M. de Cambremer, 
uzun uzun güldü. "Ya! İşte bu, nasıl desem, coğrafya kitabının, özel lügatin 
yazarı, bizim bir zamanlar senyörü olduğumuz, Pont-â-Couleuvre!2! adlı 
küçük kasabanın ismini uzun uzun yorumluyor. Şüphesiz, o ilim deryasının 
yanında ben cahilin teki sayılırım, yine de, sayın rahip Pont-a-Couleuvre'e 
bir kere gittiyse ben bin kere gitmişimdir, ama o iğrenç yılanlardan bir tane 
bile gördüysem, şeytan çarpsın; sevgili La Fontaine bu hayvanı çok 
metheder, ama ben yine de iğrenç buluyorum." (Meşhur iki fabldan biri, 
İnsan ile Karayılan idi.) "Hiç karayılan görmemişsiniz, işin doğrusunu da 


görmüşsünüz," diye cevap verdi Brichot. "Şüphesiz, sözünü ettiğiniz yazar, 
konusunu derinlemesine biliyor, fevkalade bir kitap yazmış." - "Hem ne 
kitap!" diye haykırdı Mme de Cambremer. "Yeri gelmişken belirtmek 
isterim ki, o kitap, insanüstü bir sabır ve dikkat gerektiren bir çalışmanın 
ürünüdür." - "Hiç şüphesiz, birtakım kilise kayıtlarına başvurmuş; buradan, 
laik senyörlerin ve kilise vakfı kurucularının adlarını bulmuş olabilir. Ama 
bundan başka kaynaklar da vardır. En bilgili dostlarımdan biri, bu 
kaynaklara (obaşvurmuş. Aynı kasabanın, Pont-a-Ouileuvre (diye 
adlandırıldığını öğrenmiş. Bu garip isim, daha da gerilere gitmeye sevk 
etmiş kendisini ve Latince bir metinde, sizin dostunuzun karayılanlarla dolu 
olduğunu zannettiği köprüden Pons cui aperit diye söz edildiğini görmüş: 
ancak belirli bir ücret karşılığında açılabilen kapalı köprü." Cancan, 
"Kurbağalardan söz ediyordunuz. Ben, bunca bilgili insanın ortasında, 
bilginler kurulu karşısındaki kurbağa gibi hissediyorum kendimi," dedi 
(fablların ikincisi de buydu); sık sık, kahkahalarla gülerek yaptığı bu espri 
sayesinde, bir tevazu ve isabet sergileyerek hem cehaletini ilan ettiğini, hem 
de bilgisini ortaya koyduğunu düşünürdü. Cottarda gelince, M. de 
Charlus'ün suskunluğuyla bir köşeye sıkıştığından, çalım satabilmek için bir 
başka çıkış arayarak bana döndü ve isabetli olduğu takdirde hastalarını 
müthiş etkileyen, onlara, doktorun adeta bedenlerinin içine nüfuz ettiğini 
gösteren, isabetsiz olduğu takdirde de kimi teorilerinde düzeltmeler 
yapmasına ve eski görüşlerini genişletmesine imkân veren sorularından 
birini sordu. "Şu anda bulunduğumuz şato gibi, nispeten yüksek yerlerde, 
soluk tıkanmalarınızın arttığını fark ediyor musunuz?" dedi, ya bilgisiyle 
hayranlık uyandıracağından ya da bilgisini tamamlayacağından emin 
olarak. M. de Cambremer de soruyu duydu ve gülümsedi. "Soluk 
tıkanmasından mustarip olduğunuzu öğrendiğime ne kadar sevindiğimi 
bilemezsiniz," dedi bana, masanın karşı tarafından. Gerçi bu durum 
kendisini neşelendirmişti, ama söylemek istediği bu değildi. Bu saygıdeğer 
beyefendi, başkalarının dertlerinden söz edildiğinde, mutlaka bir huzur 
duyar, bir gülme krizine tutulurdu, ama bunlar derhal yerini iyi niyetli bir 
merhamete bırakırdı. Yine de cümlesinin başka bir anlamı vardı ki, 
ardından gelen cümleyle açıklığa kavuştu: "Sevindim, çünkü kız kardeşim 
de aynı dertten mustarip," dedi. Kısacası, kendi evlerine sık sık gidip gelen 
birinin arkadaşım olduğunu duymuş gibi hoşlanmıştı bu durumdan. Cottard 
bana soluk tıkanmalarımdan söz ettiğinde kafasında biçimlenen ve 
gülümseyen çehresinde okuduğum cümle, "Dünya ne kadar küçük," idi. O 


akşam yemeğinden itibaren de, bu soluk tıkanmaları, adeta ikimizin ortak 
bir tanıdığı, sırf kız kardeşine iletmek için de olsa, M. de Cambremer'in 
haber sormayı ihmal etmediği ortak bir dost haline geldi. 


Markizin Morel'e ilişkin sorularına cevap verirken, bir yandan da, 
annemle o gün öğleden sonra aramızda geçen konuşmayı düşünüyordum. 
Annem, eğer eğleneceksem Verdurin'lere gitmekten ovazgeçmemi 
öğütlememekle birlikte, bu çevrenin büyükbabamın hoşuna gitmeyecek, 
"Dikkat!" diye bağırmasına sebep olacak bir muhit olduğunu bana 
hatırlattığı sırada, "Bak canım," diye eklemişti, "Yargıç Toureuil ve eşi, 
Mme Bontemps'la birlikte bir öğle yemeği yediklerini anlattılar. Bana bir 
şey sormadılar. Ama anladığım kadarıyla, senin Albertine'le evlenmen, 
teyzesinin en büyük arzusu. Bence asıl nedeni, hepsinin senden çok 
hoşlanmaları. Buna rağmen, onların düşüncesine göre senin Albertine'e 
sağlayabileceğin refah düzeyi, bildikleri kadarıyla bizim ilişkilerimiz gibi 
değerlendirmeler de, ikinci planda olmakla birlikte, bu arzularında rol 
oynuyor. Ben gönüllü olmadığım için, sana da bu konudan söz 
etmeyecektim, ama nasılsa seninle konuşacaklarını düşünerek önceden 
söylemeyi tercih ettim." - "Peki sen Albertine'i nasıl buluyorsun?" diye 
sormuştum anneme. "Canım, onunla evlenecek olan, ben değilim ki. Hiç 
şüphesiz, çok daha iyi bir evlilik yapabilirsin. Ama sanırım büyükannen 
olsa, seni etkilememizi istemezdi. Şu anda Albertine'i nasıl bulduğumu 
söyleyemem sana, çünkü onu bulmuş değilim. Mme de Sevigne'nin 
sözlerini tekrarlayabilirim ancak: 'Bazı meziyetleri var, en azından öyle 
sanıyorum. Ama bu başlangıç aşamasında, onu ancak olumsuzdan yola 
çıkarak övebilirim. Rennes aksanıyla konuşmuyor, öyle biri değil. Zamanla 
belki, şöyle biri, diyebilirim. Eğer Albertine seni mutlu edecekse, onu 
daima beğenirim." Ama annem, mutluluğum konusunda bir karar vermeyi 
benim omuzlarıma yükleyen bu sözlerle, beni bir kararsızlığa itmişti; bu ruh 
halini daha önceden tanıyordum: Babam Phaidra'ya gitmeme ve bilhassa 
edebiyatçı olmama izin verdiğinde, birdenbire fazlasıyla ağır bir 
sorumluluk, babamı üzme korkusu duymuş, geleceği günü gününe bizden 
gizleyen emirlere artık itaat etmez olduğumuzda, hayatı, her birimize 
bahşedilmiş olan tek hayatı, nihayet bir yetişkin olarak gerçekten yaşamaya 
başladığımızı anladığımızda içimizi kaplayan hüzne kapılmıştım. 


Belki de en iyisi, biraz beklemek, önce Albertine'i gerçekten sevip 
sevmediğimi anlayabilmek için, onu eskiden gördüğüm gibi görmekti. Onu 


eğlendirmek için Verdurin'lere getirebilirdim; bu da bana, o gece, sırf Mme 
Putbus'ün gelip gelmediğini ya da önümüzdeki günlerde gelip 
gelmeyeceğini öğrenmek için orada bulunduğumu hatırlattı. Mme Putbus, 
La Raspeliere'e gelmiş olsa bile, akşam yemeğinde yoktu. "Yeri gelmişken, 
herkes arkadaşınız Saint-Loup'nun, Guermantes Prensesi'nin yeğeniyle 
evliliğinden söz ediyor, biliyorsunuz," dedi Mme de Cambremer; kullandığı 
ifade, düşüncelerinin, cümleleri kadar bağlantısız olduğunu göstermiyordu, 
çünkü bana müzikten söz etse de, içinden Guermantes'ları düşünüyordu. 
"Şunu belirteyim ki, ben kendi adıma bütün bu sosyete dedikodularıyla 
katiyen ilgilenmem." Sahte bir özgünlüğe, vasat bir zekâya ve hırçın bir 
mizaca sahip bu genç kızdan, Robert'in yanında tatsız bir şekilde söz etmiş 
olmaktan korktum. Her öğrendiğimiz şey, söylemiş olduğumuz bir sözden 
ötürü bir pişmanlık yaşatır bize. Mme de Cambremer'e bu konuda hiçbir şey 
bilmediğimi söyledim —doğruydu da— ve ayrıca gelin adayını pek genç 
bulduğumu belirttim. "Belki de bu yüzden resmileştirmemişlerdir; ne olursa 
olsun, herkes bunu konuşuyor." Markizin bana Morel'den söz ettiğini 
duymuş olan ve Saint-Loup'nun nişanını haber verirken sesini 
alçalttığından, hâlâ Morel hakkında konuştuğunu zanneden Mme Verdurin, 
sert bir tonla, "Sizi önceden uyarmış olayım," dedi Mme de Cambremer'e, 
"burada sanat değeri olmayan, basit müzik çalınmaz. Benim 
çarşambalarımın müritleri, bir başka deyişle 'çocuklarım', sanat konusunda 
korkunç derecede ileridirler," diye ekledi, gururlu bir korku ifadesiyle. 
"Kendilerine bazen, 'Sevgili çocuklarım, siz hocanızdan daha hızlı 
ilerliyorsunuz, oysa kendisinin de aşırılıktan korktuğu asla söylenmemiştir,' 
derim. Her yıl işi biraz daha ileriye götürüyorlar; yakında Wagner'le 
d'Indy'ye de. dudak bükeceklerini görür gibiyim." - "İleri olmak çok iyi bir 
şey, ne kadar ileri olunsa azdır," dedi Mme de Cambremer; bir yandan da 
yemek salonunun her köşesini inceliyor, kayınvalidesinden kalan eşyaları, 
Mme Verdurin'in getirdiklerini saptamaya, ev sahibesini zevksizlikten 
suçüstü yakalamaya çalışıyordu. Bu arada, benimle kendisini en çok 
ilgilendiren konudan, yani M. de Charlus'en söz etme gayreti içindeydi. 
Baronun bir kemancıyı himayesi altına almış olmasını duygulandırıcı 
buluyordu. "Zeki bir adama benziyor." - "Hatta biraz yaşlanmış 
sayılabilecek bir adam için zekâsı aşırı keskindir," dedim. "Yaşlanmış mı? 
Ama yaşlı görünmüyor ki, baksanıza, saçı genç kalmış." (Üç dört yıl önce, 
edebi modaların yaratıcısı olan, kimliği belirsiz kişilerden biri, "saç" 
kelimesini tekil olarak kullanmaya başlamıştı ve merkezden Mme de 


Lil Lil 


Cambremer'le eşit uzaklıktaki herkes, yapmacık bir tebessümle, "saç 

diyordu. Şu anda da "saç" deniyor, ama tekilin aşırı kullanımından, çoğul 
tekrar dirilecektir.) "M. de Charlus'te benim bilhassa ilgimi çeken şey," diye 
ekledi, "içindeki yeteneğin hissedilmesi. Şunu belirteyim ki, ben bilgiye pek 
önem vermem, Öğrenilmiş şey ilgimi çekmez benim." Bu sözler, Mme de 
Cambremer'in, kendi taklide dayalı, edinilmiş değeriyle çelişkili değildi. 
Ama o sıralar bilinmesi gereken şeylerden biri, bilginin hiçbir değeri 
olmadığı ve özgünlüğün yanında solda sıfır kaldığıydı. Mme de 
Cambremer, her şeyi öğrendiği gibi, hiçbir şeyi öğrenmemek gerektiğini de 
öğrenmişti. "İşte bu yüzden," dedi, "ilginç bir yanı olduğunu inkâr etmesem 
de —çünkü renkli ve derin bir bilgiyi de küçümsemem- Brichot, ilgimi çok 
daha az çekiyor." Ne var ki Brichot, o esnada bir tek şeyle ilgileniyordu: 
Müzikten söz edildiğini duymuş, konu Mme Verdurin'e Decharnbre'ın 
ölümünü hatırlatır diye korkudan titremekteydi. Bu üzücü anıyı 
uzaklaştırmak için bir şey söylemek istiyordu. M. de Cambrerner'in sorusu 
ona kolladığı fırsatı sağladı: "Yani ormanlık yerler daima hayvan isimleriyle 
mi anılırlar?" - "Hayır efendim, katiyen," diye cevap verdi Brichot; bunca 
yeni davetlinin arasında, daha önce kendisine belirtmiş olduğum için, en 
azından bir kişinin ilgisini çekeceğinden emin olabileceği bilgisini 
sergilemekten mutluluk duyarak. "İnsan isimlerinde bile, rnadenkörnürünün 
içindeki bir eğreltiotu gibi, bir ağacın nasıl korunduğuna dikkat etmek 
yeterlidir. Senatörlerimizden birinin adı, M. de Saulces de Freycinet'dir, ki 
bu da, yanılmıyorsam, söğüt ve dişbudak (salix et fraxinetum) ekili yer 
anlamına gelir; yeğeni M. de Selves'in adında, daha da fazla sayıda ağaç bir 
araya toplanmıştır, çünkü soyadı Selves,9! yani sylva' dır." Konuşmanın 
canlandığını gören Saniette sevinç içindeydi. Brichot sürekli konuştuğuna 
göre, kendisi suskunluğunu koruyabilir, M. ve Mme Verdurin'in iğneli 
alaylarına hedef olmaktan kurtulabilirdi. Bu kurtuluşun verdiği mutlulukla 
iyice hassaslaşmış, M. Verdurin'in, uşağa, bu görkemli davetin resmiyetine 
rağmen, sudan başka şey içmeyen M. Saniette'in yanına bir sürahi su 
koymasını söylediğini işitince, duygulanmıştı. (En fazla sayıda askeri 
ölüme gönderen generaller, askerlerinin iyi beslenmesine önem verirler.) 
Ayrıca Mme Verdurin de Saniette'e bir kere gülümsemişti. Verdurin'lerin iyi 
insanlar oldukları su götürmezdi. Artık işkence görmeyecekti. O esnada 
yemek, daha önce sözünü etmeyi unuttuğum bir davetli tarafından bölündü; 
ünlü bir Norveçli filozof olan bu davetli, Fransızcayı çok güzel, ama iki 
nedenden ötürü çok yavaş konuşuyordu: İlk sebep, kısa bir süre önce 


öğrendiği bu dilde hata yapmak istemediğinden (yine de tek tük yanlışlar 
yapıyordu), her kelimeden önce adeta içindeki bir lügate başvurmasıydı; 
ikinci sebepse, bir metafizikçi olarak, konuşurken daima ne dernek 
istediğini düşünmesiydi, ki bu, bir Fransızın bile konuşmasını yavaşlatan bir 
etkendir. Aslında, görünüş itibariyle sıradan olmakla birlikte, çok hoş bir 
insandı; başkalarından çok farklı olan bir tek yönü vardı. Konuşması son 
derece yavaş olan bu adam (her kelimesini bir sessizlik izliyordu), veda 
ettiği andan itibaren, kaçıp gitmek için baş döndürücü bir hız sergiliyordu. 
İlk karşılaşmada bu acelesi, ishal olduğu, hatta daha da âcil bir ihtiyacı 
bulunduğu kanısını uyandırıyordu. 


"Aziz meslektaşım," dedi Brichot'ya, uygun kelimenin "meslektaş" olup 
olmadığı konusunda düşünüp taşındıktan sonra, "o güzel Fransız-Latin- 
Norman dilinizdeki adlandırmalarda başka ağaçlar olup olmadığını 
öğrenme arzusu içindeyim. Hanımefendi," dedi, kendisine bakmaya cesaret 
edememekle birlikte Mme Verdurin'i kast ederek, "sizin her şeyi bildiğinizi 
söyledi bana. Şimdi tam sırası değil mi?" - "Hayır, şimdi yemek yemenin 
sırası," diye araya girdi Mme Verdurin, yemeğin uzadıkça uzadığını 
görerek. "Ya! Pekâlâ," diye cevap verdi Norveçli filozof, hüzün ve 
tevekkülle gülümseyip başını tabağına eğerek. "Yine de hanımefendiye 
şunu belirtmek isterim ki, bu sorgulamaya —pardon, ankete— girişmekte 
sakınca görmediysem, yarın akşam yemeğini Tour d'Argent'da ya da Hötel 
Meurice'te yemek üzere, Paris'e dönmek mecburiyetinde olduğum içindir. 
Fransız —meslektaşım— M. Boutroux, yönettiği bazı ruh çağırma —pardon 
ruh çağrıştırma— seanslarından söz edecek bizlere." - "Tour d'Argent 
söylendiği kadar iyi değil," dedi Mme Verdurin sinirlenerek. "Hatta orada 
berbat yemekler yediğim oldu." - "Acaba yanılıyor muyum, hanımefendinin 
evinde yediğimiz besinler, Fransız mutfağının en seçkin örnekleri değil 


mi?" - "Doğrusu pek fena olduğu söylenemez," diye cevap verdi Mme 
Verdurin yumuşayarak. "Haftaya çarşamba gelirseniz, daha da güzel 
olacak." - "Ama ben pazartesi günü Cezayir'e, oradan da Ümit Burnu'na 


gideceğim. Ümit Burnu'na gittikten sonra da, bir daha ünlü meslektaşımla — 
pardon değerli meslektaşımla— karşılaşamayacağım." Bu geriye dönük 
mazeretleri sıraladıktan sonra da, itaatle, baş döndürücü bir süratle yemeye 
koyuldu. Fakat yeni yeni bitkisel etimoloji örnekleri verebilmek, Brichot'yu 
fazlasıyla mutlu ediyordu; verdiği cevaplar, Norveçli filozofun o kadar 
ilgisini çekiyordu ki, tekrar yemeye ara verdi, ama dolu tabağının kaldırılıp 
bir sonraki yemeğe geçilebileceğini işaret etti. "Akademi'nin üyelerinden 


birinin soyadı," dedi Brichot, "Houssaye'dir, çobanpüskülü ekili yer 
anlamına gelir; parlak bir diplomat olan d'Ormesson'un adında, orme'u, yani 
Vergilius'un çok sevdiği, Ulm kentine de adını veren ulmus'u, karaağacı 
buluruz; yine meslektaşlarından M. de la Boulaye'in adı bouleau'dan, M. 
d'Aunay'ninki aulne'dan, M. de Bussiere'inki buz's'den, M. Albaret'ninki 
aubier'den," (Bunu Celeste'e söylemeye karar verdim) "M. de Cholet'ninki 
chou'dan, M. de la Pommeraye'inki de, pommier'den türemiştir;l91! M.dela 
Pommeraye'i, sevgili Porell32l dünyanın bir ucuna, Odeonya'ya despot 
olarak gönderildiği sırada konferansçı olarak dinlemiştik, hatırlıyor 
musunuz Saniette?" Brichot, Saniette adını telaffuz ettiğinde, M. Verdurin, 
karısına ve Cottard'a alaylı alaylı bakarak utangaç müridin elini ayağına 
dolaştırdı.  "Cholet'nin chou'dan türediğini söylüyordunuz," dedim 
Brichot'ya. "Doncieres'den önceki istasyonlardan biri olan Saint-Frichoux 
da chou'dan mı geliyor?" - "Hayır, Saint-Frichoux, Sanctus Fructuosus'tan 
gelir, Saint-Fargeau'nun da Sanctus Ferreolus'tan geldiği gibi, ama 
Normancayla hiç ilgisi yoktur." Prenses, "Çok fazla şey biliyor, canımızı 
sıkıyor," diye yavaşça kikirdedi. "İlgimi çeken daha o kadar çok ad var ki, 
ama hepsini bir defada soramam size," dedim, sonra Cottard'a döndüm: 
"Mme Putbus burada mı?" diye sordum. "Tanrıya şükür değil," diye cevap 
verdi, sorumu duymuş olan Mme Verdurin. "Tatilini Venedik'te geçirmesi 
için elimden geleni yaptım, bu sene kurtulduk kendisinden." - "Yakında 
benim de iki ağacım olacak," dedi M. de Cbharlus; "Saint-Martin du 
Chene'lel33! Saint-Pierre-des-Ifsi32l arasında küçük bir ev satın almak 
üzereyim." - "Buraya çok yakın olacaksınız, umarım Charlie Morel'le 
birlikte sık sık gelirsiniz. Tren saatlerini küçük grubumuzla birlikte 
kararlaştırırsınız, olur biter, Doncieres'e iki adım mesafede olacaksınız," 
dedi, aynı trenle, arabaları gönderdiği saatte gelinmemesinden hiç 
hoşlanmayan Mme Verdurin. La Raspeliere'e tırmanmanın, yolu yarım saat 
uzatarak Feterne'in arkasından, karışık yollardan dolaşıldığında bile ne 
kadar zahmetli olduğunu biliyordu; ayrı bir trenle gelenlerin şatoya 
tırmanacak bir araba bulamamalarından, hatta aslında evlerinden çıkmayıp, 
Doville-Feterne'de araba bulamadıklarını ve böyle bir yokuşu yaya 
tırmanmayı göze alamadıklarını mazeret göstermelerinden korkuyordu. M. 
de Charlus, bu davete sessizce eğilerek karşılık vermekle yetindi. 
"Geçinmesi pek kolay biri olmasa gerek, herkesi küçümseyen bir hali var," 
diye fısıldadı doktor, Ski'ye; yüzeysel bir gurura rağmen sadeliğini korumuş 
olduğundan, oCharlus'ün kendisine tepeden baktığını ogizlemeye 


çalışmıyordu. "Bütün kaplıca kentlerinde, hatta Paris'teki kliniklerde, doğal 
olarak beni 'en büyük amir' olarak gören hekimlerin, orada bulunan ve 
esasen tanışmaya da can atan sSoylulara beni takdim etmeyi şeref 
bildiklerinden haberi yok herhalde. Hatta bu durum, deniz kıyısı 
kasabalarındaki tatillerime bir hoşluk kazandırıyor," diye ekledi, aldırışsız 
bir tavır takınarak. "Doncieres'de bile, albayın daimi hekimi olan askeri 
doktor, generalle akşam yemeği yiyecek mevkide bir adam olduğumu 
söyleyerek beni albayla birlikte öğle yemeğine davet etti. Üstelik bu 
general, adında de eki olan bir beyefendi. Soyluluk unvanı bu 
baronunkinden daha mı eskidir, daha mı yenidir, bilemem." - "Hiç üzerinde 
durmaya değmez, onun soyluluğu pek mütevazı düzeyde," dedi Ski alçak 
sesle, ardından da, bir fiille birlikte anlaşılmaz bir şeyler ekledi; Brichot'nun 
M. de Charlus'e söylediklerini dinlemekle meşgul olduğum için, sadece son 
hecelerinin "rıtmak" olduğunu duyabildim. "Hayır, üzülerek söylüyorum 
ama herhalde bir tek ağacınız olacak, çünkü Saint-Martin-du-Chene'in 
Sanctus Martinus juxta guercum olduğu şüphe götürmese de, if kelimesi, 
ave, eve kökü olabilir, bu durumda Aveyron, Lodeve ve Yvette'te olduğu 
gibi, nemli anlamına gelir ve mutfaklarımızdaki övierler!32! de aynı kökten 
türemiştir. Aynı 'su' kelimesi, Bretoncada Ster'dir: Stermaria, Sterlaer, 
Sterbouest, Steren-Dreuchen." Sonunu duyamadım, çünkü Stermaria adını 
duymak çok hoşuma gittiyse de, elimde olmadan, yanımdaki Cottard'ın 
Ski'ye alçak sesle söylediklerini işitiyordum: "Ya! Hiç bilmiyordum. 
Öyleyse her koşula uymayı bilen bir beyefendi. Demek onlardan biri! 
Gözlerinin etrafı kızarık değil halbuki. Masanın altında ayaklarıma dikkat 
edeyim, bir de bana abayı yakarsa! Aslında çok da fazla şaşırmadım. Duşta 
çok sayıda soylu görüyorum, sivilken hepsi az çok yoz. Kendileriyle 
konuşmuyorum, çünkü sonuç olarak ben memurum, zarar görebilirim. Ama 
kim olduğumu gayet iyi biliyorlar." Brichot kendisine seslendiğinde 
korkmuş olan Saniette, fırtınadan korkan, ama şimşeğin ardından 
gökgürültüsünün gelmediğini gören biri gibi tekrar nefes almaya başlıyordu 
ki, M. Verdurin'in kendisine bir soru yönelttiğini işitti; ev sahibi, 
konuşurken bir yandan da zavallı Saniette'in elini ayağına dolaştıracak, 
kafasını toparlamasına fırsat vermeyecek şekilde bakışlarını üzerine 
dikmişti. "Odeon'un matinelerine gittiğinizi bize hiç söylememiştiniz 
Saniette?" Saniette, acımasız bir çavuşun karşısındaki acemi er gibi 
titreyerek, darbelere maruz kalmasın diye cümlesinin boyutlarını asgariye 
indirerek cevap verdi: "Bir kere, Zekfi'ya." - "Ne diyor?" diye bağırdı M. 


Verdurin, hem tiksinmiş, hem de öfkeli bir tavırla, anlaşılmaz bir şeyi 
çözebilmek için bütün dikkatini toplarmışçasına kaşlarını çatarak. "Bir kere, 
söyledikleriniz anlaşılmıyor, ağzınızda ne var?" diye sordu, giderek 
hiddetlenen M. Verdurin, Saniette'in telaffuz bozukluğunu ima ederek. 
"Zavallı Saniette, onu bedbaht etmenizi istemiyorum," dedi Mme Verdurin, 
sahte bir merhametle, kocasının küstahça niyeti konusunda en ufak bir 
şüphe kalmasın diye. "Gittiğim temsil Ze... Ze... " - "Ze, ze, anlaşılır bir 
şekilde konuşmaya çalışın," dedi M. Verdurin, "sözlerinizi işitemiyorum 
bile." Müritlerin hemen hiçbiri, kahkahalarını bastırmaya çalışmıyordu; bir 
beyazın yaralanmasıyla coşan, kana susamış bir yamyamlar çetesine 
benziyorlardı. Çünkü kalabalıkları olduğu gibi toplumları da, taklit 
içgüdüsü ve cesaret eksikliği yönetir. Başkalarının alay ettiği birine, on yıl 
sonra, takdir gördüğü bir kulüpte saygı gösterecek de olsalar, herkes güler. 
Halk da kralları aynı şekilde kovar veya alkışlar. "Canım, onun suçu değil 
ki," dedi Mme Verdurin. "Benim suçum da değil, insan konuşmaktan âcizse 
yemek davetlerine de katılmaz." - "Favartın Zekâ Peşindeki Kadın'ına 
gittim." - "Ne? Zeka dediğiniz, Zeka Peşindeki Kadın mı? Ah! Bu harika 
işte, kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi," diye haykırdı M. Verdurin; oysa 
kimi eserlerin ismini, birisi kısaltmadan söyleyecek olsa, derhal o kişinin 
kültürlü, sanatçı, "beş yıldız" olmadığına hükmederdi. Örneğin Hasta, 
Budala demek gerekliydi, Hastalık Hastası veya Kibarlık Budalası diyen 
kişiler, "haberdar" olmadıklarını göstermiş olurlardı; aynı şekilde bir 
salonda da, M. de Montesguiou yerine M. de Montesguiou-Fezensac diyen 
biri, yüksek sosyeteden olmadığını kanıtlamış olur. "Canım, o kadar garip 
bir şey değil ki," dedi Saniette, heyecandan nefesi kesilerek, ama istemeye 
istemeye de olsa gülümseyerek. Mme Verdurin dayanamadı, "Öyle, öyle!" 
diye haykırdı gülerek. "Emin olun ki yeryüzünde hiç kimse Zeka Peşindeki 
Kadın'ı kast ettiğinizi tahmin edemezdi." M. Verdurin yumuşak bir tonda, 
hem Saniette'e, hem de Brichot'ya hitap ederek, "Aslında Zeka Peşindeki 
Kadın güzel bir oyundur," dedi. Ciddi bir tonda söylenen, fesatlıktan iz 
taşımayan bu basit cümle, Saniette'e bir iltifat kadar iyi geldi ve o derecede 
bir minnet uyandırdı kendisinde. Tek kelime bile söyleyemeyip mutlu bir 
sessizliğe gömüldü. Brichot daha konuşkan davrandı. "Doğrudur," dedi M. 
Verdurin'e, "Sarmat veya İskandinav bir yazarın eseri olduğu ileri sürülse, 
Zeka Peşindeki Kadın münhal bulunan şaheser mevkiine aday olabilirdi. 
Ama zarafet timsali Favart'ın ruhuna saygıda kusur etmeden şunu belirtmek 
isterim ki, Ibsenvari bir mizaca sahip değildi." (Brichot bu sözleri söyler 


söylemez, Norveçli filozofu hatırlayarak kulaklarına kadar kızardı; filozof, 
Brichot'nun az önce Bussiere'le ilgili olarak andığı buis'nin hangi bitki 
olduğunu anlamaya çalışıyordu boş yere.) "Aslında, Porel'in diktatörlüğü şu 
anda taviz vermez bir Tolstoy'cunun idaresinde olduğundan, Odeon 
çatısının altında Anna Karenina'yı veya Diriliş'i görebiliriz." - "Favart'ın 
hangi portresini kast ettiğinizi biliyorum," dedi M. de Charlus. "Kontes 
Mole'nin evinde çok güzel bir fotoğrafını gördüm." Kontes Mole ismi, Mme 
Verdurin'i müthiş etkiledi. "Ya! Siz Mme de Mole'nin evine mi 
gidiyorsunuz?" diye haykırdı. Sırf kısaltma amacıyla, Rohan'lar denmesi 
gibi, ya da kendisinin Madame La Tremoille demesi gibi, küçümseyerek 
"Kontes Mole", "Madame Mole" dendiğini zannediyordu. Yunanistan 
kraliçesiyle, Caprarola Prensesi'yle tanışan Kontes Mole'nin, soyluluk ekine 
herkesten fazla hakkı olduğundan hiç şüphesi yoktu ve bir kez olsun, bu 
kadar seçkin, kendisine de gayet kibar davranmış birisinden soyluluk ekini 
esirgememeye kararlıydı. Bu yüzden de, kasten bu şekilde söylediğini, 
kontese de ekini yarım ağızla bahşetmediğini iyice vurgulamak için, 
"Madame de Mole'yle tanıştığınızı hiç bilmiyordum!" dedi, sanki hem M. 
de Charlus'ün bu hanımla tanışması, hem de Mme Verdurin'in bunu 
bilmemesi, iki ayrı nedenden ötürü şaşırtıcıymış gibi. Oysa yüksek sosyete, 
en azından M. de Charlus'ün tanımıyla yüksek sosyete, nispeten türdeş ve 
kapalı bir bütün teşkil eder. Burjuvazinin dağınık, sınırsız yaygınlığı göz 
önüne alınınca, bir avukatın, kendi okul arkadaşlarından birini tanıyan bir 
kişiye, "Nereden tanıyorsunuz kendisini Tanrı aşkına?" demesi, ne kadar 
anlaşılırsa, M. de Charlus'le Kontes Mole'yi bir araya getiren tesadüfler de, 
bir Fransızın "temple"!“İ ya da "foret"l37! kelimesinin anlamını bilmesi 
kadar olağandır. Üstelik, böyle bir tanışma, yüksek sosyete kurallarının 
gayet doğal bir sonucu olmayıp, beklenmedik bir tesadüf olsaydı bile, M. de 
Gharlus'ü ilk kez gören, hakkında, Mme Mole'yle ilişkileri haricinde daha 
birçok şeyi bilmeyen, daha doğrusu, barona ilişkin hiçbir şey bilmeyen 
Mme Verdurin'in bunu bilmemesinde şaşılacak ne vardı? "Şu Zekâ 
Peşindeki Kadın'da kim oynuyordu, Saniette'çiğim?" diye sordu M. 
Verdurin. Eski arşivci, fırtınanın geçtiğini hissetmekle birlikte, cevap 
vermekte tereddüt ediyordu. "Canım, sen de," dedi Mme Verdurin, 
"adamcağızın gözünü korkutuyorsun, her söylediğiyle alay ediyorsun, sonra 
da cevap vermesini bekliyorsun. Hadi söyleyin, kim oynuyordu? 
Söylerseniz size etli jöle vereceğim, eve götürürsünüz," dedi. 


Mme Verdurin, Saniette'in, bir dostunun ailesini sefaletten kurtarmak 
isterken kendi düştüğü sefalete çirkin bir anıştırmada bulunarak. "Sadece 
Mme Sarnary'nin Zerbine'i oynadığını hatırlıyorum," dedi Saniette. 
"Zerbine mi? O da nesi?" diye haykırdı M. Verdurin, yangın çıkmış gibi. 
"Eski repertuardaki klasik rollerden biri, Sakar Yüzbaşı'da da vardır, 
Palavracı, Ukala gibi." - "Ya! Ukala asıl sizsiniz. Zerbine'miş! Kafadan 
çatlak bu adam!" diye haykırdı M. Verdurin. Mme Verdurin, Saniette adına 
özür dilemek ister gibi, gülerek davetlilere baktı. "Zerbine"'miş, herkesin ne 
dernek istediğini derhal anlayacağını sanıyor. M. de Longepierre gibisiniz, 
hayatımda gördüğüm en aptal insan; geçen gün, sıradan bir şeymiş gibi, 
'Banat' dedi. Kimse ne dernek istediğini anlamadı. Sonunda, Sırbistan'ın bir 
eyaleti olduğunu öğrendik." Saniette'in maruz kaldığı, bana kendisinden 
daha fazla ıstırap çektiren işkenceye bir son vermek için, Brichot'ya, 
Balbec'in anlamını bilip bilmediğini sordum. "Balbec, muhtemelen 
Dalbec'in yozlaşmış şekli," dedi. "Norrnandiya'nın senyörleri olan İngiltere 
krallarının beratlarını incelemek gerekir, çünkü Balbec, Dover baronluğuna 
bağlıydı, bu yüzden de genellikle Balbec d'Outre-Mer,53i Balbec-en- 
Terrel39! diye anılırdı. Ama Dover baronluğu da Bayeux piskoposluğuna 
bağlıydı ve Ternplier şövalyelerinin, geçici olarak manastır üzerinde bazı 
hakları olduysa da, Kudüs patriği ve Bayeux piskoposu Louis 
d'Harcourt'dan itibaren, Balbec'teki mülklerin tasarruf hakkını dağıtanlar, bu 
bölgenin piskoposları oldular. Bu açıklamayı bana Doville rahibi yaptı; kel, 
belagatli, hayalperest bir adam, bir gurrne ve Brillat-Savarin âşığı; bana, bir 
yandan son derece leziz kızarmış patatesler yedirerek, bir yandan da biraz 
bilmecemsi terimlerle şüpheli bazı eğitim kuramları sundu." Brichot, 
böylesine uyumsuz şeyleri bir araya getirmenin ve sıradan şeyler için alaylı 
biçimde seçkin ifadeler kullanmanın esprili yanını ortaya çıkarmak için 
gülümserken, Saniette de az önce uğradığı yıkımdan sonra toparlanmasını 
sağlayacak bir espri yapma fırsatı kolluyordu. Espriler, ses benzerliğine 
dayanan kelime oyunlarıydı, ama biçim değiştirmişlerdi, çünkü tıpkı edebi 
tarzlar, ortadan kaybolup yerini yenilerine bırakan salgın hastalıklar gibi, 
kelime oyunları da evrime tabidir. Bir zamanlar kelime oyunlarında 
kullanılan biçim, "doruk noktası" idi. Ama artık modası geçmişti, kimse 
kullanmıyordu; bir tek Cottard, hâlâ arasıra bir piket partisinin ortasında, 
"Dalgınlığın doruk noktası nedir? Nantes Fermanı'nı!©! bir İngiliz 
zannetmek," derdi. Doruk noktalarının yerini lakaplar almıştı. Temelde yine 
eski ses benzerliğine dayanan kelime oyunlarıydı bunlar, ama lakaplar 


modaydı ve bu aynılık, fark edilmiyordu. Saniette'in talihsizliği, genellikle 
küçük yuvada bilinmeyen, kendi icadı olmayan kelime oyunları yaptığında, 
aşırı çekingen bir tonda konuştuğundan, espri yaptığını belirtmek için 
güldüğü halde, kimsenin esprisini anlamamasıydı. Aksine, kendi icadı olan 
kelime Oyunlarını da, genellikle müritlerden biriyle konuşurken 
bulduğundan, karşısındaki, espriyi kendine mal ederek tekrarlamış olur, 
herkes espriyi bilir, ama Saniette'in icadı olduğunu bilmezdi. Dolayısıyla, 
bu esprilerden birini tekrarladığında, önceden bilinen esprinin mucidi 
Saniette, hırsızlıkla suçlanırdı.  Brichot konuşmasına devam etti: 
"Norrnmancada bec, dere dernektir; Bec manastırı vardır; Mobec, bataklık!11! 
deresidir (mor veya mer, bataklık anlamına gelirdi, Morville'de, 
Bricguermar'da, Alvirnare'da, Carmbrerner'de olduğu' gibi); Bricguebec, 
tepedeki deredir, müstahkem yer anlamındaki briga'dan türemiştir, 
Bricgueville, Bricguebosc, Le Bric ve Briand gibi, ya da köprü anlamındaki 
brice'den türemiştir, ki bu da Almancadaki bruck (Innsbruck) ve 
İngilizcedeki, birçok yer isminin sonunda bulunan bridge'le (Cambridge, 
vs.) aynıdır. Yine Normandiya'da, daha birçok bec vardır: Caudebec, 
Bolbec, Le Robec, Le Bec-Hellouin, Becguerel. Germencedeki bach'ın 
Norrnancasıdır: Offenbach, Anspach; eski Fransızcadaki varaigne' den 
türeyen, (ki garenne'le eşanlamlıdır) Varaguebec, koruma altındaki 
ormanlar, göller dernektir. Dal'a gelince," diye devam etti Brichot, vadi 
anlamındaki thal'ın başka bir söylenişidir: Darnetal, Rosendal ve hatta 
Louviers yakınındaki Becdal. Dalbec'e adını veren dere son derece şirindir 
ayrıca. Bir falezden baktığınızda (ki Almancada fels'tir, hatta bu yakınlarda, 
bir tepenin üzerinde, güzel Falaise kasabası bulunur), bu dere, aslında çok 
uzakta olduğu halde, kilisenin oklarıyla yan yanaymış gibi görünür ve 
onları yansıtır adeta." - "Tahmin edebiliyorum," dedim, "Elstir'in çok 
hoşlandığı bir izlenim bu. Atölyesinde birçok eskizini de gördüm." - "Elstir 
mi? Tiche'i tanıyor musunuz?" diye haykırdı Mme Verdurin. "Biliyor 
musunuz, ben kendisiyle son derece samimiydim. Tanrıya şükür artık 
görüşmüyoruz. İsterseniz Cottard'a, Brichot'ya sorun, sofrada yeri daima 
hazırdı, her gün gelirdi evime. Küçük yuvamızdan ayrılması, hiç iyi 
sonuçlar vermemiş biridir. Birazdan size benim için yaptığı çiçek 
resimlerini göstereceğim; şimdiki resimlerinden ne kadar farklı olduğunu 
göreceksiniz, yeni resimlerini hiç mi hiç sevmiyorum! Düşünsenize, 
Cottard'ın bir portresini yaptırmıştım ona, benden yaptığı çalışmalar da 
cabası!" - "Profesörü eflatun saçlı yapmıştı," dedi Mme Cottard, kocasının o 


sırada doçent bile olmadığını unutarak. "Bilmem kocamın saçları size 
eflatun gibi görünüyor mu beyefendi?" - "Önemli değil," dedi Mme 
Verdurin, Mme Cottard'ı küçümseyen ve söz konusu ressamı takdir eden bir 
tavırla çenesini öne uzatarak, "o portre, korkusuz bir renkçinin, iyi bir 
ressamın eseriydi. Oysa," dedi, yine bana dönerek, "evime gelmez 
olduğundan beri sergilediği o acayip, devasa kompozisyonlara, koca koca 
tablolara siz resim diyor musunuz, bilmiyorum. Ben buna karalama 
diyorum, basmakalıp işler, özgünlükten, bireysellikten uzak. Herkes var o 
resimlerde." - "XVTII. yüzyılın zarafetini canlandırıyor, ama modem," dedi 
Saniette çabucak; benim kibarlığımla güçlenmiş, toparlanmıştı. "Yine de 
ben Helleu'yü tercih ederim," - "Helleu'yle hiç alakası yok," dedi Mme 
Verdurin. "Var, ateşli bir XVI. yüzyıl. Buharlı Watteau,"!*|! diyen Saniette 
gülmeye başladı. "Biliyoruz, çoktan biliyoruz, aynı espri yıllardır 
yumurtlanıyor," dedi M. Verdurin; Ski bir zamanlar gerçekten espriyi ona 
aktarmış, ama sanki kendi icadıymış gibi anlatmıştı. "Hayatta bir kere, 
oldukça komik bir şeyi, anlaşılır şekilde telaffuz ettiniz, ama maalesef o da 
sizin espriniz değildi." - "Ben üzülüyorum," dedi Mme Verdurin, "çünkü 
yetenekli bir adamdı, iyi bir ressam olabilecekken, kendini harcadı. Ah, 
burada kalsaydı! Zamanımızın en büyük peyzaj ressamı olurdu. Onu böyle 
aşağılık bir konuma düşüren de, bir kadın oldu! Aslında pek de şaşırtıcı bir 
durum değil bence, çünkü hoş bir adamdı, ama bayağıydı. Aslında sıradan 
bir insandı. Biliyor musunuz, bunu ben derhal hissettim. Gerçekte hiçbir 
zaman ilgimi çekmedi. Severdim kendisini, ama o kadar. Bir kere müthiş 
pis bir adamdı! Hiç yıkanmayan insanlardan siz hoşlanır mısınız?" - "Bu 
yediğimiz, harika renkli şey nedir?" diye sordu Ski. "Çilekli mus," dedi 
Mme Verdurin. "Şahane bir şey bu. Bunun yanına birkaç şişe Château- 
Margaux, Château-Lafite, Porto şarabı açmak gerekir." Mme Verdurin, 
Ski'nin cömertliğinin uyandırdığı korkuyu, hayalgücünde bulduğu hoşlukla 
gizlemek için, "Ne kadar şakacı bir adam, sudan başka şey içmez aslında," 
dedi. "İçmek için değil canım," dedi Ski, "bütün kadehleri dolduracağız, 
yanına harikulade şeftaliler, kocaman, tüysüz şeftaliler koyacağız; batan 
güneşin tam karşısında, güzel bir Veronese'nin bolluğunu sunacak bize." - 
"Maliyeti de aşağı yukarı aynı olur," diye mırıldandı M. Verdurin. "Kuzum, 
şu çirkin renkli peynirleri kaldırın," dedi Ski, bütün gücüyle gravyerini 
koruyan Patron'un tabağını çekmeye çalışarak. "Tahmin edebileceğiniz gibi, 
Elstir'i özlemiyorum," dedi Mme Verdurin bana dönerek, "bu gördüğünüz 
sanatçıda bambaşka bir yetenek var. Elstir işinden başka şey düşünmez, 


canı istediğinde resmi bırakamaz. Çalışkan öğrencidir, yarış atıdır o. Ski ise, 
keyfi ne isterse onu yapar. Yemeğin ortasında sigara yaktığına şahit 
olabilirsiniz." - "Aslında karısını evinize niye kabul etmek istemediğinizi 
anlamıyorum," dedi Cottard, "eskisi gibi Elstir de aramızda olurdu." - 
"Biraz terbiyeli davranır mısınız lütfen? Ben evime fahişeleri kabul 
etmiyorum, saygıdeğer Profesör," dedi Mme Verdurin; oysa Elstir'in, 
karısıyla birlikte de olsa, geri dönmesi için elinden geleni ardına 
koymamıştı. Ama Elstir evlenmeden önce, ikisinin arasını bozmaya 
çalışmış, Elstir' e, sevdiği kadının, aptal, pis, hafifmeşrep, hırsız olduğunu 
söylemişti. Arzuladığı kopuşu bu sefer gerçekleştirememişti. Buna karşılık 
Elstir, Verdurin salonundan kopmuştu ve din değiştirenlerin, kendilerini 
inzivaya itmek suretiyle kurtuluşa giden yolu gösteren hastalığa ya da derde 
şükretmeleri gibi, bu kopuşa şükrediyordu. "Profesör de bir âlem," dedi 
Mme Verdurin. "İsterseniz benim salonuma randevuevi deyin, olsun bitsin. 
Duyan da Mme Elstir denen şeyi bilmiyorsunuz zanneder. Evimde en 
aşağılık sokak kızını ağırlamayı tercih ederim! Yo, hayır, o kadar alçalacak 
değilim! Ayrıca şunu da söyleyeyim, kocası artık ilgimi bile çekmiyorken, 
kadını affetmek iyice aptallık olurdu, Elstir'in modası geçti, desen bile 
çizemiyor." - "O kadar zeki bir insanın bu duruma düşmesi inanılmaz bir 
şey," dedi Cottard. "Yo, hayır!" dedi Mme Verdurin. "Yeteneği varken bile — 
çünkü serserinin yeteneği vardı, hem de fazlasıyla— sinir bozucu bir adamdı, 
çünkü kesinlikle zeki değildi." Mme Verdurin'in, Elstir'le ilgili olarak bu 
hükme varması için, aralarının bozulması ve resminden artık hoşlanmaması 
gerekmemişti. Küçük topluluğun bir üyesi olduğu dönemde bile, Elstir 
zaman zaman, Mme Verdurin'in haklı veya haksız yere "salak" damgası 
vurduğu kadınlarla gün boyu beraber olurdu ve bu da, Patroniçe'ye göre, 
zeki bir adamın yapacağı şey değildi. "Hayır," dedi Mme Verdurin, 
hakkaniyetli bir tavırla, "bence Elstir'le karısı tam birbirlerine göreler. Tanrı 
şahidimdir, yeryüzünde o kadından daha sıkıcı bir yaratık olduğunu 
sanmıyorum, kendisiyle iki saatimi geçirmek zorunda kalsam, aklımı 
oynatırdım. Ama duyduğuma göre, kendisi, karısını çok zeki buluyormuş. 
İtiraf etmek zorundayız, bizim Tiche, her şey bir yana, müthiş aptaldı1. 
Onun, aklınıza gelmeyecek şahıslar karşısında, küçük kabilemizde asla 
görmek istemeyeceğimiz zavallı geri zekâlılar karşısında hayranlıktan 
ağzının bir karış açıldığını görmüşümdür. Düşünün ki, onlarla yazışır, 
tartışırdı, evet, Elstir! Tabii bütün bunlara rağmen, çok ama çok hoş yanları 
da vardı, hem hoş, hem de, olağanüstü saçma tabii." Mme Verdurin'in 


nazarında, gerçekten üstün nitelikli olan insanlar, binbir çılgınlık yapardı. 
Bu yanlış fikir, yine de bir doğruluk barındırır içinde. İnsanların 
"çılgınlıkları", tahammül edilmez şeylerdir elbette. Ama ancak uzun vadede 
keşfedilen bir dengesizlik, bir insan beynine, genelde yapısına uygun 
olmayan hassasiyetlerin girmesinin sonucudur. Dolayısıyla, büyüleyici 
insanların tuhaflıkları, başkalarını çileden çıkarır, ama bir yanıyla tuhaf 
olmayan büyüleyici bir insan da yoktur. "Hadi, size Elstir'in çiçeklerini 
göstereyim," dedi Mme Verdurin bana, kocasının sofradan kalkılabileceğini 
işaret ettiğini görünce. Tekrar M. de Cambremer'in koluna girdi. M. 
Verdurin, Mme de Cambremer'den ayrılır ayrılmaz, markiye öncelik 
verildiği için M. de Charlus'ten özür dilemek ve bilhassa unvan sahibi 
birisiyle, o esnada, kendisine layık olduğunu düşündükleri konumu 
bağışlayan kişilerden daha düşük seviyede bulunan biriyle, bu sosyete 
inceliklerinden söz etme zevkini tatmak için, mazeretlerini sıralamak istedi. 
Ama önce, M. de Charlus'e, kendisini entelektüel açıdan, baronun bu türden 
saçmalıklara dikkat edeceğini düşünmeyecek kadar önemsediğini 
göstermeyi uygun buldu: "Size anlamsız şeylerden söz ettiğim için beni 
bağışlayın," diye başladı söze, "sizin bu gibi konulara pek önem 
vermediğinizi tahmin ediyorum. Burjuva kafasına sahip kişiler üzerinde 
durur bunların, ama diğerleri, sanatkârlar, gerçekten beş yıldız olan kişiler, 
umursamaz. Sizin beş yıldız olduğunuzu, daha ilk konuşmamızda 
anlamıştım!" Bu deyime son derece farklı bir anlam yükleyen M. de 
Charlus irkildi. Doktorun kaş göz işaretlerinden sonra, Patron'un 
hakaretamiz açık sözlülüğü, kanını dondurmuştu. "İtiraz etmeyin 
beyefendiciğim, siz beş yıldızsınız, açıkça ortada," diye devam etti M. 
Verdurin. "Aslında herhangi bir sanat faaliyetiniz olup olmadığını 
bilmiyorum, ama şart da değil. Ayrıca bu, her zaman yeterli de olmuyor. 
Daha yeni kaybettiğimiz Dechambre, müthiş bir ustalıkla, mükemmel 
piyano çalardı, ama beş yıldız değildi, beş yıldız olmadığı hemen 
hissedilirdi. Brichot beş yıldız değildir. Morel beş yıldızdır, karım beş 
yıldızdır, sizin de beş yıldız olduğunuzu hissediyorum... " - "Bana söylemek 
istediğiniz neydi?" diye sözünü kesti M. de Charlus; M. Verdurin'in kast 
ettiği anlam konusunda içi biraz rahatlamakla birlikte, bu çifte manalı 
sözleri bu kadar bağırmadan söylemesini tercih ederdi. "Sizi sol tarafa 
oturttuk da," dedi M. Verdurin. M. de Charlus, anlayışlı, babacan ve küstah 
bir tebessümle cevap verdi: "Rica ederim! Bunun burada hiçbir önemi yok!" 
Ardından kendine özgü bir kahkaha attı; bu gülüş, barona muhtemelen 


Bavyeralı veya Lorraine'li bir nineden, ona da, aynen, kendi ninesinden 
geçmişti; öyle ki, bu küçük kahkaha, asırlardır hiç değişmeden Avrupa'nın 
eski, küçük saraylarında çınlamaktaydı ve zamanımıza ancak tek tük 
örnekleri gelebilmiş eski müzik aletleri gibi, değerli bir tınıya sahipti. 
Bazen, bir kişiyi tam olarak tasvir edebilmek için, sesli taklidin de tasvire 
eklenmesi gerekir, M. de Cbharlus'ün tasviri de, bu zarif, hafif küçük 
kahkaha olmadan, tıpkı Bach'ın kimi eserlerinin, besteci bazı bölümleri o 
özel tınılı "küçük trompetler" için yazdığı halde, bu aletler artık 
orkestralarda bulunmadığından, tam olarak icra edilememesi gibi, eksik 
kalır. "Ama," dedi M. Verdurin, gücenerek, "kasten öyle yaptık. Ben 
soyluluk unvanlarını hiç önemsemem," diye ekledi gülümseyerek; 
büyükannemle annemin haricinde birçok kişinin, sahip olmadıkları 
şeylerden bahsederken, karşılarındaki kişinin kendilerine oüstünlük 
taslamasını engelledikleri zannıyla, aynı tebessümü takındıklarına birçok 
kez şahit olmuşumdur. "Ama M. de Cambremer de vardı, kendisi marki, 
sizse sadece baron olduğunuz için..." - "Müsaadenizle belirteyim," dedi M. 
de Charlus, kibirli bir edayla, şaşırıp kalan M. Verdurin'e, "ben aynı 
zamanda Brabant Dükü, Montargis Senyörü, Oleron, Carency, Viareggio ve 
Dunes Prensi'yimdir. Ayrıca hiç de önemi yok. Üzülmeyin," diye ekledi, 
son Sözleriyle birlikte o alaycı gülümsemesi dudaklarına yayılarak: "bu 
konularda tecrübeli olmadığınızı hemen anladım." 


Mme Verdurin, Elstir'in çiçeklerini göstermek üzere yanıma geldi. Uzun 
süredir kayıtsız kaldığım, bir akşam yemeği davetine gitme eylemi, sahil 
boyunca yapılan bir yolculuğun ardından, arabayla deniz seviyesinden iki 
yüz metre yükseğe tırmanmak gibi bir şekle girince, büsbütün yenilenmiş 
ve bana, aksine adeta bir sarhoşluk yaşatmıştı; bu duygu, La Raspeliere' de 
de varlığını sürdürmekteydi. "İşte, şuna baksanıza," dedi Patroniçe, Elstir'in 
iri, şahane, ama yağlı lal rengi ve köpüklü beyazlığı, durdukları çiçekliğin 
üzerinde biraz fazla kremamsı bir belirginlikle resmedilmiş güllerini 
göstererek. "Sizce şunu yakalayabilecek ustalığa hâlâ sahip mi? Çok 
etkileyici! Ayrıca, doku olarak da güzel, dokunmak istiyor insan. Bu resmi 
yaparken kendisini izlemek ne kadar hoş bir şeydi, anlatamam size! Bu 
etkiyi yaratmak istediği hissediliyordu." Patroniçe'nin hulyalı bakışları, 
ressamın, yalnızca yeteneğini değil, artık sadece kendisine bıraktığı bu 
hatıralarda yaşayan uzun dostluğu da özetleyen bu armağanına dikilmişti; 
bir zamanlar Elstir'in kendisi için topladığı çiçeklerin arkasında, onları, bir 
sabah vakti, henüz taptazeyken resmetmiş olan biçimli eli tekrar görür 


gibiydi; o gün, Patroniçe'nin öğle yemeğinde, henüz canlı olan çiçekler, 
masanın üzerinde, onlara yarı yarıya benzeyen portre de, yemek 
salonundaki koltuklardan birine dayanmış halde, bir arada bulunmuşlardı. 
Portre yarı yarıya benziyordu çiçeklere, çünkü Elstir bir çiçeğe bakmak 
için, önce onu, daima içinde kalmak zorunda olduğumuz o iç bahçeye 
taşırdı mutlaka. Bu suluboya resimde, görmüş olduğu, ancak onun 
sayesinde tanıyabileceğimiz güllerin görünümünü aktarmıştı; yani bunlar 
bir bakıma, bu ressamın, becerikli bir bahçıvan misali, güller familyasına 
kattığı yeni bir türdü. "Küçük yuvayı terk ettiği gün, Elstir bitmiş bir 
adamdı. Benim akşam yemeklerim onun için zaman kaybıymış, ben, 
dehasının gelişmesine engel oluyormuşum," dedi Mme Verdurin, alaylı bir 
tonda. "Sanki benim gibi bir kadınla görüşmek, bir sanatçı için yararlı 
olmayabilirmiş gibi!" diye haykırdı, bir gurur patlamasıyla. Çok 
yakınımızda oturmakta olan M. de Cambremer, M. de Charlus'ü ayakta 
görünce, kalkıp kendisine yer vermeye yeltendi. Bu hareket, markinin 
kafasında belki basit bir nezaket göstermekten başka bir amaca tekabül 
etmiyordu. M. de Charlus ise buna, basit bir asilzadenin, bir prense karşı 
yerine getirmesi gerektiğini bildiği bir görev anlamını yüklemeyi tercih etti 
ve bu önceliğe hakkı olduğunu en iyi belirtecek olan şeyi yaparak, verilen 
yeri kabul etmedi. "Yok canım!" diye haykırdı. "Rica ederim! Ne 
münasebet!" Bu itirazın kurmazca hararetli tonunda zaten kendini epeyce 
belli eden "Guermantes'lık", M. de Charlus'ün, buyurgan, gereksiz ve 
teklifsiz hareketinde, aslında ayağa kalkmamış olan M. de Cambremer'i 
yerine zorla oturtmak istercesine iki omzuna elleriyle bastırmasında iyice 
ortaya çıktı. "Lütfen yapmayın azizim," diye ısrar etti baron, "bir bu eksikti! 
Hiç gerek yok! Artık bir tek kraliyet ailesinden prenslere yer veriyoruz." 
Evleri konusundaki heyecanım, Cambremer'leri de Mme Verdurin'den daha 
fazla etkilemedi. Çünkü onların bana sözünü ettikleri güzellikler karşısında 
ilgisiz kalıyor, bulanık anılar karşısındaysa coşuyordum; hatta bazen, bir 
şeyi, isminin bana hayal ettirdiği şeye benzetemeyip, hayal kırıklığına 
uğradığımı itiraf ediyordum. Evi beklediğim kadar kır havasında 
bulmadığımı söylemem, Mme de Cambremer'i kızdırdı. Buna karşılık, 
kapıdan içeri giren esintiyi, durup kendimden geçerek kokladım. "Hava 
cereyanlarından hoşlandığınız belli," dediler. Kırık bir camın yerine 
takılmış, parlak yeşil, ipekli kumaş parçasını methetmem de daha fazla 
takdir edilmedi. "Korkunç bir şey!" diye haykırdı markiz. Bardağı taşıran 
damla, şu sözlerimdi: "En büyük mutluluğu, ilk geldiğim anda yaşadım. 


Galeride kendi ayak seslerimin yankılandığını duyduğumda, bir köyün, 
duvarda ilçe haritası asılı belediye binasına girdiğim hissine kapıldım." Bu 
sefer Mme de Cambremer kararlı bir tavırla sırtını döndü bana. "Pek mi 
kötü buldunuz dekorasyonu?" diye sordu kocası, karısına üzücü bir töreni 
nasıl geçirdiğini sorarcasına merhametli bir ilgiyle. "Güzel şeyler var 
aralarında," diye ekledi. Ama kötü niyet, sağlam bir zevkin sabit kuralları 
tarafından hakkaniyetle sınırlandırılmadığı takdirde, bizim yerimizi almış 
olan insanların şahsında veya evinde ne görse eleştirdiği için, Mme de 
Cambremer, "Evet, ama hiçbiri olması gerektiği yerde değil," dedi. "Ayrıca, 
o kadar güzeller mi gerçekten?" M. de Cambremer, kararlılıkla dengelenen 
bir hüzünle, "Dikkatinizi çekmiştir," dedi, "lime lime olmuş Jouy kumaşları 
var; bu salonda bu kadar yıpranmış eşya!" - "Sonra şu köylülerin yatak 
örtülerine benzeyen, iri güllü kumaş parçası," dedi, tamamen yapıştırma 
olan kültürü, idealist felsefe, izlenimci resim ve Debussy'nin müziğiyle 
sınırlı kalan Mme de Cambremer. Sadece lüks adına değil, zevk adına da 
eleştirmiş olmak için ekledi: "Bir de yarım perde takmışlar! Tarz diye bir 
şey yok! Ne yapsınlar, bilmiyorlar işte, nereden öğrenebilirlerdi ki? 
Emekliye ayrılmış zengin tüccarlar olsalar gerek. Bu bile onlar için bir şey." 
- "Ben avizeleri beğendim," dedi marki; avizeleri niçin diğer eşyalardan 
ayırdığı belli değildi; aynı şekilde, ne zaman bir kiliseden söz edilse, ister 
Chartres, Reims veya Amiens Katedrali olsun, ister Balbec Kilisesi, şaşmaz 
bir biçimde, "org bölmesine, vaiz kürsüsüne ve iskemle arkası çıkıntılarına" 
hayran olduğunu belirtirdi derhal. "Bahçeden hiç söz etmeyelim," dedi 
Mme de Cambremer. "Gerçek bir katliam. Hele o eğri büğrü yollar!" 


Mme Verdurin'in kahve servisi yapmasını fırsat bilip M. de 
Cambremer'in vermiş olduğu mektuba bir göz attım; annesi beni akşam 
yemeğine davet ediyordu. Bu elyazısı, solgun mürekkebiyle, bundan böyle 
binlerce yazı arasında görsem tanıyacağım bir özgünlük sergiliyordu; 
ressamın, özgün görüşünü ifade etmek için esrarengiz biçimde imal edilmiş, 
nadir renklere ihtiyacı olmayışı gibi, bu elyazısının da özel kalemlere 
ihtiyacı yoktu. Geçirdiği krizin ardından yazı yazma yeteneğini kaybeden, 
harflere, okuyamadan, bir resme bakar gibi bakan bir felçli bile, Mme de 
Cambremer'in, coşkulu bir edebiyat ve sanat kültürünün aristokrat 
geleneklerine taze bir soluk kattığı, eski bir aileye mensup olduğunu 
anlardı. Markizin hem yazmayı, hem de Chopin çalmayı, aşağı yukarı hangi 
yıllarda öğrenmiş olduğunu da tahmin edebilirdi. İyi bir terbiye görmüş 
insanların, kibar olma kuralıyla üç sıfat kuralına uydukları dönemdi bu. 


Mme de Cambremer bu iki kuralı bir arada uygulardı. Övgü dolu tek bir 
sıfatla yetinmez, (küçük bir tirenin ardından) bir ikincisini, (ikinci bir 
tireden) sonra da, bir üçüncüsünü eklerdi. Markizin kendine has özelliği ise, 
mektuplarındaki bu üç sıfat sıralamalarının, ilerleyen birer dizi değil, sosyal 
ve edebi amacına ters düşecek şekilde, birer diminuendo etkisi 
yaratmasıydı. Bana yazmış olduğu bu ilk mektupta, Mme de Cambremer, 
Saint-Loup'yu gördüğünü, onun "eşsiz —az bulunur— gerçek" meziyetlerini 
her zamankinden de çok takdir ettiğini, Robert'in (gelinine âşık olan) bir 
arkadaşıyla tekrar ziyaretine geleceğini, ben de yalnız başıma ya da onlarla 
birlikte Feterne'e akşam yemeğine gidersem, "bahtiyar —mutlu— memnun" 
olacağını söylüyordu. Belki de hayalgücünün yaratıcılığı ve kelime 
hazinesinin zenginliği, kibarlık arzusuna ulaşamadığı için, markiz, üç 
ünlemde ısrarlı olmakla birlikte, ikinci ve üçüncü ünlemlerde, ancak 
birincinin zayıflamış bir yankısını duyurabilecek gücü bulabiliyordu. 
Dördüncü bir ünlem eklense, başlangıçtaki kibarlıktan eser kalmazdı geriye. 
Son olarak da, Mme de Cambremer, muhtemelen ailede, hatta dost 
çevresinde hatırı sayılır bir etki yaratmış olan, ince bir sadelikle, tekrar 
tekrar kullanımı yalanmış izlenimi yaratabilecek "içten" kelimesinin yerine 
"gerçek" kelimesini koymayı âdet edinmişti. Mektupları, "En gerçek 
sevgilerle...", "En gerçek başsağlığı dilekleriyle... " diye biterdi. Ne yazık ki 
bu, öyle kalıplaşmıştı ki, bu açıksözlülük özentisi, artık anlamını 
düşünmediğimiz eski kalıplardan daha fazla bir yalancı nezaket izlenimi 
uyandırıyordu. Bu sırada, mektubu rahatça okumamı engelleyen sohbet 
uğultusunda M. de Charlus'ün yüksek sesi, diğer seslerin hepsini 
bastırıyordu; baron, az önceki konuyu hâlâ sürdürmekteydi, M. de 
Cambremer'e şöyle diyordu: "Bana yerinizi vermek istediğinizde, bu sabah 
aldığım bir mektubu hatırladım; mektubu yazan beyefendi, adres olarak, 
'Altees Charlus Baronu' diye yazmış, mektuba da 'Monsenyör' diye 
başlamıştı." - "Gerçekten de biraz abartmış," diye cevap veren M. de 
Cambremer ölçülü kahkahalar atmaya koyuldu. M. de Charlus, kendi yol 
açtığı bu kahkahalara katılmadı. "Aslında azizim," dedi, "armalar açısından 
bakıldığında, haklı olan o; meseleyi şahsileştirdiğimi düşünmeyin sakın. 
Söz konusu olan, başka birisiymiş gibi konuşuyorum. Ama ne yapalım, 
tarih tarihtir, değiştiremeyiz, yeniden yazamayız. Söylememe gerek var mı 
bilmem, Kiel'de bana sürekli 'Monsenyör' diye hitap eden İmparator 
Wilhelm, duyduğuma göre, bütün Fransız düklerine bu şekilde hitap 
ediyormuş; aşırı bir kullanım, belki de bizim aracılığımızla Fransa'yı hedef 


alan incelikli bir ilgiden ibaret." - "İncelikli ve yarı yarıya içten," dedi M. de 
Cambremer. "Yo, sizinle aynı fikirde değilim. Şunu belirtmek isterim ki, 
şahsen, onun gibi beşinci sınıf bir senyörü, bir Hohenzollem'i, kuzenim 
Hannover kralının tacını elinden almış koyu bir Protestanı takdir edecek 
değilim," diye ekledi, görünüşe bakılırsa Hannover'i Alsace-Lorraine'den 
daha çok önemseyen M. de Charlus. "Buna rağmen, imparatorun bize 
gösterdiği yakınlığın son derece içten olduğunu düşünüyorum. Birtakım 
geri zekâlılar, onun bir kukla olduğunu ileri sürüyorlar. Aksine, müthiş zeki 
bir adamdır. Resimden anlamaz, M. Tschudi'yi, ulusal müzelerden Elstir'leri 
kaldırmaya mecbur etti. Ama XIV. Louis de Hollandalı ustaları sevmezdi, o 
da şatafata düşkündü, yine de, netice itibariyle büyük bir hükümdardı. 
Üstelik 11. Wilhelm, XIV. Louis'nin aksine, ordu ve donanma açısından 
ülkesini silahlandırdı; umarım onun hükümdarlık dönemi, beylik deyişle 
Güneş Kral'ın saltanatının son yıllarını karartan felaketlere asla sahne 
olmaz. Bence Cumhuriyet hükümeti, imparatorun kibarlıklarını 
reddetmekle ya da yarım yamalak karşılık vermekle çok büyük hata etti. 
Kendisi de bunun pekâlâ farkında ve o müthiş ifade yeteneğiyle, 'Benim 
istediğim, el sıkışmak, şapkayla bir selam verilmesi değil, diyor. İnsan 
olarak beş para etmez; en iyi dostlarını öyle koşullarda terk etti, ele verdi, 
inkâr etti ki, onların suskunluğu ne kadar asilse, onun suskunluğu da o 
kadar sefildi," diye devam etti M. de Charlus; her zamanki gibi kendi 
eğilimine kapılarak Eulenburg davasına geçmiş, en yüksek mevkilerdeki 
sanıklardan birinin kendisine söylediği sözü hatırlıyordu: "Böyle bir davaya 
izin verme cüretini gösterebildiğine göre, imparatorun bizim inceliğimize 
ne kadar güvendiğini düşünün! Esasen ağzımızın sıkılığına güvenmekle 
yanılmış da olmadı. İdam sehpasına da çıksak, dilimiz çözülmeyecekti." - 
"Aslında," diye devam etti baron, "bütün bunların, söylemek istediğim şeyle 
ilgisi yok; söylemek istediğim şu: Biz imparatorluk prensleri, Almanya'da 
Durchlaucht unvanı taşırız, Fransa'da Altes'liğimiz resmen tanınmıştır. 
Saint-Simon, Altes unvanını haksız yere aldığımızı iddia eder, oysa 
kesinlikle yanılmaktadır. Sebep olarak, XIV. Louis'nin, kendisine Pek 
Hıristiyan Kral diye hitap etmemizi yasaklayıp kısaca Kral diye hitap 
etmemizi emrettiğini gösterir, ki bu, katiyen prens unvanına sahip 
olmadığımızı değil, sadece krala bağlı olduğumuzu kanıtlar. Aksi takdirde, 
Lorraine Dükü'nün ve daha nicelerinin prensliğini de inkâr etmemiz 
gerekirdi! Zaten bizim unvanlarımızın birçoğu, Commercy Senyörü'nün 
kızı olan büyükninem Therese d'Espinoy aracılığıyla Lorraine 


hanedanından gelmiştir." Morel'in kendisini dinlediğini fark eden M. de 
Charlus, iddiasının dayanaklarını daha ayrıntılı biçimde açıklamaya 
koyuldu. "Ağabeyime, ailemize ilişkin bilginin, Gotha Yıllığının üçüncü 
bölümünde değil, haydi birinci demeyelim, ikinci bölümünde yer alması 
gerektiğini söyledim," dedi, Morel'in, Gotha Yıllığının ne olduğunu bile 
bilmediğini hesaba katmayarak. "Ama onu ilgilendirir, aile reisimiz 
olduğuna göre, duruma itirazı olmadığı, üzerinde durmadığı sürece, benim 
de göz yummam gerekiyor." Mme Verdurin yanıma gelince, Mme de 
Cambremer'in mektubunu cebime koyarak, "M. Brichot'yu çok ilginç 
buldum," dedim. "Kültürlü ve iyi bir insandır," diye cevap verdi, soğuk bir 
tavırla. "Şüphesiz, özgünlük ve zevkten yoksundur, korkunç bir hafızası 
vardır. Bu akşamki konuklarımızın 'ataları' olan devrim göçmenlerinin 
hiçbir şeyi unutmadıkları söylenirdi. Ama onların hiç değilse bir mazereti 
vardı," dedi, Swann'ın bir esprisini gasp ederek, "o da, hiçbir şey 
öğrenmemiş olmalarıydı. Oysa Brichot her şeyi bilir ve yemek boyunca 
ciltlerce lügat paralar kafamızda. Sanıyorum artık hiçbir kentin, köyün 
adının anlamıyla ilgili, bilmediğiniz bir şey kalmamıştır." Mme Verdurin 
konuşurken, ona bir şey sormaya niyetim olduğunu düşünüyor, ama ne 
soracağımı hatırlayamıyordum. "Eminim Brichot'dan bahsediyorsunuz. 
Ghantepie, Freycinet, hiçbir şeyi esirgemedi sizden. Sizi izledim, sevgili 
Patroniçe." - "Gördüm tabii, az kalsın kendimi tutamayıp kahkahayı 
patlatacaktım." Mme Verdurinin o geceki kıyafetini şu anda 
hatırlamıyorum. Belki o esnada da farkında değildim, çünkü gözlemci bir 
insan değilimdir. Buna rağmen, kıyafetinin iddiasız olmadığını hissederek, 
kendisine kibarca bir şeyler söyledim, hatta hayranlık belirttim. O da, 
hemen hemen bütün kadınlar gibi, kendisine yapılan iltifatı, gerçeğin 
mutlak ifadesi, sanki iltifatın konusu, bir insandan bağımsız bir sanat 
eseriymişçesine, tarafsızca, başka türlüsü mümkün değilmiş gibi yürütülen 
bir yargı zannediyordu. Bu yüzden de, riyakârlığımdan ötürü yüzümü 
kızartan bir ciddiyetle, bu gibi durumlarda hep sorulan şu gurur yüklü, safça 
soruyu sordu: "Hoşunuza gitti mi?" - "Eminim Chantepie'den 
bahsediyorsunuz," dedi M. Verdurin, yanımıza gelerek. Yeşil ipekli kumaş 
parçasını ve orman kokusunu düşünmekten, Brichot'nun bu etimolojileri tek 
tek sayarak alay konusu olduğunu bir tek ben fark etmemiştim. Benim 
gözümde nesnelere değer kazandıran izlenimler, başkalarının yaşamadığı 
veya önemsiz diye hiç düşünmeden bir kenara attığı duygular oldukları ve 
dolayısıyla, bu izlenimleri ifade edebilsem bile ya anlaşılmayacakları ya da 


küçümsenecekleri için, onları kullanmam imkânsızdı; ayrıca, tıpkı daha 
önce, Mme d'Arpajon'un evine gitmekten hoşlandığım için Mme de 
Guermantes'ın beni aptal bulması gibi, Brichot'nun söylediklerini 
"yuttuğum" için de, Mme Verdurin'e aptal görünmeme yol açan bu 
duygularımın, zararı da dokunuyordu bana. Ama Brichot'yla ilgili olarak, 
aptal görünmemin bir sebebi daha vardı. Ben küçük kabileye mensup 
değildim, oysa ister sosyetik olsun, ister siyasi, isterse edebi, her kabile, 
konuşmalarda, resmi nutuklarda, haberlerde, sonelerde, masum okurun asla 
bulamayacağı oşeyleri bulmak konusunda sapıkça bir alışkanlık 
geliştirmiştir. Kimbilir kaç kere, akıcı, biraz eski moda bir üsluba sahip bir 
Akademi üyesinin ustaca anlatılmış bir hikâyesini coşkuyla okumuş, tam 
Bloch'a veya Mme de Guermantes'a "Ne kadar güzel!" diyecekken, ben 
ağzımı açamadan, ikisinin farklı üsluptaki şu haykırışlarını duymuşumdur: 
"Canınız biraz gülmek istiyorsa, filancanın bir hikâyesini okuyun. 
İnsanoğlunun aptallığı hiç bu düzeye ulaşmamıştır." Bloch'un horgörüsü, 
aslında hoş olan birtakım üslup oyunlarını, bayatlamış bulmasından 
kaynaklanırdı, Mme de Guermantes'ınki ise, onun ustalıkla çıkardığı, benim 
asla düşünemeyeceğim birtakım somut nedenlerden ötürü, hikâyenin, 
yazarın söylemek istediği şeyin tam tersini kanıtlamasından. Verdurin'lerin 
Brichot'ya gösterdikleri nezaketin ardında gizlenen alayı görünce ne kadar 
şaşırdıysam, birkaç gün sonra, Feterne'de, ben La Raspeliere'i heyecanla 
methedince, Cambremer'lerin, "Bu sözlerinizde samimi olmanız mümkün 
değil, şatoyu ne hale getirdiklerini gördünüz," demesine de o kadar 
şaşırdım. Yine de, sofra takımının güzel olduğunu itiraf ettiler. Bense, o feci 
yarım perdeler gibi, sofra takımını da görmemiştim. "Neyse, artık Balbec'e 
gittiğinizde, Balbec'in anlamını biliyor olacaksınız," dedi M. Verdurin 
alayla. Benim ilgimi çeken de, zaten, Brichot'dan öğrendiğim şeylerdi. 
Zekâsına gelince, bir zamanlar küçük kabilede pek hoşa giden zekânın 
tıpatıp aynısıydı. Brichot yine aynı sinir bozucu rahatlıkla konuşuyor, ama 
sözleri artık bir etki bırakmıyor, düşmanca bir sessizlikle veya tatsız 
yankılarla mücadele etmeleri gerekiyordu; değişmiş olan, Brichot'nun 
söyledikleri değil, salonun akustiği ve dinleyicilerin duygularıydı. "Dikkat!" 
dedi Mme Verdurin alçak sesle, Brichot'yu göstererek. Kulakları 
gözlerinden daha keskin olan Brichot, Patroniçe'ye kaçamak bir miyop ve 
filozof bakışı yöneltti. Gözleri keskin olmasa da, olaylara zihinsel bakışı 
kapsamlı ve genişti. İnsanların sevgisinden ne kadar az şey 
beklenebileceğini görüyordu, buna boyun eğmişti. Bundan ötürü acı çektiği 


oluyordu tabii. Genellikle hoşa gittiği bir çevrede, tek bir gece fazlasıyla 
havai, fazlasıyla ukala, fazlasıyla sakar ve fazlasıyla kaba saba 
bulunduğunu tahmin eden birisinin bile, evine bedbaht döndüğü olur. Çoğu 
kez, başkalarına gülünç veya demode görünmüş olmasının sebebi, bir 
kavrayış, bir sistem meselesidir. Ve çoğu kez, bu başkalarının, kendisiyle 
aynı düzeyde olmadıklarını gayet iyi bilir. Kendisine zımnen hüküm 
giydirirken dayandıkları safsataları çürütmesi işten bile değildir; gidip bir 
ziyarette bulunmak, mektup yazmak ister, ama ağırbaşlı davranır, hiçbir şey 
yapmayıp bir hafta sonraki daveti bekler. Bazen de bu gözden düşmeler, bir 
gece değil, aylarca sürer. Hem sosyetede hükümlerin dengesiz oluşundan 
kaynaklanırlar, hem de bu dengesizliği artırırlar. Çünkü Mme X... 'in 
kendisini küçümsediğini bilen birisi, Mme Y...'nin evinde takdir edildiğini 
hissederek, onun çok daha üstün nitelikli olduğunu ilan eder ve Mme 
Y...'nin salonuna göç eder. Ne var ki, sosyete hayatına göre fazla düzeyli, 
ama sosyete dışında kendilerini geliştirememiş, salonlara kabul edildikleri 
için mutlu, değerleri anlaşılamadığı için küskün olan, daha önce göklere 
çıkardıkları ev sahibesinde her yıl yeni kusurlar bulan, başlangıçta değerini 
takdir edemedikleri ev sahibesinin dehasını keşfeden, ikinci ev sahibesinin 
olumsuzluklarına maruz kalıp birincinin kusurlarını da biraz unuttuklarında, 
ilk aşklarına dönen bu adamları tasvir etmenin yeri burası değil. Kalıcı 
olacağını bildiği gözden düşüşünün Brichot'yu ne kadar üzdüğü, bu kısa 
süreli gözden düşüşlerden çıkartılabilir. Mme Verdurin'in bazen kendisiyle, 
hatta sakatlıklarıyla, herkesin içinde alay ettiğinin farkındaydı ve insanların 
sevgisinden çok az şey beklenebileceğini bildiğinden, bunu 
kabullendiğinden, her şeye rağmen Patroniçe'yi en yakın dostu olarak 
görüyordu. Ama Mme Verdurin, profesörün yüzüne yayılan kırmızılıktan, 
sözlerini işitmiş olduğunu anladı ve gece boyunca ona kibar davranmaya 
karar verdi. Saniette'e hiç de hoş davranmadığını ev sahibemize 
söylemekten kendimi alamadım. "Hoş davranmıyor muyum! Ama o bize 
tapar, onun için ne kadar önemli olduğumuzu bilemezsiniz! Kocam arasıra 
aptallığına biraz kızıyor, haksız da sayılmaz doğrusu, ama böyle 
durumlarda, köpek gibi yaltaklanacağına, niye karşı koymuyor? 
Samimiyetsizlik bu. Hiç hoşlanmadığım bir şey. Buna rağmen, her zaman 
kocamı sakinleştirmeye çalışıyorum, çünkü fazla ileri giderse Saniette de 
bir daha gelmeyiverir; bunu da hiç istemiyorum, çünkü laf aramızda, 
meteliğe kurşun atıyor, bu yemeklere muhtaç. En nihayet, kırılıyorsa 
gelmesin, beni ilgilendirmez, insan, başkalarına muhtaçsa, bu kadar salak 


olmamaya çalışır." - "Aumale Düklüğü, Fransa hanedanına geçmeden önce, 
uzun süre bizim ailedeydi," diye açıklıyordu M. de Charlus, M. de 
Cambremer'e, bu bilimsel söylevin muhatabı değilse de hedefi olan, şaşkına 
dönmüş Morel'in karşısında. "Bütün yabancı prenslerin yanında, öncelik 
hakkına biz sahiptik; size yüzlerce örnek verebilirim. Orleans Dükü 1. 
Philippe'in cenazesinde, Croy Prensesi, ninemin ninesinin ardından diz 
çökmek istediğinde, ninemin ninesi, buna hakkı olmadığını sertçe prensese 
bildirip cenaze görevlisine minderi kaldırtmış ve meseleyi krala aktarmış; 
kral da Mme de Croy'ya, Mme de Guermantes'ın evine giderek özür 
dilemesini emretmiş. Burgonya Dükü bize teşrifatçılarla, değnek havada 
geldiğinde, kralın değneği indirtmesini sağlamışız. İnsanın, ailesinin 
üstünlüklerinden söz etmesinin yersiz olduğunu biliyorum. Ama ailemizin, 
tehlike ânında daima ön saflarda yer aldığı herkes tarafından bilinir. Brabant 
düklerinin savaş narasından vazgeçtiğimizde, Passavant'ı(8! benimsemiştik. 
Kısacası, asırlar boyunca savaşta üstlendiğimiz bu her yerde ilk olma 
hakkını, daha sonra sarayda elde etmemiz, oldukça meşru sayılır. Ayrıca bu 
hak bize daima tanınmıştır da. Size gösterebileceğim bir başka kanıt da, 
Baden Prensesi'dir. Prenses, biraz önce sözünü ettiğim Guermantes 
Düşesi'nin mevkiini elinden almaya çalışacak kadar kendini kaybedip 
ninemin ninesinin belki bir anlık (yersiz) bir tereddüdünden yararlanarak 
kralın huzuruna önce çıkmaya yeltenince, kral hemen, 'Girin, girin sevgili 
kuzinim, Madame de Baden size karşı görevini gayet iyi bilir, diye 
bağırmış. Bu mevkie de, Guermantes Düşesi sıfatıyla sahipti, oysa kendisi 
de oldukça soylu bir ailedendi: Anne tarafından, Polonya kraliçesinin, 
Macaristan kraliçesinin, Pfalz elektörünün, Savoie-Carignan Prensi'nin ve 
daha sonra İngiltere kralı olan Hannover Prensi'nin yeğeniydi." "Maecenas 
atavis edite regibus! "l44) dedi Brichot, M. de Charlus'e; baron da bu iltifata 
hafifçe başını eğerek karşılık verdi. "Nedir bu söylediğiniz?" diye sordu 
Mme Verdurin, az önce hakkında söylediği sözleri telafi etmek istediği 
Brichot'ya. "Tanrı beni affetsin, sosyetenin kaymak tabakasından bir 
züppeden söz ediyordum." (Mme Verdurin kaşlarını çattı.) "Aşağı yukarı 
Augustus'un asrında yaşamış," (bu kaymak tabakanın eskiliğiyle teskin olan 
Mme Verdurin'in yüzü daha sakin bir ifadeye büründü), "dalkavukluğu, 
aristokrattan da öte, kraliyet ailesinden atalardan geldiğini, yüzüne karşı 
haykıracak kadar ileri götüren Vergilius ve Horatius'un bir dostu; yani 
Maecenas'tan, Horatius'un, Vergilius'un ve Augustus'un arkadaşı olan bir 
kitap kurdundan söz ediyordum. Eminim M. de Charlus Maecenas'ın kim 


olduğunu her bakımdan gayet iyi biliyordur." M. de Charlus, Mme 
Verdurin'in iki gün sonrasına Morel'e randevu verdiğini duyduğu ve davet 
edilmemekten korktuğu için, ev sahibesine kibarca, yan gözle bakıp, 
"Zannederim Maecenas antik çağın Verdurin'i gibi bir şeydi," dedi. Mme 
Verdurin, tatminle gülümsemekten kendini alamadı. Morel'e yaklaştı. "Aile 
ahbabınız çok hoş bir insan," dedi. "Kültürlü, iyi yetişmiş bir adam olduğu 
belli, Küçük yuvamıza uyum sağlayacağını sanıyorum. Paris'te nerede 
oturuyor?" Morel kibirli bir suskunluğa büründü ve sadece bir iskambil 
partisi çevirmeyi teklif etti. Mme Verdurin önce biraz keman çalmasını 
istedi. Üstün yeteneklerinden asla söz etmeyen M. de Charlus, herkesin 
şaşkın bakışları altında, Faure'nin piyano ve keman için sonatının (endişe 
yüklü, fırtınalı, Schumann'sı, ama yine de Franck'ın sonatından öncesine 
ait) son bölümüne, kusursuz bir icrayla eşlik etti. Baronun, tını ve 
virtüozluk bakımından fevkalade yetenekli olan Morel'in eksikliğini 
kapatacağını, ona bir kültür ve bir üslup kazandıracağını hissettim. Öte 
yandan, fiziksel bir kusurla manevi bir yeteneği aynı insanda birleştiren şeyi 
merakla düşündüm. M. de Charlus, ağabeyi Guermantes Dükü'nden çok da 
farklı değildi. Hatta az önce, (nadiren yaptığı bir şeyi yaparak) ağabeyi 
kadar kötü bir Fransızca kullanmıştı. Kendisini ziyarete gitmediğim için 
(şüphesiz, Morel'den Mme Verdurin'e sevgiyle söz edeyim diye) bana sitem 
ettiğinde ben rahatsız etmekten çekindiğimi söyleyince, şöyle cevap 
vermişti: "Canım, gelmenizi ben rica ettiğime göre, alınması da bana 
düşer." Böyle bir cümleyi Guermantes Dükü kurabilirdi. M. de Charlus de, 
sonuç itibariyle bir Guermantes'tı. Ama doğanın, sinir sisteminin dengesini 
bozması, baronun, ağabeyi dük gibi, bir kadını tercih edeceği yerde, 
Vergilius'un bir çobanını ya da Platon'un bir çömezini tercih etmesi için 
yeterli olmuştu; çoğu kez bu dengesizliğe bağlı olarak ortaya çıkan ve 
Guermantes Dükü'nün yabancısı olduğu meziyetler, M. de Charlus'ü harika 
bir piyanist, zevk sahibi, amatör bir ressam, belagatli bir hatip haline 
getirmişti. M. de Cbharlus'ün, Faure'nin sonatının Schumann'ı andıran 
bölümünü çalarkenki süratli, kaygılı ve sevimli üslubunun, baronun 
tamamen fiziksel özelliklerinde, sinirsel kusurlarında —sebebi demeye 
cesaret edemesek de- bir karşılığı bulunduğunu kim fark edebilirdi? Bu 
"sinirsel kusur" terimini ve Sokrates döneminde bir Yunanlının, Augustus 
döneminde bir Romalının, hangi nedenlerden ötürü, bildiğimiz türden 
erkekler oldukları halde, günümüzdeki kadınlardan-erkeklerden biri haline 
gelmeyip kesinlikle normal erkekler olarak kalabildiklerini ileride 


açıklayacağız. M. de Charlus, tam olarak geliştirilmemiş gerçek sanatsal 
yeteneklere sahip olduğu gibi, annesiyle karısını da, dükten çok daha fazla 
sevmişti; yıllar sonra bile, onlardan söz edildiğinde, gözleri dolardı, ama 
gözyaşları, tıpkı alnı sürekli terleyen aşırı şişman bir adamın teri gibi, 
yüzeyseldi. Aradaki tek fark, çok terleyen şişmanlara, "Ne kadar çok 
terliyorsunuz!" oOdememiz, ötekilerin gözyaşlarını ise, görmezden 
gelmemizdir. Biz derken sosyeteyi kast ediyorum, çünkü halk, adeta bir 
hıçkırık, bir kanamadan daha önemliymişçesine, gözyaşlarından endişe 
duyar. Karısı öldüğünde M. de Charlus'ün gark olduğu keder, yalan söyleme 
alışkanlığı sayesinde, bu kedere uygun düşmeyen bir hayatı dışlamıyordu. 
Hatta cenaze töreni sırasında, korodaki bir çocuğa adını ve adresini 
sormanın bir yolunu bulduğunu daha sonra ima etme alçaklığını bile 
göstermişti. Doğru da olabilirdi. 


Morel'le baronun çaldığı parça bitince, Franck çalmalarını rica ettim, ama 
Mme de Cambremer o kadar bedbaht bir havaya büründü ki, ısrar etmedim. 
"Franck'tan hoşlanıyor olamazsınız," dedi bana. Onun yerine, Debussy'nin 
Şenlikler'ini istedi; bu parça, daha ilk notada, "Ah! Harikulade!" 
haykırışıyla karşılandı. Ama Morel, ilk birkaç ölçüden sonrasını bilmediğini 
fark edince, sırf çocukluktan, katiyen aldatmaca niyeti olmadan, 
Meyerbeer'in bir marşına geçti. Ne yazık ki, pek fazla ara vermediği ve 
açıklama yapmadığı için, herkes hâlâ Debussy çaldığını zannederek, 
"Harikulade!" diye bağırmaya devam etti. Çaldığı eserin, Pelleas'ın değil, 
Şeytan Robert'in bestecisine ait olduğunu söyleyince, soğuk bir hava esti. 
Mme de Cambremer kendi adına rahatsız olmaya vakit bulamadı, çünkü bir 
Scarlatti kitabı bulmuş ve isterik bir coşkuyla üstüne atlamıştı. "Ah! Bunu 
çalın, alın, olağanüstü bir şey!" diye bağırıyordu. Oysa uzun zaman 
küçümsenmiş, kısa bir süre önce müthiş bir itibara kavuşmuş olan bu 
besteciden, hummalı sabırsızlığıyla seçtiği parça, bitişik dairedeki acımasız 
öğrencinin durmadan baştan aldığı, hepimizin kimbilir kaç kez uyumamızı 
engellemiş olan o lanetli parçalardan biriydi. Ama Morel çalmaktan 
sıkılmıştı, iskambil oynamak konusunda kararlıydı; oyuna katılmak isteyen 
M. de Charlus, vist oynamayı teklif etti. "Biraz önce Patron'a prens 
olduğunu söyledi," dedi Ski, Mme Verdurin'e, "ama doğru değil, aslında, 
basit bir burjuva mimar ailesinin evladı." - "Maecenas hakkında 
söylediklerinizi merak ediyorum. İlgimi çekiyor doğrusu!" dedi Mme 
Verdurin tekrar Brichot'ya; bu kibarlığı, Brichot'nun başını döndürdü. Bu 
yüzden de, Patroniçe'nin, belki de benim gözümü kamaştırmak için, 


"Doğrusunu isterseniz hanımefendi," dedi, "Maecenas'la ilgilenmemin 
başlıca nedeni, kendisinin, günümüzde Fransa'da, Brahma'dan, hatta İsa'dan 
daha fazla çömezi olan Çinli tanrının, yani kadiri mutlak tanrı Vız-Gelir- 
Bana'nın ilk dikkate değer havarisi olması." Mme Verdurin, böyle 
durumlarda yüzünü ellerine gömmekle yetinmiyordu artık. Bir günlük ömrü 
olan böceklerin ani hareketiyle Prenses Şerbatof'un üzerine çullanıyordu; 
prenses yakınındaysa, Patroniçe onun omzuna asılıyor, tırnaklarını batırıp 
saklambaç oynayan bir çocuk gibi kafasını koltukaltına sokuyordu. Bu 
koruyucu siperin ardına gizlenmişken, gözlerinden yaş gelinceye kadar 
güldüğü varsayılıyordu; tıpkı uzun bir dua sırasında yüzlerini elleriyle 
kapatmak gibi akıllıca bir önlem alan insanların da yapabileceği şekilde, 
hiçbir şey de düşünmeyebilirdi bu birkaç saniye boyunca. Mme Verdurin, 
Beethoven'ın dörtlülerini dinlerken, hem bu müziği bir dua kabul ettiğini 
göstermek, hem de uyuduğunu belli etmemek için, dua eden insanları taklit 
ederdi. "Çok ciddi söylüyorum hanımefendi," dedi Brichot. "Bana 
sorarsanız, günümüzde bütün vakitlerini küçük dağları kendilerinin 
yarattığını düşünmekle geçiren insanların sayısı çok kabarık. Prensip 
olarak, bizi, (tıpkı Münih ve Oxford gibi, Paris'e Asnieres'den, Bois- 
Colombes'dan çok daha yakın olan) büyük Bütün'ün içinde eritecek olan bir 
Nirvana'ya hiç itirazım yok, ama Japonlar belki de bizim Bizans'ımızın 
kapısına dayanmışken, sosyalistleşmiş ordu aleyhtarlarının, serbest nazımın 
faziletlerini ciddi ciddi tartışmaları, iyi bir Fransıza, hatta iyi bir Avrupalıya 
yakışmıyor." Mme Verdurin, prensesin çürük içindeki omzunu 
bırakabileceğine hükmederek yüzünü gösterirken, gözlerini silermiş gibi 
yapmayı ve iki üç kere soluklanmayı ihmal etmedi. Ama Brichot benim de 
bu şölenden payımı almamı istiyordu; benzersiz biçimde yönettiği tez 
savunmalarından, gençlerin gönlünü okşamanın en iyi yolunun, onları 
azarlamak, önemsemek, onlar tarafından gerici diye damgalanmak 
olduğunu öğrendiği için de, "Gençlerin Tanrılarına küfretmek istemem," 
dedi, bir konuşmacının, dinleyicilerin arasında bulunan birinin adını 
andığında gizlice ona bakması gibi, bana kaçamak bir bakış yönelterek. 
"Mallarme tapınağında sapkın ve dönek olarak lanetlenmek istemem; 
eminim yeni dostumuz da, bütün yaşıtları gibi, bu tapınağın kapalı ayinine, 
en azından koroda yer alarak katılmış, ya dekadan, ya da Gül-Haç 
Biraderleri'nden olduğunu göstermiştir. Ama doğruyu söylemek gerekirse, 
büyük harfle Sanat'a tapan, Zola sarhoşluğu yetmediğinde damarlarına 
Verlaine iğnesi vuran bu entelektüelleri çok gördük. Baudelaire 


hayranlığıyla uyuşturucu müptelası olmuş durumdalar, havası pis kokularla 
ağırlaşmış sıcak, miskin ve sağlıksız bir afyon tekkesi sembolizminin o 
müthiş edebi nevrozuyla öyle uyuşmuş haldeler ki, vatanın bir gün 
kendilerinden o isteyebileceği (oOcesur çabayı göstermeleri mümkün 
olmayabilir." Brichot'nun aptalca, karmakarışık nakaratına en ufak bir sahte 
hayranlık gösterisinde bulunamayacağım için, Ski'ye döndüm ve M. de 
Charlus'ün ailesi konusunda kesinlikle yanıldığını söyledim kendisine; 
iddiası konusunda hiçbir şüphesi bulunmadığı ve hatta, baronun gerçek 
adının Gandin, Le Gandin olduğunu benim kendisine söylemiş olduğum 
cevabını verdi. "Ben size, Mme de Cambremer'in, M. Legrandin adında bir 
mühendisin kız kardeşi olduğunu söyledim," dedim. "M. de Charlus'ten hiç 
söz etmedim size. Büyük Conde'yle Racine arasında ne kadar bağlantı 
varsa, M. de Charlus'le Mme de Cambremer'in aileleri arasında da o kadar 
bağlantı vardır." - "Ya! Ben öyle sanmıştım," dedi Ski aldırışsız bir tavırla, 
birkaç saat önce neredeyse treni kaçırmamıza sebep olan hatasından ötürü 
nasıl özür dilemediyse, bu hatasından ötürü de özür dilemeyerek. "Bu 
sahilde uzun zaman kalmayı düşünüyor musunuz?" diye sordu Mme 
Verdurin M. de Charlus'e; baronun bir mürit olabileceğini seziyor ve Paris'e 
hemen dönmesinden korkuyordu. "Hiç belli olmaz aslında," dedi M. de 
Charlus, genizden gelen, tekdüze bir sesle. "Eylül sonuna kadar kalmak 
istiyorum." - "Haklısınız," dedi Mme Verdurin, "eylül, en güzel fırtınaların 
olduğu mevsimdir." - "Doğruyu söylemek gerekirse, kararım buna bağlı 
değil. Koruyucu azizim olan başmelek Mikâil'i bir süredir çok ihmal ettim, 
yortusu olan 29 Eylül'e kadar Mont-Saint-Michel Manastırı'nda kalıp 
kendimi affettirmek istiyorum." - "Bu mevzularla çok mu ilgilenirsiniz?" 
diye sordu Mme Verdurin; bu kadar uzun bir gezinin, kemancıyla baronun 
iki gün "devamsızlık" göstermelerine yol açacağından korkmasa, incinen 
kilise aleyhtarlığını susturabilirdi belki. M. de Charlus, "Sizde galiba 
aralıklı sağırlık var," diye küstahça bir cevap verdi. "Aziz Mikâil'in yüce 
azizlerimden biri olduğunu söylemiştim." Sonra, iyi niyetli bir esrimeyle 
gülümseyerek, gözleri ufka dikili, sesi estetikten de öte, dinsel bir coşkuyla 
yükselerek konuştu: "Ekmekle şarabın dağıtılması harikuladedir; Mikâil 
beyaz bir elbise içinde, altarın yanında, ayakta durur, salladığı altın 
buhurdandan yayılan sayısız güzel koku, Tanrıya yükselir!" - "Hep birlikte 
gidebiliriz," diye teklif etti Mme Verdurin, papaz takımına duyduğu nefrete 
rağmen. "Tam o anda, ekmekle şarap dağıtılırken," diye devam etti, farklı 
nedenlerle de olsa Millet Meclisi'nin iyi hatipleri gibi, müdahalelere asla 


cevap vermeyip duymazlıktan gelen M. de Charlus, "genç dostumuzdan bir 
beden gösterisi izlemek, hatta Bach'ın bir aryasını dinlemek, harika olurdu. 
Sevgili başrahip de sevinçten çılgına döner; hem böylesi, aziz koruyucuma 
saygılarımı sunmanın en güzel ifadesi olur. Müritler için müthiş bir 
aydınlanma! Birazdan, kendisi de Mikâil gibi asker olan genç, müzisyen 
Angelico'muzla konuşuruz bu konuyu." 


Dördüncü olarak çağrılan Saniette, vist oynamayı bilmediğini belirtti. 
Bunun üzerine, trenin kalkış saatine pek bir şey kalmadığını gören Cottard, 
derhal Morel'le ecartel$! partisine oturdu. Küplere binen M. Verdurin, haşin 
bir tavırla Saniette'in üstüne yürüdü; "Siz hiçbir şey oynamayı bilmez 
misiniz?" diye bağırdı, hem vist oynama fırsatını kaçırdığına öfkelenerek, 
hem de eski arşivciye hakaret etme fırsatı yakaladığına sevinerek. Dehşete 
düşen Saniette, işi espriye vurmaya çalıştı: "Bilirim, piyanonun tuşlarıyla 
oynamayı bilirim," dedi. Cottard'la Morel, karşılıklı oturmuşlardı. "Önce siz 
buyrun," dedi Cottard. Kemancıyı Cottard'la birlikte görünce telaşlanan M. 
de Charlus, "Oyun masasına biraz yaklaşsak ya," dedi M. de Cambremer'e. 
"İskambil oyunları, çağımızda artık pek bir anlam ifade etmeyen teşrifat 
meseleleri kadar ilginçür aslında. En azından Fransa'da, oyun 
kâğıtlarındakilerden başka kralımız yok artık; hem bana öyle geliyor ki, 
hepsi genç virtüozumuzun elinde toplanmaya can atıyor," diye ekledi biraz 
sonra, hem Morel'e hayranlığı kâğıt oynayışına bile uzandığı, hem 
delikanlının gönlünü okşamak istediği ve hem de, genç kemancının 
omzunun üzerinden eğilmesine bir açıklama getirmek için. "Ben 
kozlamak," dedi Cottard, bir yabancının konuşmasını taklit ederek; bu 
taklidine, çocukları da, Üstat, ağır bir hastanın başucunda bile olsa, bir 
saralının donuk yüz ifadesiyle her zamanki şaklabanlıklarından birini 
yaptığında, öğrencileri ve klinik şefi de, kahkahalarla gülerlerdi. "Ne 
oynayacağımı pek bilemiyorum," dedi Morel, M. de Cambremer'e 
danışarak. "Nasıl isterseniz, her durumda yenileceksiniz, şu veya bu, fark 
etmez."(4! "Galli-Marie mi?" dedi doktor, M. de Cambremer'e anlamlı 
anlamlı, iyi niyetle bakarak. "Gerçek bir divaydı, rüya gibiydi, onun gibi bir 
Carmen daha göremeyiz. Tam rolünün kadınıydı. Engalli'yi dinlemek de 
hoştu." Marki ayağa kalkarak, konuklarıyla görüşmesinin uygun olup 
olmayacağı konusunda gösterdikleri tereddüdün, ev sahibine bir hakaret 
olduğunu anlamayan ve küçümseyici bir ifade kullandıklarında İngiliz âdeti 
mazeretine sığınan soyluların aşağılayıcı bayağılığıyla sordu: "Şu kâğıt 


oynayan beyefendi kim. Ne iş yapar? Ne satar? Olur olmaz insanlarla ilişki 
kurmamak için, kimlerle bir arada bulunduğumu bilmek isterim. Beni 
kendisine takdim etme şerefini bahşettiğinizde ismini duyamamıştım da..." 
M. Verdurin bu sözlere dayanarak gerçekten M. de Cambremer'i 
konuklarına takdim etse, marki epeyce sinirlenirdi. Ama ev sahibinin, tam 
tersini yaptığını bildiği için, kendisine zararı dokunmayacak şekilde 
kalender ve mütevazı bir tavır takınmanın kibarlık olacağını düşündü. M. 
Verdurin'in Cottard'la yakınlığından duyduğu gurur, doktor ünlü bir 
profesör olalı, daha da artmıştı. Ama eskisi gibi bir saflıkla ifade 
bulmuyordu artık, O zamanlar, Cottard henüz pek tanınmazken, M. 
Verdurin'e karısının yüz nevraljilerinden söz edildiğinde, "Yapılacak bir şey 
yok," derdi, kendi tanıdıklarının ünlü olduğunu ve kızlarının şan hocasının 
adını herkesin bildiğini zanneden insanların saf gururuyla. "İkinci sınıf bir 
doktoru olsaydı, başka bir tedavi deneyebilirdik, ama doktorunun adı 
Cottard olunca," (bu ismi Bouchard veya Charcot'ymuş gibi telaffuz 
ederdi), "daha iyisi bulunamıyor." Şimdi, M. de Cambremer'in ünlü 
Profesör Cottard'ın adını mutlaka duymuş olacağını bildiğinden, M. 
Verdurin, tam tersine bir yöntem kullanarak, saf bir tavır takındı. "Aile 
doktorumuzdur, çok sevdiğimiz, altın kalpli bir insandır, bizim için canını 
verir; doktorumuz değil, can dostumuzdur; kendisini tanıdığınızı sanmam, 
ismi size bir şey ifade etmeyecektir herhalde; yine de bizim için bu isim çok 
iyi bir insanın, aziz bir dostun ismidir: Cottard." Alçakgönüllü bir mırıltıyla 
telaffuz edilen bu isim, başkasından söz edildiğini zanneden M. de 
Gambremer'i yanılttı. "Cottard mı? Profesör Cottard'dan bahsetmiyorsunuz 
herhalde?" Tam o sırada, elinde kâğıtları, oyunun kritik bir noktasında 
bulunan profesörün sesi duyuldu: "Atinalılar burada karşılaştılar." - "Evet, 
profesördür kendisi," dedi M. Verdurin. "Ne! Profesör Cottard ha! Yanılıyor 
olmayasınız? Aynı kişi olduğundan emin misiniz? Bac Sokağı'nda oturan 
Profesör Cottard!" - "Evet, Bac Sokağı 43 numarada oturur. Tanıyor 
musunuz kendisini?" - "Profesör Cottard'ı tanımayan mı var! O bir efsane! 
Bouffe de Saint-Blaise'i veya Courtois-Suffit'yi tanıyor muyum diye sormak 
gibi bir şey bu. Konuşmasını duyunca, sıradan bir adam olmadığını 
anlamıştım zaten, bu yüzden sormakta sakınca görmedim." - "Ne oynasam 
acaba? Koz mu?" diyordu Cottard. Sonra birdenbire, kahramanca 
koşullarda, mesela bir askerin ölüme beylik bir ifadeyle meydan 
okumasında bile sinir bozucu olacak, ama hiçbir tehlike arz etmeyen bir 
iskambil oyununda çok daha aptalca kaçan bir bayağılıkla, koz oynamaya 


karar verdi ve karamsar, "gözü kara" bir tavır takınarak, canını tehlikeye 
atan kişiler gibi, "Ne olacaksa olsun, umurumda değil!" diye haykırarak bir 
kâğıt attı. Yanlış kâğıt oynamıştı, ama bir teselli buldu kendine. Mme 
Cottard, salonun ortasındaki iri bir koltukta, yemek sonrasında daima 
üzerine çöken o dayanılmaz, engin ve hafif uykuya karşı nafile mücadele 
etmiş, sonunda da boyun eğmişti. Arasıra birkaç saniye uyanıp yerinde 
doğrulduktan sonra, kâh kendini alaya alarak, kâh kendisine söylenmiş 
kibarca bir sözü cevapsız bırakma korkusuyla gülümsemekle birlikte, 
kendini tutamayıp bu acımasız, harika hastalığın kollarına düşüyordu tekrar. 
Kendisini böyle bir anlığına uyandıran şey, gürültüden çok, profesörün, 
karısının uyuduğunu diğer konuklara göstermek için yönelttiği (Mme 
Cottard'ın, sevgiden, gözleri kapalıyken bile gördüğü, aynı sahne her gece 
tekrarlandığından ve uyanılması gereken saat gibi uykusuna musallat 
olduğundan öngördüğü) bakışlarıydı. Profesör, önce karısına bakıp 
gülümsemekle yetinirdi, çünkü hekim sıfatıyla bu yemek sonrası uykusunu 
kınasa da (en azından, sonlara doğru kızarken, bu bilimsel nedeni ileri 
sürüyordu, ama bu konuda o kadar değişik fikirlere sahipti ki, belirleyici 
nedenin bu olduğu kesin değildi), her şeye kadir ve muzip koca sıfatıyla, 
karısıyla alay etmeye bayılır, karısı tekrar uyusun, kendisi de onu tekrar 
uyandırma zevkini yaşasın diye, başlangıçta tam uyandırmamaya özen 
gösterirdi. 


Mme Cottard şimdi derin uykudaydı. "Şuraya bakın! Leontine, 
uyuyorsun!" diye bağırdı profesör. Mme Cottard, "Mme Swann'ı 
dinliyorum hayatım," diye güç bela bir cevap verip tekrar baygınlık 
uykusuna gömüldü. "İnanılır gibi değil," diye haykırdı Cottard, "birazdan 
uyumadığını iddia edecek. Böyle hastalar vardır, muayeneye gelirler, hiç 
uyumadıklarını ileri sürerler." - "Belki hayal ediyorlardır," dedi M. de 
Cambremer gülerek. Ama doktor muziplikten hoşlandığı kadar itirazdan da 
hoşlanır ve özellikle de, cahil birinin kendisine tıptan bahsetme cüretini 
göstermesine dayanamazdı. "İnsan uyumadığını hayal edemez," diye 
kestirip attı. "Ya!" dedi marki, saygıyla eğilerek, eskiden olsa, Cottard'ın 
yapacağı gibi. "Sizin, benim gibi, iki grama varan dozlarda trional verip 
yine de hastayı uyku haline geçirmeyi başaramadığınız olmamış belli ki," 
dedi Cottard. "Doğru, doğru," diye cevap verdi marki, kendini beğenmiş bir 
tavırla gülerek, "hayatımda ne trional aldım, ne de kısa süre sonra mideyi 
harap etmekten başka işe yaramayan diğer uyku ilaçlarını. Benim gibi bütün 
gece CGhantepie Ormanı'nda avlanmışsanız, emin olun uyumak için trionale 


ihtiyacınız kalmaz." - "Bunu ancak bir cahil söyleyebilir," diye cevap verdi 
profesör. "Trional bazen sinir hassasiyetini inanılmaz biçimde artırır. 
Trionalden söz ediyorsunuz ama ne olduğunu biliyor musunuz acaba?" - 
"Şey... uyumak için alınan bir ilaç diye duymuştum." - "Soruma cevap 
vermediniz," dedi, haftada üç kere fakültede sınav heyetinde boy gösteren 
profesör bilgiççe. "Ben size uyutup uyutmadığını sormuyorum, ne olduğunu 
soruyorum. İçerdiği amil ve etil oranlarını söyleyebilir misiniz bana?" - 
"Hayır," dedi, zor durumda kalan M. de Cambremer. "Ben bir kadeh konyak 
ya da Porto 345'i tercih ederim." - "Onlar on kat daha zehirlidir," diye araya 
girdi profesör. "Trional konusunu karımla konuşsanız daha iyi olur," dedi 
M. de Cambremer, "o bu tür şeylerin hepsine müpteladır." - "O da herhalde 
aşağı yukarı sizin kadar bilgi sahibidir. Her neyse, sizin karınız uyumak için 
trional alıyor olabilir, ama gördüğünüz gibi benim karımın trionale hiç 
ihtiyacı yok. Hadi Leontine, kıpırda, her tarafın uyuşacak, bak ben 
yemekten sonra uyuyor muyum? Şimdi ihtiyarlar gibi uyuklarsan altmış 
yaşında ne yapacaksın? Şişmanlayacaksın, kan dolaşımını durduruyorsun... 
İşitmiyor bile söylediklerimi." - "Bu yemek sonrası şekerlemeleri sağlığa 
zararlı, değil mi doktor bey?" dedi M. de Cambremer, Cottard'ın nezdinde 
eski itibarına kavuşabilmek için. "İyi bir yemek yedikten sonra hareket 
etmek gerekir." - "Hepsi uydurma bunların!" diye cevap verdi doktor. "Biri 
kıpırtısız duran, öbürü koşmuş olan iki köpeğin midesinden eşit miktarda 
besin örneği alınmış, birinci köpekte sindirimin daha hızlı olduğu 
görülmüş." - "Öyleyse sindirimi engelleyen, uyku mu?" - "Bu, sindirimin 
yemekborusunda mı, midede mi, bağırsakta mı olduğuna bağlı; açıklama 
yapmanın bir anlamı yok, tıp eğitimi görmediğinize göre, nasılsa 
anlamayacaksınız. Hadi Leontine, marş marş! Gitme vakti geldi." Söylediği 
doğru değildi, doktor kâğıt oynamaya devam ediyordu, ama hiçbir cevap 
alamadan en bilimsel şekilde teşvik etmeye çalıştığı sağır-dilsizin 
uykusuna, belki bu sert yöntemle engel olabileceğini düşünüyordu. Belki 
Mme Cottard'ın içinde, uykudayken bile uykuya direnme arzusu hüküm 
sürdüğünden, belki de koltukta başına bir destek bulamadığından, başı 
cansız bir varlık gibi, boşlukta soldan sağa, aşağıdan yukarıya, kurulmuş 
gibi savruldu; kafası durmadan sallanan Mme Cottard, kâh müzik dinlermiş 
gibi, kâh can çekişirmiş gibi görünüyordu. Kocasının, şiddeti giderek artan 
azarları sonuç vermezken, kendi aptallığını fark etmesi, etkili oldu: "Banyo 
suyunun 1sIsı iyi," diye mırıldandı, "ama lügatin tüyleri... " diye haykırdı 
yerinde doğrularak. "Aman Tanrım, ne kadar aptalım! Ne diyorum ben? 


Şapkamı düşünüyordum, saçmaladım herhalde, neredeyse içim geçecekti, 
bu kahrolası şömine yüzünden." Herkes gülmeye başladı, çünkü şömine 
yanmıyordu. 


"Bana gülüyorsunuz," dedi Mme Cottard kendi de gülerek, bir yandan da 
bir ipnotizmacının hafif dokunuşuyla, saçını düzelten bir kadının 
becerikliliğiyle, yüzünden uykunun son izlerini sildi. "Sevgili Madame 
Verdurin'den özür dilemek ve gerçeği ondan öğrenmek istiyorum." Ama 
gülümsemesi derhal hüzünlü bir hal aldı, çünkü karısının kendisine hoş 
görünmeye çalıştığını ve başarılı olamama korkusuyla tir tir titrediğini bilen 
profesör, "Aynaya baksana," diye bağırıyordu, "yüzün sivilcelerle 
kaplanmış gibi kıpkırmızı, yaşlı bir köylü kadına benziyorsun." 


"Çok hoş bir insandır," dedi Mme Verdurin, "çok tatlı, alaycı bir saflığı 
vardır. Üstelik, bütün fakülte umudu kesmişken kocamı mezardan döndüren 
de o olmuştu. Kocamın başında üç gece, hiç uyumadan bekledi. Bu yüzden 
de, Cottard benim için kutsaldır!" diye ekledi, ciddi, neredeyse tehdit yüklü 
bir sesle, ellerini ağarmış, küre biçimindeki müzikal şakaklarına götürerek, 
sanki doktora dokunmaya kalkmışız gibi. "Bizden aklına gelen her şeyi 
isteyebilir. Zaten ben ona doktor Cottard demiyorum, Doktor Tanrı 
diyorum! Üstelik böyle söylemekle de ona iftira etmiş oluyorum aslında, 
çünkü bu Tanrı, mümkün olduğu ölçüde, diğerinin sorumlusu olduğu 
dertleri gideriyor." Mutluluk içindeki M. de Charlus, "Koz oynayın," ' dedi 
Morel'e. "Koz, hadi bakalım," dedi kemancı. "Önce papazınızı söylemeniz 
gerekirdi," dedi M. de Cbharlus, "dalgınsınız, yine de çok iyi 
oynuyorsunuz!" - "Papazım var," dedi Morel. "Yakışıklı bir adam," diye 
cevap verdi profesör. Mme Verdurin, "Şu kazıklı nesne neyin nesidir?" diye 
sordu M. de Cambremer'e, şöminenin üzerine yontulmuş harika arma 
levhasını göstererek. "Bunlar sizin armalarınız mı?" diye ekledi, alaylı bir 
horgörüyle. "Hayır, bunlar bizimkiler değil," diye cevap verdi M. de 
Cambremer. "Bizimki üç tırtıklı yatay altın şeritli, her biri bir altın yoncayla 
bezenmiş beş kırmızı parçalıdır. Bu, Arrachepel'lerin arması, aynı soydan 
değiliz, ama ev bize onlardan kaldı, bizim atalarımız da hiçbir şeyi 
değiştirmek istemediler. Arrachepel'lerin (eskiden Pelvilain'miş adları) 
arması, beş kırmızı kırık uçlu kazıklı altındı. Feterme sülalesiyle 
birleştiklerinde, kalkanları değişti, ama köşeleri yirmi haçla bezeli, ortası 
altından saplanmış kazıklı sağında iki gümüş kanatlı olarak kaldı." - 
"Buyrun bakalım," dedi Mme de Cambremer çok alçak sesle. "Benim 


büyükninem, d'Arrachepel'lerdendi, de Rachepel'lerden de diyebiliriz, 
çünkü her iki isim de eski beratlarda geçer," diye devam etti M. de 
Cambremer, kıpkırmızı kesilerek, çünkü karısının takdir ettiği sözlerin 
ardında yatabilecek imayı ancak anlamış ve Mme Verdurin'in, katiyen 
kendisini hedef almayan bu sözlerden alınabileceği düşüncesiyle telaşa 
kapılmıştı. "Tarihin yazdığına bakılacak olursa, ilk Arrachepel olan Mace, 
nam-ı diğer Pelvilain, on birinci yüzyılda, kuşatmalarda, kazık sökmede 
özel bir beceri sergilemiş. Takma adı Arrachepel,(4! buradan geliyor, 
soyluluk unvanını da bu isimle almış; armalarındaki kazıklar da yüzyıllar 
öncesinden günümüze kalmış. Bunlar, surların aşılmasını iyice zorlaştırmak 
için, sur önüne, toprağa çakılıp birbirine bağlanan kazıklardı. Siz de zaten 
doğru kelimeyi kullanıp kazık demiştiniz; bunların, sevgili La Fontaine' in 
yüzen değnekleriyle hiç ilgisi yoktu. Çünkü bir yerin alınmasını 
imkânsızlaştırmaktı amaçları. Elbette günümüzün toplarını düşününce 
komik geliyor. Ama unutmayın ki on birinci yüzyıldan bahsediyoruz." - 
"Güncellikten yoksun bir şey," dedi Mme Verdurin, "ama küçük çan 
kulesinin kendine has bir hoşluğu var." - "Sizde bitirim şansı var," dedi 
Cottard; Moliere'in kullandığı kelimeden!4! kaçınmak için sık sık bu terimi 
kullanırdı. "Karo papazı neden çürüğe çıkarılmış, biliyor musunuz?" - 
"Onun yerinde olmayı isterdim," dedi, askerlikten sıkılan Morel. "Sizi gidi 
vatan haini!" diye haykırdı M. de Charlus, kendini tutamayıp kemancının 
kulağını çimdikleyerek. "Söylesenize, karo papazının niye çürüğe 
çıkarıldığını bilmiyor musunuz?" diye tekrar etti, esprisini yapmaya kararlı 
olan Cottard. "Tek gözü var da ondan." - "İşiniz zor, sayın doktor," dedi M. 
de Cambremer, Cottard'a, kendisini tanıdığını göstermek için. "Bu delikanlı 
olağanüstü," diye safça araya girdi M. de Charlus, Morel'i göstererek. "İlah 
gibi oynuyor." Bu yorumdan pek hoşlanmayan doktor, "Göreceğiz 
bakalım," dedi. "Eİ elden üstündür." Şansı açık olan Morel, muzafferane bir 
tavırla, "Dam, as," dedi. Doktor, bu talihi inkâr edemezmiş gibi, başını 
eğerek, hayranlıkla itiraf etti: "Çok güzel." Mme de Cambremer, "M. de 
Gharlus'le bir arada bulunmak bizi çok memnun etti," dedi Mme Verdurin'e. 
"Tanışmıyor muydunuz? Oldukça hoş bir insan, kendine özgü biri, bir 
devrin adamı," diye cevap verdi Mme Verdurin, mutlu bir amatör, yargıç ve 
ev sahibesi tebessümüyle (hangi devir olduğu sorulsa, cevaplamakta güçlük 
çekerdi). Mme de Cambremer, beni Saint-Loup'yla birlikte Feterne'e davet 
etti. Şatonun önündeki meşe ağaçlarının oluşturduğu kubbeye portakal rengi 
bir fener gibi asılı ayı görünce, hayranlıkla bir çığlık atmaktan kendimi 


alamadım. "Bu daha bir şey değil; birazdan, ay biraz daha yükselip vadiyi 
aydınlattığında, bin kat daha güzel olacak. İşte Feterne'de bu yok!" dedi 
Patroniçe, küçümser bir tonda Mme de Cambremer'e; özellikle kiracıların 
yanında malikânesini aşağılamak istemeyen markiz, ne cevap vereceğini 
bilemiyordu. "Daha bir müddet buralarda mısınız hanımefendi?" diye sordu 
M. de Cambremer, Mme Cottard'a; sorusu, ileride kendisini davet etmek 
gibi bir niyeti oluşuna yorulabilirdi, o anda daha kesin bir randevu 
belirlemekten de kurtarıyordu kendisini. "Elbette beyefendi, bu yıllık göçü, 
çocuklar açısından çok önemli buluyorum. Kim ne derse desin, çocukların 
açık havaya ihtiyacı var. Fakülteden, beni Vichy'ye göndermek istiyorlardı, 
ama orası çok boğucu; midemle, oğlanlar biraz büyüdükten sonra 
ilgilenirim. Ayrıca profesör sınavlarla çok uğraşıyor, sıcaklar da yoruyor 
kendisini. Bence onun gibi yıl boyunca aralıksız çalışan insanların iyice 
dinlenmesi şart. En azından bir ay daha buradayız." - "Ya! Öyleyse tekrar 
görüşeceğiz dernektir." - "Ayrıca ben kalmak zorundayım, çünkü eşim 
Savoie'ya gidiyor, ancak on beş gün sonra buraya dönmüş olacak." - "Ben 
vadi tarafını deniz kenarından daha çok seviyorum," dedi Mme Verdurin. 
"Dönüş yolculuğunuzu harika bir havada yapacaksınız." - "Arabalar hazır 
mı diye bakmamız lazım," dedi M. Verdurin, bana dönerek, "eğer bu gece 
Balbec' e dönmek konusunda ısrarlıysanız tabii; bana sorarsanız hiç gerek 
yok. Yarın arabayla göndeririz sizi. Hava nasılsa güzel olur. Yollar 
mükemmel durumda." Kalmamın imkânsız olduğunu söyledim. "Ama zaten 
daha erken," diye itiraz etti Patroniçe. "Rahat bırak çocukları, daha bol bol 
vakitleri var. İstasyona bir saat önceden gitseler ne faydası olacak? Burada 
olmaları daha iyi. Ya siz, sevgili Mozart," dedi Morel'e, doğrudan M. de 
Charlus'le konuşmaya cesaret edemeyerek, "kalmak istemez miydiniz? 
Denize bakan güzel odalarımız var." - "Hayır, kalamaz," diye cevap verdi 
M. de Cbharlus, dikkatini oyuna verdiğinden söylenenleri işitmemiş olan 
Morel'in yerine. "Geceyarısına kadar izinli sadece. İtaatkâr, uslu bir çocuk 
gibi geri dönüp yatması lazım," diye ekledi, tatlı, yapmacık, ısrarlı bir sesle, 
bu masum benzetmede ve Morel'e eliyle dokunamayıp adeta kelimelerle 
dokunarak, ona ilişkin konulara sesiyle temas etmekte sadistçe bir şehvet 
bulurmuş gibi. 


M. de Cambremer, Brichot'nun bana çektiği söylevden, Dreyfus taraftarı 
olduğum sonucunu çıkarmıştı. Kendisi koyu bir Dreyfus aleyhtarı olduğu 
için, düşmana karşı nezaket icabı, Chevregny'lerden bir kuzenine hep çok 
adilce davranmış ve hak ettiği terfiin gerçekleşmesini sağlamış olan Yahudi 


bir albayı methetmeye koyuldu bana. "Üstelik kuzenim tamamen zıt 
fikirlere sahipti," diyen M. de Cambremer, bu fikirlerin ne olduğu üzerinde 
durmadı, ama ben bunların, markinin yüzü kadar eski ve kusurlu, kimi 
kasabalı ailelerin çok uzun zamandır sahip olduğu fikirler olduklarını 
hissettim. "Doğrusu bence çok güzel bir şey!" diye sözünü bağladı M. de 
Cambremer. Şunu belirtmek gerekir ki, "güzel" kelimesini, annesinin veya 
karısının dilinde, farklı eserleri de olsa, sanat eserlerini tanımlayan estetik 
anlamında kullanmıyordu katiyen. M. de Cambremer, bu sıfatı, örneğin 
biraz kilo almış olan zayıf bir insanı tebrik ederken kullanırdı daha çok. 
"Demek iki ayda üç kilo aldınız? Çok güzel bir şey bu!" Bir masanın 
üzerine, soğuk içecekler yerleştirilmişti. Mme Verdurin, beyleri, istedikleri 
içeceği kendileri almak üzere masaya davet etti. M. de Charlus gidip bir 
şeyler içtikten sonra hemen dönüp oyun masasının yakınında bir yere 
oturdu ve bir daha da yerinden kıpırdamadı. Mme Verdurin, "Portakal 
şerbetimi tattınız mı?" diye sordu kendisine. Bunun üzerine M. de Charlus, 
zarif bir tebessümle, nadiren kullandığı billur gibi bir tonda, ağzını büzüp 
şekilden şekle sokarak, bedeni eğilip bükülerek cevap verdi: "Hayır, onun 
yanındakini tercih ettim, çilek şerbeti sanırım, harikaydı." Belli türdeki gizli 
eylemlerin görünür sonucunun, bunları açığa çıkaran bir konuşma veya 
davranış biçimi olması, çok şaşırtıcı bir durumdur. Adamın biri, Günahsız 
Doğum'a, Dreyfus'ün masumiyetine veya birden fazla dünyanın varlığına 
inanıp inanmadığını gizli tutmak istiyorsa, sesinde de, yürüyüşünde de, 
düşüncesini ele verecek bir şey bulmak mümkün değildir. Ama M. de 
Charlus'ün o ince sesi ve tebessümüyle, kollarını oynatarak, "Hayır, 
yanındakini tercih ettim, çilek şerbetini," deyişini duyunca, insan, bir 
yargıcın, itirafta bulunmamış bir suçluya, bir hekimin, hastalığını belki 
kendi de bilmeyen, ama yaptığı belli telaffuz hatalarından, üç yıl içinde 
öleceği anlaşılan bir felçliye hüküm giydirmesine imkân veren kesinlikle, 
"Demek erkeklerden hoşlanıyor," diyebilirdi. "Hayır, yanındakini tercih 
ettim, çilek şerbetini," deme şeklini, anormal diye tanımlanan bir aşka 
yoran insanların, o kadar fazla bilgiye ihtiyacı olmayabilir. Çünkü burada, 
gizlenen şeyle onu dışavuran işaret arasında, daha doğrudan bir ilişki vardır. 
Düşüncemizi açıkça formüle etmesek de, cevap veren kişinin tatlı, 
güleryüzlü bir hanım olduğunu hissederiz; yapmacık görünmesinin sebebi 
de, erkekmiş gibi geçinmesi ve erkeklerde bunca cilve görmeye alışık 
olmayışımızdır. Öteden beri, birtakım meleksi kadınların yanlışlıkla erkek 
cinsiyetine dahil edildiklerini ve bu sürgünde, bir yandan fiziksel bir tiksinti 


uyandırdıkları erkeklere doğru nafile kanat çırparken, bir yandan da 
salonlar düzenlemeyi, "iç mekânlar" oluşturmayı çok iyi becerdiklerini 
söylemek, daha zarif bir ifade biçimi olabilir. M. de Charlus, Mme 
Verdurin'in ayakta durmasından rahatsızlık duymuyor, Morel'e daha yakın 
olabilmek için oturduğu koltuktan kalkmıyordu. "Sizce," dedi Mme 
Verdurin barona, "kemanıyla bizi büyüleyebilecek olan bu yaratığın şu oyun 
masasında oturması, affedilir bir şey mi? Onun gibi keman çalan biri!" - 
"Kâğıt oynaması da mükemmel, her şeyi iyi yapıyor, o kadar zeki bir insan 
ki!" dedi M. de Charlus, bir yandan Morel'e fikir vermek üzere oyunu 
izleyerek. Aslında Mme Verdurin ayaktayken koltuğundan kalkmamasının 
tek nedeni bu değildi. Hem büyük bir soylu, hem de sanat meraklısı 
sıfatıyla meydana getirdiği benzersiz sosyal kavramlar bileşimiyle, kendi 
muhitinden bir adama yakışacak nezaketi göstermek yerine, Saint- 
Simon'dan yola çıkarak, adeta canlı tablolar oluşturmaktaydı; o esnada, 
kendisini başka bakımlardan da ilgilendiren ve sarayda en seçkin kişilerin 
karşısında, tembel tembel oturduğu koltuktan kalkmayacak kadar kendini 
beğenmiş olduğu söylenen Mareşal D'Huxelles rolünü oynamaktaydı. 
"Söylesenize Charlus," dedi Mme Verdurin, teklifsizleşmeye başlayarak, 
"sizin muhitte bana kapıcılık edecek düşkün bir asilzade eskisi bulunmaz 
mı?" - "Bulunur... bulunmaz mı..." dedi M. de Cbharlus, saf saf 
gülümseyerek, "ama tavsiye etmem." - "Neden?" - "Seçkin 
ziyaretçilerinizin, kapıcı kulübesinden öteye geçmemeleri gibi bir tehlikesi 
olabilir." Aralarında geçen ilk tatsız konuşmaydı bu. Ama Mme Verdurin 
pek farkına varmadı. Maalesef, Paris'te devamı gelecekti. M. de Charlus, 
yerinde oturmaya devam ediyordu. Mme Verdurin'e böylesine kolayca 
boyun eğdirmesinin, aristokrasinin itibarı ve burjuvaların korkaklığı 
hakkındaki en sevdiği özdeyişleri nasıl doğruladığını gördükçe, için için 
gülmekten kendini alamıyordu. Patroniçe, baronun tavrına şaşırmış gibi 
görünmüyordu katiyen; yanından ayrılmasının tek sebebi, M. de 
Cambremer'in benim yakamı bırakmadığını fark edip endişelenmiş 
olmasıydı. Ama önce, M. de Charlus'ün Kontes Mole'yle ilişkisi meselesini 
açıklığa kavuşturmak istedi. "Mme de Mole'yle tanıştığınızı söylemiştiniz. 
Evine gidip gelir misiniz?" diye sordu, "evine gidip gelmek" kelimelerine, 
evine kabul edilmek, kendisini ziyaret etme iznini almış olmak anlamını 
yükleyerek. M. de Charlus, küçümser bir tonlamayla, yapmacık bir kesinlik 
merakıyla, tekdüze bir sesle cevap verdi: "Eh, arasıra." Bu "arasıra"dan 
şüphelenen Mme Verdurin sordu: "Orada Guermantes Dükü'yle karşılaştınız 


mı hiç?" - "Doğrusu hatırlamıyorum." - "Ya!" dedi Mme Verdurin. 
"Guermantes Dükü'nü tanımıyor musunuz?" - "Tanımamam mümkün mü?" 
diye cevap verdi M. de Cbharlus, dudakları bir tebessümle kıvrılarak. 
Aslında alaylı bir tebessümdü bu, ama baron, altın dişinin görünmesinden 
korkarak, dudaklarını büzüp gülümsemesini kısa kesti; sonuçta ortaya çıkan 
dudak kıvrımı, iyi niyetli bir tebessüm izlenimi uyandırıyordu. "Niçin, 
"Tanımamam mümkün mü' dediniz?" M. de Charlus, aldırmaz bir tavırla, 
"Ağabeyimdir de ondan," diyerek Mme Verdurin'i hayretler içinde bıraktı; 
Patroniçe, misafirinin kendisiyle alay mı ettiğini, gayri meşru bir evlat mı 
olduğunu, yoksa başka bir evlilikten mi doğduğunu anlayamamıştı. 
Guermantes Dükü'nün kardeşinin Charlus Baronu olabileceği, hiç aklına 
gelmedi. Sonra benim yanıma geldi: "Az önce, M. de Cambremer'in sizi 
akşam yemeğine davet ettiğini işittim. Tahmin edebileceğiniz gibi, benim 
için fark etmez. Ama sizin iyiliğiniz açısından, gitmeyeceğinizi umuyorum. 
Bir kere, sıkıcı insanlarla doludur orası. Ha, eğer kimsenin tanımadığı 
taşralı Okontlar ve markilerle bir yemek davetine katılmaktan 
hoşlanıyorsanız, o zaman aradığınızı bulursunuz." - "Zannederim bir iki 
defa gitmek zorunda kalacağım. Aslında pek serbest de sayılmam, genç bir 
kuzinim var, onu yalnız bırakamıyorum." (Bu uydurma akrabalığın, 
Albertine'le birlikte çıkışlarımızı kolaylaştırdığını fark etmiştim.) "Ama 
kendisini Cambremer'lere daha önce tanıştırdığım için... " - "Nasıl isterseniz 
öyle yapın. Size bir tek şunu söyleyebilirim: Son derece sağlıksız bir yerdir; 
bir zatürree ya da güzel bir romatizma kaparsanız çok mu hoş olur?" - 
"Ama manzarası çok güzelmiş, öyle değil mi?" - "Eeeh, evet... öyle 
denebilir. Ben, açıkça söyleyeyim, buradan görülen vadi manzarasını bin 
kat tercih ederim. Bir kere, üzerine para verseler, öteki şatoyu tutmazdım, 
çünkü deniz havası M. Verdurin için son derece zararlı. Eğer kuzininizin 
sinirleri biraz olsun hassassa... Ama yanılmıyorsam siz kendiniz sinirli 
yapıda bir insansınız... soluk tıkanmasından şikâyetçisiniz. Eh, görürsünüz 
o zaman! Bir kere gidin, bir hafta uykusuzluk çekeceksiniz, ama bizi 
ilgilendirmez." Söyleyeceği şeyin, daha önceki sözleriyle çelişkili olduğunu 
düşünmeden ekledi: "Eğer evi görmek istiyorsanız —ki fena değildir, güzel 
demek abartılı olur, ama eski hendeği, çekme köprüsüyle eğlenceli sayılır— 
benim de mecburen bir kere yemeğe gitmem gerekeceğine göre, bari sizinle 
aynı gün gidelim; bizim ekibi de getiririm, hoş olur. Yarından sonra, 
arabayla Harambouville'e gideceğiz. Yol harikadır, elma şarabı da çok 
lezzetlidir. Siz de gelin. Brichot, siz de geliyorsunuz. Siz de, Ski. Toplu bir 


eğlence haline getiririz, zaten kocam önceden bir şeyler ayarlamıştır. 
Kimleri davet ettiğini tam bilemiyorum. Monsieur de Charlus, siz de katılır 
mısınız beş yıldızlara?" Sadece son cümleyi duymuş olan ve 
Harambouville'e yapılacak bir geziden söz edildiğini bilmeyen baron 
irkildi: "Garip bir soru," diye mırıldandı alaycı bir tonda; Mme Verdurin bu 
ses tonuna gücendi. "Aslında," dedi bana dönerek, "Cambremer'lerin 
yemeğini beklemeye gerek yok, kuzininizi buraya getirsenize. Sohbetten, 
zeki insanlardan hoşlanır mı? Sevimli bir kız mı? Öyleyse mesele yok, çok 
iyi. Birlikte gelin. Yeryüzünde bir tek Cambremer'ler yok ya. Kuzininizi 
davet etmenin onlar için bir mutluluk kaynağı olmasını anlıyorum, kimse 
evlerine gitmiyor çünkü. Burada temiz hava alır, daima zeki insanlar bulur. 
Her halükârda haftaya çarşambaya mutlaka bekliyorum sizi. Duyduğuma 
göre Rivebelle'e kuzininiz, M. de Charlus ve hatırlamadığım birileriyle 
daha, çaya gidecekmişsiniz. Ayarlayın da hep birlikte buraya gelin, toplu 
halde gelmeniz hoş olurdu. Oradan buraya gelmek dünyanın en kolay işi, 
yol fevkalade güzeldir; gerekirse ben aldırırım sizi. Ayrıca Rivebelle'de ne 
bulduğunuzu da anlamış değilim, kimin nesi oldukları belli olmayan 
yabancılarla dolup taşar. Belki kurabiyelerinin şöhretine kapılmışsınızdır. 
Benim aşçımın yaptıkları bir başka lezzetlidir. Ben size hakiki Normandiya 
kurabiyesi yedireceğim, bir de sable kurabiyesi, bu kadarını söylüyorum. 
Ha, eğer Rivebelle'de verilen pisliği beğeniyorsanız, kusura bakmayın, ben 
konuklarımı katletmem beyefendi; zaten ben istesem de aşçım o iğrenç 
şeyleri yapmayı kabul etmez, istifa edip başkasının hizmetine girerdi. 
Oranın kurabiyelerinin neyle yapıldığı belli değildir. Zavallı bir kızcağız 
biliyorum, bu yüzden peritonit olup üç günde gidiverdi. Henüz 17 
yaşındaydı. Zavallı annesi için ne acı bir şey," diye ekledi Mme Verdurin, 
tecrübe ve ıstırap yüklü, küresel şakaklarından bir hüzün yayılarak. "Her 
neyse, eğer kazıklanmaktan, paranızı sokağa atmaktan hoşlanıyorsanız, 
Rivebelle'e çaya gidin. Yalnız çok rica ederim, bakın size yüzde yüz 
güvenerek bu görevi veriyorum: Saat tam altıda, bütün grubunuzu buraya 
getirin, herkesin dağılıp evine dönmesine izin vermeyin. Kimi isterseniz 
getirebilirsiniz. Ben bunu herkese söylemem. Ama sizin arkadaşlarınızın 
hoş insanlar olduklarından eminim, sizinle anlaşacağımızı hemen hissettim. 
Tesadüf bu ya, önümüzdeki çarşamba, küçük yuvanın dışında, çok hoş 
birkaç kişi daha olacak. Madame de Longpont'cuğumuzu tanımaz mısınız? 
Harika bir kadındır, çok esprilidir ve hiç snop değildir; göreceksiniz, çok 
hoşunuza gidecek. O da bir grup arkadaşını getirecek yanında," diye ekledi 


Mme Verdurin, bunun kabul gören bir davranış biçimi olduğunu göstermek 
ve bu örnekle beni teşvik etmek için. "Bakalım hanginizin nüfuzu fazla, 
hanginiz daha çok arkadaş getirecek, Barbe de Longpont mu, siz mi? 
Sanıyorum Bergotte'u da getirecekler," diye ekledi dalgın bir tavırla, çünkü 
o sabah gazetelerde çıkan ve büyük yazarın sağlık durumunun endişe verici 
olduğunu bildiren haber düşünülürse, davete bir ünlünün katılımı, pek 
ihtimal dahilinde görünmüyordu. "Kısacası, göreceksiniz, en başarılı 
çarşambalarımdan biri olacak; sıkıcı kadınların olmasını istemiyorum. 
Zaten bu akşama bakıp karar vermeyin, bu seferki tam bir fiyaskoydu. Hiç 
itiraz etmeyin, benim kadar sıkılmış olamazsınız, ben kendim bile patladım 
sıkıntıdan. Her zaman bu geceki gibi olmaz, haberiniz olsun! Aslında, 
Cambremer'lerden hiç söz etmeyelim, çekilmez insanlar, ama sevimli diye 
bilinen sosyete mensupları tanıdım ben; doğrusunu isterseniz benim küçük 
yuvamın yanında solda sıfırdılar. Swann'ı zeki bulduğunuzu söylediğinizi 
işitüm. Bir kere, bana sorarsanız, çok abartılı bir tanım, ama adamın 
kişiliğini bir yana bıraksak bile —ki daima aşırı sevimsiz, sinsi ve ikiyüzlü 
olduğunu düşünmüşümdür— benim çarşambalarıma birçok kez katılmıştır. 
İsterseniz diğerlerine de sorabilirsiniz, katiyen bir dâhi diyemeyeceğimiz, 
benim her şeye rağmen Fransız Enstitüsü'ne sokmayı başardığım, iyi bir lise 
ikinci sınıf hocası olan Brichot'nun yanında bile, Swann solda sıfırdı. Öyle 
donuktu ki!" Ben aksine bir şey söylemeye kalkınca Patroniçe devam etti: 
"Söylediğim doğru. Arkadaşınız olduğu için, onun aleyhinde bir şey 
söylemek istemiyorum size; ayrıca sizi çok severdi, bana hakkınızda harika 
şeyler söylemiştir, ama bizimkilere sorun bakalım, bizim yemek 
davetlerinde hiç ilginç bir laf ettiği olmuş mu? Ne de olsa mihenk taşı 
budur. Doğrusu nedenini bilmiyorum ama, benim salonumda Swann hiç 
olmadı, bir şey çıkmadı ondan. Üstelik de bir parça değeri varsa, onu da 
burada kazanmıştır." Swann'ın çok zeki olduğu konusunda ısrar ettim. 
"Hayır, siz öyle sanıyordunuz, çünkü benim kadar uzun süredir 
tanımıyordunuz onu. Aslında çok çabuk anlamıştık sığlığını. Beni 
bunaltıyordu." (Tercümesi: "La Tremoille'lara ve Guermantes'lara gidip 
geliyor ve benim gitmediğimi biliyordu.") "Ben can sıkıntısı dışında her 
şeye katlanabilirim. Ama can sıkıntısına katiyen!" Mme Verdurin'in can 
sıkıntısından nefreti, o sıralar, dar çevresinin bileşimini açıklayan sebepti. 
Henüz düşesleri kabul etmiyordu evine, çünkü sıkıntıya katlanmayı 
bilmiyordu; deniz tuttuğu için gemiyle bir geziye çıkamamak gibi bir şeydi 
yani. Mme Verdurin'in söylediklerinin tamamen yanlış sayılamayacağını 


düşünüyordum kendi kendime; Guermantes'lar, Brichot'yu hayatlarında 
gördükleri en aptal adam olarak tanımlayabilirlerdi, ama ben Brichot'nun, 
Swann'dan değilse bile, en azından Guermantes zekâsına sahip, 
akademisyenin ukalaca esprilerinden kaçınacak kadar zevkli ve ukalalık 
karşısında yüzleri kızaracak kadar edepli kişilerden aslında daha üstün birisi 
de olabileceğini düşünüyordum; bu konuyu, sanki bulacağım cevap, zekâ 
denen şeyin doğasını bir ölçüde aydınlatabilirmiş gibi, Port-Royal'den 
etkilenen ve Tanrı lütfu meselesini düşünen bir Hıristiyanın ciddiyetiyle 
düşünüyordum. "Göreceksiniz," diye devam etti Mme Verdurin, "sosyete 
mensuplarını, gerçekten zeki insanların, bizim çevremizden insanların 
yanında değerlendirmek gerekir esasında; körler diyarında yeryüzünün en 
esprili adamı olan bir sosyete mensubu, burada körün teki oluyor. Üstelik 
onun karşısında diğerleri de donup kalıyorlar, kendilerini rahat 
hissetmiyorlar. O kadar ki, acaba her şeyi berbat eden kaynaşmalar yapmayı 
deneyeceğime, sırf sıkıcı tipler için davetler yapsam, ben de kendi küçük 
yuvamın rahatça tadını çıkarsam daha iyi olmaz mı, diye düşünüyorum. 
Sonuç olarak, kuzininizle birlikte geliyorsunuz. Anlaştık. Güzel. Hiç 
değilse burada ikiniz de doyarsınız. Feterne'de hem aç kalırsınız, hem 
susuz. Ha, eğer sıçandan hoşlanırsanız, hiç durmayın, gidin, istemediğiniz 
kadar sıçan bulursunuz orada. Üstelik istediğiniz kadar uzun süre misafir 
ederler sizi. Açlıktan ölürsünüz, o başka. Zaten ben oraya gitmeden önce 
akşam yemeğimi yiyeceğim. Gelip beni alırsınız, birlikte gideriz, daha 
eğlenceli olur. Akşamüzeri kuvvetli bir kahvaltı ederiz, dönüşte de bir 
geceyarısı yemeği yeriz. Elmalı turta sever misiniz? İyi öyleyse, bizim 
aşçının yaptığı elmalı turtayı hiçbir yerde bulamazsınız. Görüyorsunuz, Siz 
burada yaşamak için yaratılmışsınız derken haklıymışım. Gelin burada 
kalın. Burada göründüğünden çok daha fazla yer var, biliyor musunuz? 
Sıkıcı tipler musallat olmasın diye uluorta söylemiyorum. Kuzininizi de 
sürekli kalmak üzere getirebilirsiniz. Balbec'ten farklı bir hava teneffüs 
etmiş olur. Ben, buranın havasıyla en umutsuz hastaları tedavi edebileceğim 
iddiasındayım. Yemin ederim tedavi ettiklerim oldu, sırf bu mevsimden söz 
etmiyorum üstelik. Çok eskiden de, buraya çok yakın bir yerde oturmuştum, 
arayıp tarayıp bulduğum, yok pahasına tuttuğum, bunların Raspeliere'inden 
bambaşka bir havası olan bir yerdi. Birlikte gezmeye çıkarsak gösteririm 
size. Ama kabul etmek gerekir ki, burada bile hava gerçekten diriltici. Çok 
da fazla bahsetmek istemiyorum, bakarsınız Parisliler benim küçük 
sığınağıma merak salarlar. Benim kaderim hep böyle olmuştur. Her neyse, 


teklifimi kuzininize iletin. Size vadiye bakan iki güzel oda veririz; 
sabahları, sislerin arasından güneşi görürsünüz. Şu sözünü ettiğiniz Robert 
de Saint-Loup kimin nesi kuzum?" dedi endişeyle, çünkü onu ziyarete 
Doncieres'e gideceğimi duymuştu ve onun yüzünden kendisini ihmal 
ederim diye korkuyordu. "Sıkıcı bir tip değilse, siz gideceğinize onu buraya 
getirebilirsiniz. Morel'den işitmiştim sözünü; galiba çok yakın arkadaşı," 
dedi Mme Verdurin, desteksiz bir yalan atarak; Saint-Loup'yla Morel'in, 
birbirlerinin varlığından bile haberleri yoktu. Ama Patroniçe, Saint- 
Loup'nun M. de Charlus'le tanıştığını duymuş ve kemancı aracılığıyla 
tanıştıklarını zannederek, her şeyden haberdar görünmek istemişti. "Tıp 
veya edebiyat mı okuyor yoksa? Aklınızda olsun, sınavlar için tavsiyeye 
ihtiyacınız olursa, Cottard'ın elinden her şey gelir, ben de kendisine her 
istediğimi yaptırırım. Akademi'ye gelince —tabii ilerisi için, henüz yaşı 
küçük sanıyorum— orada çok sayıda oy üzerinde söz sahibiyim. Arkadaşınız 
burada yabancılık çekmez, hem belki evi görmek de hoşuna gider. 
Doncieres pek neşeli bir yer sayılmaz. Her neyse, nasıl isterseniz öyle 
yapın, hangisi işinize geliyorsa," diye noktaladı sözlerini; hem "asilzade 
takımıyla" tanışmak istermiş izlenimi uyandırmamak için, hem de müritleri 
yaşattığı baskı rejiminin adına özgürlük demekte direttiği için, ısrar etmedi. 
M. Verdurin'in, sabırsızca hareketlerle, küplere binen ve hava almaya 
ihtiyacı olan bir adamın tavırlarıyla, salonun bir kenarı boyunca uzanan, 
vadiye hâkim ahşap terasa doğru gittiğini görünce, "Neyin var senin 
böyle?" dedi. "Yine Saniette'e mi kızdın? Canım, adamın geri zekâlı 
olduğunu biliyorsun, kabullen şunu, kendini kaybetme böyle... Bu 
durumdan hiç hoşlanmıyorum," dedi bana dönerek, "çünkü sağlığına zarar 
veriyor, kan beynine hücum ediyor. Ama şunu da itiraf etmek gerekir ki, 
bazen Saniette'e tahammül etmek ve bilhassa, elinden tutmanın bir hayır işi 
olduğunu hatırlamak için, insanda melek sabrı olması gerekiyor. Ben kendi 
adıma, o şahane aptallığını bir neşe kaynağı olarak görüyorum doğrusu. 
Yemekten sonra yaptığı espriyi duydunuz herhalde: 'Vist oynamayı bilmem 
ama piyanonun tuşlarıyla oynamayı bilirim." Müthiş, değil mi? Olağanüstü, 
ayrıca yalan da, piyanonun tuşlarıyla oynamayı da bilmez o. Ama kocam 
kaba saba gibi görünmekle birlikte çok duyarlı, çok iyi kalpli bir insandır, 
Saniette'in bu bencilliği, sürekli nasıl bir izlenim yaratacağıyla ilgilenmesi, 
çileden çıkarıyor onu... Hadi şekerim, sakinleş biraz; biliyorsun Cottard 
sinirlenmenin karaciğerin için çok zararlı olduğunu söyledi. Üstelik hepsi 
benim başıma patlayacak," dedi Mme Verdurin. "Yarın Saniette gelip 


gözyaşları içinde bir sinir krizi geçirecek. Zavallı adam! Çok hasta aslında. 
Yine de başkalarının canına okuması için mazeret değil tabii. Ayrıca en çok 
ıstırap çektiği, insanın acıyası geldiği zamanlarda bile, aptallığı, şefkati 
kesinlikle engelliyor. Aşırı derecede aptal. En iyisi, bu kavgaların ikinizi de 
hasta ettiğini, bir daha gelmemesini tatlılıkla söyle kendisine; en çok 
korktuğu şey bu olduğu için, sinirlerini yatıştırır," diye fısıldadı Mme 
Verdurin kocasına. 


Sağdaki pencerelerden, deniz belli belirsiz seçilebiliyordu. Ama öbür 
taraftaki pencerelerden, ay ışığının kar gibi bembeyaz kapladığı vadi 
görülüyordu. Arasıra Morel'in ve Cottard'ın sesleri duyuluyordu. "Kozunuz 
var mı?" - "Yes." - "Oo! Espri yapıyorsunuz herhalde," dedi M. de 
Cambremer, Morel'in sorusuna cevaben; doktorun elinin kozlarla dolu 
olduğunu görmüştü. "İşte karo damı," dedi doktor. "Bu koz, biliyor 
musunuz? Ben kozlamak, ben almak. Ama artık Sorbonne yok," dedi 
doktor M. de Cambremer'e; "Paris Üniversitesi var sadece." M. de 
Cambremer, doktorun niye böyle bir şey söylediğini anlamadığını itiraf etti. 
"Sorbonne'dan bahsettiğinizi sanmıştım," dedi doktor. "Tu nous la sors 
bonne,"(8! diye duydum dediğinizi," diye ekledi, espri yaptığını belirtmek 
için göz kırparak. "Bakın," dedi, rakibini göstererek, "ona müthiş bir oyun 
yapacağım." Oyun doktor için gerçekten müthiş olmalıydı ki, sevincinden 
iki omzunu da hazla titreterek gülmeye başladı; bu gülüş, Cottard ailesinde, 
Cottard "familya"sında, neredeyse zoolojik bir tatmin işaretiydi. Bir önceki 
nesilde, bu harekete, ellerini sabunlarmış gibi ovuşturmak da eklenirdi. 
Cottard'ın kendisi de önceleri aynı anda iki hareketi birden kullanmış, 
sonra, günün birinde, eşinin mi, yoksa bir üstadın mı müdahalesiyle 
bilinmez, ellerini ovuşturmaktan vazgeçivermişti. Doktor, domino 
oynarken, rakibini yerden taş çekmeye ve 6-6'yı almaya mecbur ettiğinde 
bile, kendisi için hayattaki en büyük haz olan bu durumu, omuz hareketiyle 
karşılamakla yetinirdi. Elinden geldiğince nadiren de olsa, birkaç 
günlüğüne memleketine gidip hâlâ ellerini ovuşturan kuzeniyle 
görüştüğünde ise, dönüşünde Mme Cottard'a, "Zavallı Rene'yi pek bayağı 
buldum," derdi. "Hiç ufaklığınız var mı?" dedi Morel'e dönerek. "Yok mu? 
Öyleyse ben şu bizim Davud'u oynayayım." - "Yani beşliniz var, siz 
kazandınız!" - "Si Signor." - "Çok güzel bir zafer, doktor," dedi marki. 
"Hekimin fendi sanatçıyı yendi," dedi Cottard markiye dönerek; esprisinin 
beğenilip beğenilmediğini anlamak için de kelebek gözlüğünün üstünden 
baktı. "Vaktimiz varsa," dedi Morel'e, "size rövanş hakkı tanırım. Kâğıt 


yapma sırası bende... Ah! Maalesef arabalar geldi, cumaya kaldı demek ki; 
size muhteşem bir numara göstereceğim gelecek sefere." M. ve Mme 
Verdurin, bizi dışarıya kadar geçirdiler. Patroniçe, ertesi gün gelmesini 
garantiye almak için Saniette'e özellikle sevecen davrandı. M. Verdurin, 
"Sizin üstünüz, bana kalırsa, pek ince yavrucuğum," dedi; yaşı, bana bu 
babaca hitapta bulunmasına izin veriyordu. "Hava değişmiş sanki." Bu 
sözler içimi bir mutlulukla doldurdu: Sanki bu sözlerin ima ettiği, tabiatın 
gizli hayatı, farklı bileşimlerin ortaya çıkışı, benim hayatımda da birtakım 
değişimlerin, yeni imkânların habercisiydiler. Çıkmak üzere bahçe kapısını 
açtığımızda bile, yeni bir "hava"nın etrafa hâkim olduğu hissediliyordu; (bir 
zamanlar Mme de Cambremer'in Chopin'i hayal ettiği) köknar korusundan, 
gerçek esintiler, bir yaz hazzı havalanıyor ve belli belirsiz, okşarcasına 
kıvrımlarla, değişken çalkantılarla, hafif noktümlerini seslendirmeye 
başlıyorlardı. O gece reddettiğim örtüyü, daha sonraki gecelerde, 
Albertine'le birlikteyken, soğuğa karşı korunmaktan çok hazzı gizlemek için 
kabul edecektim. Norveçli filozofu boş yere aradık. Aniden karın ağrısına 
mı yakalanmıştı? Treni kaçırmaktan mı korkmuştu? Bir uçak mı gelip 
kendisini almıştı? Melekler mi alıp götürmüştü? Nasıl olmuşsa olmuş, biz 
farkına bile varamadan, bir ilah misali ortadan kayboluvermişti. "Hata 
ediyorsunuz," dedi M. de Cambremer bana, "çivi gibi bir hava var." - 
"Neden çivi gibi?" diye sordu doktor. "Dikkat edin, soluğunuz tıkanmasın," 
diye devam etti marki. "Kız kardeşim geceleri katiyen evden çıkmaz. Zaten 
bu aralar epeyce rahatsız. Her neyse, siz böyle başınız açık durmayın, 
hemen şapkanızı takın." - "Bunlar soğuğa bağlı soluk tıkanmaları değil," 
dedi Cottard ukala bir tavırla. "Ya, öyle mi?" dedi M. de Cambremer 
eğilerek. "Madem ki sizin kanaatiniz bu... " - "Eh, kıt kanaat!" dedi doktor, 
bakışlarını gözlüğünün dışına kaydırıp gülümseyerek. M. de Cambremer 
güldü, ama haklı olduğuna yüzde yüz inandığı için, ısrar etti. "Yine de," 
dedi, "kız kardeşim ne zaman gece çıksa, bir kriz geçirir." - "Boş yere 
tartışmanın anlamı yok," diye cevap verdi doktor, kabalık ettiğinin farkına 
bile varmayarak. "Zaten ben sayfiyede, konsültasyona çağrılmadıkça tıpla 
ilgilenmiyorum. Tatile geldim buraya." Aslında belki de, istediğinden fazla 
tatil yapıyordu. M. de Cambremer, birlikte arabaya binerlerken, "Çok 
yakınımızda (körfezin size yakın tarafında değil de, karşı kıyısında, ama o 
kısmı çok dardır) bir başka ünlü hekim, Doktor Du Boulbon olduğu için çok 
şanslıyız," dediğinde, genellikle meslek ahlâkı icabı meslektaşlarını 
eleştirmekten kaçınan Cottard, küçük gazinoya gittiğimiz o meşum gün 


benim karşımda da yaptığı gibi haykırmaktan kendini alamadı: "Canım, o 
hekim değil ki! O edebi tıpla uğraşıyor, onun alanı hayal tedavisi, 
şarlatanlık. Aslında aramız iyidir. Bir süreliğine buradan ayrılmak zorunda 
olmasam, bir gün gemiye binip kendisini ziyarete giderdim." Fakat 
Cottard'ın M. de Cambremer'e Du Boulbon'dan söz ediş tarzından anladım 
ki, kendisini ziyaret etmek üzere seve seve bineceği gemi, bir başka edebi 
hekimin, Vergilius'un keşfettiği (ve bütün hastalarını ellerinden alan) 
kaplıcaları yok etmek üzere Salerno'lu hekimlerin tuttuğu, ama yolculuk 
esnasında onlarla birlikte batan gemiye benziyordu. "Güle güle sevgili 
Saniette, yarın sakın gelmemezlik etmeyin, bilirsiniz, kocam sizi çok sever, 
Nüktedanlığınızdan, zekânızdan çok hoşlanır; itiraz etmeyin, siz de 
biliyorsunuz öyle olduğunu; sert tavırlar takınmaktan hoşlansa da, sizi 
görmekten vazgeçemez. İlk sorduğu soru hep aynıdır: 'Saniette geliyor mu? 
Onu görmek öyle hoşuma gidiyor ki!' der." - "Asla böyle bir şey demedim," 
dedi M. Verdurin Saniette'e; takındığı sahte samimiyet havası, Patroniçe'nin 
sözleriyle kendisinin oSaniette'e karşı muamelesini gayet güzel 
bağdaştırıyordu. Sonra, herhalde gecenin rutubetli havasında vedalaşmalar 
daha fazla uzamasın diye saatine baktı ve arabacılara oyalanmamalarını, 
ama inişte dikkati elden bırakmamalarını tembihledi, bize de trene 
rahatlıkla yetişeceğimizi söyledi. Tren, Cambremer'lerle başlayıp müritlerin 
her birini bir başka istasyona bırakacaktı; en son da ben inecektim, Balbec'e 
kadar gelecek başka kimse yoktu. Cambremer'ler, gece vakti atlarını La 
Raspeliere'e kadar tırmandırmamak için bizimle birlikte, Douville- 
Feterne'den trene bindiler. Evlerine en yakın istasyon, zaten köye de biraz 
uzak olan, şatoya iyice uzak kalan Douville-Feterne değil, La Sogne 
istasyonuydu. Douville-Fetere'e geldiğimizde, Verdurin'lerin arabacısı, (0 
hüzünlü hassas arabacı) M. de Cambremer'den, Françoise'ın deyimiyle 
"bahşişi kopardı"; çünkü M. de Cambremer cömert bir insandı ve bu 
bakımdan, daha çok "anne tarafına" çekmişti. Ama belki 'baba tarafı" o 
esnada ağır bastığından, bir yandan bahşişi verirken, bir yandan da bir hata 
olmasın diye tetikteydi —hatayı, gözleri iyi görmeyip mesela bir frank yerine 
beş santim vererek kendisi de yapabilirdi, verdiği bahşişin önemini fark 
edemeyerek karşısındaki de. Bu yüzden de, bahşişin miktarına dikkat çekti: 
"Yanlış görmüyorum, değil mi, bir frank veriyorum?" dedi arabacıya, parayı 
ışıkta döndürerek, müritler olayı Mme Verdurin'e de aktarsınlar diye. "Öyle 
değil mi? Kısa bir yolculuk olduğuna göre, bir frank uygundur." M. ve 
Mme de Cambremer, La Sogne'da bizden ayrıldılar. "Sizin de soluk 


tıkanmalarından mustarip olduğunuzu kız kardeşime söyleyeceğim," dedi 
marki tekrar; "ilgisini oçekeceğinden eminim." Aslında "hoşuna 
gideceğinden" demek istediğini anladım. Karısına gelince, benimle 
vedalaşırken, o sıralar, bir mektupta, yazılı halde bile beni rahatsız eden, 
artık alıştığımız, ama konuşma içinde kullanıldığında hâlâ bana o kasıtlı 
rahatlıklarıyla, öğrenilmiş teklifsizlikleriyle tahammül edilmez derecede 
ukalaca gelen kısaltmaları kullanarak, "Tekrar görüşmek umuduyla," dedi; 
"Saint-Loup'yu görürseniz selamlar." Mme de Cambremer bunu söylerken, 
Saint-Loup'yu!“0! Saint-Loupel2!! diye telaffuz etti. Bu telaffuzu kimden 
duyduğunu ya da böyle telaffuz edilmesi gerektiği kanaatine nereden 
vardığını hiç öğrenemedim. Sebebi ne olursa olsun, birkaç hafta boyunca, 
markiz de, ona hayran olan ve her şeyiyle ona benzemeye çalışan bir adam 
da, Saint-Loupe diye telaffuz ettiler. Başkaları Saint-Lou diyecek olsa, 
onlar, belki dolaylı yoldan diğerlerine bir ders vermek, belki kendilerinin 
farklı olduğunu ortaya koymak için, üstüne basa basa, ısrarla Saint-Loupe 
diyorlardı. Ama Mme de Cambremer'den daha seçkin birtakım kadınlar, bu 
şekilde telaffuz edilmediğini ve onun özgünlük zannettiği şeyin, sosyeteden 
haberdar olmadığı kanısını uyandıracak bir hata olduğunu markize söylemiş 
veya ima etmiş olacaklar ki, kısa bir süre sonra Mme de Cambremer tekrar 
Saint-Lou demeye başladı; hayranı da, belki kendisinden azar işittiği için, 
belki de markizin sondaki p'yi artık telaffuz etmediğini kendisi fark edip 
böylesine değerli, enerjik ve hırslı bir kadının bilinçsizce boyun 
eğmeyeceğini düşünerek, aynı şekilde, direnmekten vazgeçti. Markizin en 
feci hayranı da kocasıydı. Mme de Cambremer, insanları genellikle oldukça 
küstah bir biçimde kızdırmaktan hoşlanırdı. Bana veya bir başkasına bu 
şekilde saldırdığı anda, M. de Cambremer gülerek kurbanı seyretmeye 
koyulurdu. Marki şaşı olduğu için —şaşılık, geri zekâlıların gülüşüne bile bir 
nüktedanlık havası katar— bu gülüş, başka zamanlar bembeyaz olan 
gözünde, gözbebeğinin kısmen de olsa görünmesine yol açıyordu. Aynı 
şekilde bir şimşek de, bulutlarla kaplı gökyüzünde biraz mavilik çıkarır 
ortaya. Ayrıca markinin monoklu da, bu nazik işlemi, değerli bir tablonun 
üzerindeki cam gibi koruyordu. Gülüşün ardındaki asıl niyetin ise, 
sevecenlik mi: "Sizi namussuz! Gıpta edilecek durumdasınız doğrusu. 
Müthiş zeki bir kadının gönlünü kazanmışsınız," alay mı: "Eh, ağzınızın 
payını almışsınızdır umarım beyefendi, işitmediğiniz laf kalmadı," 
yardımseverlik mi "Merak etmeyin, ben buradayım, şakadan ibaret olduğu 
için bu sözleri gülerek dinliyorum, ama size kötü muamele edilmesine izin 


vermem," yoksa acımasız bir suç ortaklığı mı olduğu pek anlaşılamıyordu: 
"Benim burnumu sokmama hiç gerek yok, ama gördüğünüz gibi, size 
yağdırdığı hakaretlere gülmekten kırılıyorum. Kahkahalarla gülüyorum, 
demek ki, ben, kocası sıfatıyla tasvip ediyorum. Dolayısıyla, itiraz etmek 
gibi bir şey aklınıza eserse, karşınızda kimi bulacağınız belli küçük bey. 
Önce size okkalı iki tokat patlatırım, sonra da Chantepie Ormanı'nda 
karşılıklı kılıçlar konuşur." 


Kocasının neşesi konusundaki bu yorumlardan hangisi doğru olursa 
olsun, markizin kaprisleri uzun sürmüyordu. M. de Cambremer de o zaman 
gülmeyi kesiyor, geçici gözbebeği ortadan kayboluyordu; birkaç dakika 
boyunca unutulmuş olduğundan, bembeyaz göz tekrar göründüğünde, bu 
kıpkırmızı Normandiyalıya hem kansız, hem vecd içindeymiş gibi bir hava 
veriyordu; marki, sanki az önce bir ameliyat geçirmiş veya monoklunun 
ardından, Tanrı'dan şehitlik mertebesini dilenirmiş gibi görünüyordu. 


Üçüncü Bölüm 


M. de GCharlus'ün üzüntüleri. Uydurma düellosu. - "Transatlantik"'in 
istasyonları. - Albertine'den bıktığım için kendisinden ayrılmak isteyişim. 


Uyku gözümden akıyordu. Asansörle beni odamın bulunduğu kata kadar 
çıkaran, asansörcü çocuk değil, şaşı komi oldu; sohbete başlayarak bana 
ablasının hâlâ o çok zengin adamın yanında olduğunu, bir keresinde, ablası, 
akıllı uslu yerinde oturacağına, aklına esip evine dönünce, beyefendinin, 
şaşı komiyle daha talihli kardeşlerinin annesini arayıp bulduğunu, onun da 
deli kızını apar topar dostunun yanına götürdüğünü anlattı. "Biliyor 
musunuz beyefendi, benim ablam soylu bir hanım. Piyano çalar, İspanyolca 
konuşur. Size asansörde hizmet eden basit bir kominin ablası diye 
inanmayacaksınız ama, ablam hiçbir şeyden geri kalmaz; hanımefendinin 
kendi oda hizmetçisi var, bir gün arabası da olursa hiç şaşmam. Çok 
güzeldir, bir görseniz, biraz fazla gururludur, ama insaf artık, o kadar olsun! 
Çok esprilidir. Bir otelden ayrılmadan önce, temizliği yapacak olan oda 


hizmetçisine küçük bir yadigâr niyetine, mutlaka bir dolabın, bir konsolun 
içine ihtiyacını görür, öyle gider. Hatta bazen aynı şeyi arabada da yapar; 
parasını ödedikten sonra da bir köşeye gizlenip, arabasını yıkamak zorunda 
kalan arabacının bağırıp çağırmasını seyrederek güler. Babamın, erkek 
kardeşime eskiden tanıdığı o Hintli prensi bulması da büyük şanstı. Onun 
tarzı bambaşka tabii. Ama iş şahane. Yolculuklar olmasa, mükemmel 
olurdu. Hâlâ açıkta kalan bir tek ben varım. Ama hiç belli olmaz. Bizim aile 
şanslı; kimbilir, belki bir gün cumhurbaşkanı bile olurum. Neyse, sizi çok 
konuşturdum," (ben tek kelime söylememiştim ve onu dinledikçe de 
uyuklamaya başlıyordum). "İyi geceler beyefendi. Oo! Teşekkür ederim 
beyefendi. Herkes sizin kadar iyi kalpli olsaydı, dünyada yoksul kimse 
kalmazdı. Ama ablamın dediği gibi, 'Hep birkaç yoksul olmalı ki, ben şimdi 
zengin olmuşken biraz onların ağzına edebileyim.' Artık deyimin kusuruna 
bakmayın. İyi geceler beyefendi." 


Her gece, uyurken, sırf bilinçsiz sandığımız bir uykuda hissedilecekleri 
için hiç yaşanmamış kabul ettiğimiz ıstırapları yaşama tehlikesini göze 
almış oluruz belki de. 


La Raspeliere'den geç saatte döndüğüm geceler gerçekten çok uykum 
geliyordu. Ama soğuklar başladığında, hemen uyuyamaz oldum, çünkü 
şöminedeki ateş, bir lamba kadar aydınlatıyordu odayı. Yine de, anlık, harlı 
bir ateş olduğundan, —tıpkı bir lamba veya akşam olduğunda gün ışığı gibi— 
fazlasıyla parlak ışığı, çok geçmeden azalıyordu; ben de, kendi evimizden 
çıkıp yatmaya gittiğimiz ikinci bir eve benzeyen uykuya dalıyordum. Bu 
ikinci evimizin kendine ait zilleri vardır; bazen, kimse zili çalmadığı halde, 
kulaklarımızın açık seçik duyduğu bir zil sesiyle aniden uyanırız. Kendine 
ait hizmetkârları, bizi dışarı çıkarmak üzere gelen özel ziyaretçileri vardır; 
öyle ki, tam kalkmaya hazırlanırken, öteki eve, uyanıklık evine neredeyse 
ânında geçişimizle birlikte, odanın boş olduğunu, kimsenin gelmediğini 
kabul etmek zorunda kalırız. Bu evde oturanlar, ilk insan soyu gibi, 
hünsadır. Bir erkek, bir anda kadın görünümüne bürünüverir. Bu evdeki 
eşyalar, insan olma, insanlar da, dost ve düşman olma eğilimindedir. Bu 
uykular sırasında uyuyan için geçen zaman, uyanık insanın hayatının 
geçtiği zamandan tamamen farklıdır. Bazen bu zamanın akışı çok daha 
hızlıdır; bir çeyrek saat, bir bütün gün gibidir; bazen de çok daha yavaştır, 
hafif bir şekerleme yaptığımızı zannederiz, oysa bütün gün uyumuşuzdur. 


Bu durumda, uyku arabasına biner, hafızanın ulaşamayacağı, zihnin daha 
yarı yolda geri dönmek zorunda kaldığı derinliklere ineriz. 


Uykunun atları, güneşinkiler gibi, hiçbir engelin kendilerini 
durduramayacağı bir ortamda, öyle düzenli adımlarla yol alırlar ki, (aksi 
takdirde durması için hiçbir sebep olmayan, asırlar boyu aynı hareket içinde 
sürebilecek) muntazam uykuyu bölmek, ani bir dönüşle onu gerçeğe 
yöneltmek, ona merhaleleri hızla aşırtmak, —uyuyan kişinin, henüz belirsiz, 
ama şekil değiştirmiş olmakla birlikte şimdiden algılanabilir seslerini 
duyacağı- hayata yakın bölgeleri geçirtmek ve birden uyanışa varmak için, 
(kimbilir hangi Meçhul'ün gökyüzünden fırlattığı), bize yabancı, küçük bir 
gök çakılı gereklidir. O zaman, bu derin uykulardan bir şafağa uyanırız; kim 
olduğumuzu bilmeyiz, hiç kimseyizdir, taptaze, her şeye hazırızdır, 
beynimizin içi, o âna kadarki hayat olan geçmişten arınmıştır. Uyanıklığa 
inişin sertçe gerçekleşmesi, bir unutuş kılıfıyla gizlenen uykudaki 
düşüncelerimizin, uyku sona ermeden, tedricen geri dönecek vakti 
bulamamaları, belki daha da güzeldir. O zaman, adeta içinden geçtiğimiz 
(kaldı ki biz diye düşünmeyiz bile) karanlık fırtınadan, kıpırtısız, 
düşünceden yoksun, içi boş bir "biz" olarak çıkarız. Bu durumdaki insan 
veya nesne, nasıl bir darbe yemiştir ki, koşup gelen hafızanın, kendisine 
bilincini veya kişiliğini geri verdiği âna kadar, her şeyden habersiz ve 
şaşkın, donup kalmıştır? Ancak, bu iki tür uyanışın gerçekleşmesi için, 
derin bir uyku da olsa, alışkanlığın boyunduruğunda uyumamak gerekir. 
Çünkü alışkanlık, ağına aldığı her şeyi denetler; alışkanlıktan kaçmak, 
bambaşka bir şey yaptığımızı zannettiğimiz bir anda uykuya geçmek, 
kısacası, gizli de olsa düşüncenin eşliğindeki ileri görüşlülüğün himayesi 
altında bulunmayan bir uykuyu yakalamak gerekir. 


En azından, yukarıda tasvir ettiğim, akşam yemeğini La Raspeliere'de 
yediğim gecelerin sabahında çoğunlukla yaşadığım uyanışlarda, her şey bu 
şekilde cereyan ederdi; buna ben, ölümün kendisini kurtarmasını beklerken 
kapalı panjurlar ardında yaşayan, dünya hakkında hiçbir bilgisi olmayan, bir 
baykuş gibi kıpırtısız duran ve yine bir baykuş gibi, ancak karanlıkta biraz 
görebilen o garip insan olarak, tanıklık edebilirim. Her şey bu şekilde 
cereyan eder, ama belki uyuyan kişinin, hatıraların iç konuşmasını ve 
uykunun ardı arkası kesilmeyen boş laflarını algılamasını engelleyen, 
sadece bir üstüpü tabakası olmuştur. Çünkü (aslında aynı şey, yıldızlara ait, 
daha engin ve daha esrarengiz ilk sistemde de açıklanabilir pekâlâ) uyuyan 


kişi, uyanış ânında, kendisiyle konuşan bir iç ses duyar: "Bu geceki yemek 
davetine gelecek misiniz, sevgili dostum? Ne iyi olur!" - "Evet, ne iyi olur, 
giderim," diye düşünür; sonra, uyanış belirginleşince birden hatırlar: 
"Doktorun dediğine göre, büyükannemin birkaç haftalık ömrü kalmış 
sadece." Zili çalar, gelenin eskisi gibi büyükannesi, ölüm döşeğindeki 
büyükannesi değil, duygusuz bir oda hizmetkârı olacağını düşünüp ağlar. 
Aslında, uyku kendisini hatıra ve düşüncenin bulunduğu dünyadan ta 
uzaklara, yalnız başına, yalnızdan da öte, insanın kendini algılamasını 
sağlayacak dostun bile bulunmadığı bir boşluğun içinden geçirip taşıdığı 
sırada, zamanın ve ölçülerinin dışına çıkmıştır. Oda hizmetkârı gelmiştir 
bile, ona saati sormaya cesaret edemez, çünkü uyuyup uyumadığını, kaç 
saat uyuduğunu bilmez (hatta öylesine vücudu yorgun, zihni dinlenmiş ve 
yüreği özlemle doludur ki, çok uzun sürmüş olması gereken bir yolculuğun 
sonunda, fazlasıyla uzak bir diyardan dönmüş gibidir ki, günlerce uyumuş 
olabileceğini düşünür). 


Şüphesiz, bir bütün gün zannettiğimiz sürenin sadece bir çeyrek saat 
olduğunu, ancak saate bakarak saptayışımız yüzünden, böylesine anlamsız 
bir nedenle, zamanın tek olduğunu iddia edebiliriz. Ama bu saptamayı 
yaptığımız anda, zaten uyanık bir insanızdır, uyanık insanların zamanı 
içinde yer almaktayızdır, öteki zamanı terk etmişizdir. Belki başka bir 
zamandan da öte, öteki hayatı terk etmişizdir. Uyku esnasındaki hazları, 
hayatımızda yaşadığımız hazlar arasında saymayız. Bütün hazlardan en 
kabaca tensel olanına değinecek olursak, hangimiz uyandığında, aşırı 
yorgunluktan kaçınmak istenildiği takdirde, uyandıktan sonra gün boyu 
tekrarlanması mümkün olmayan bir hazzı uykuda tatmış olduğu için hafif 
bir kızgınlık hissetmemiştir? Mal kaybı gibi bir şeydir bu. Bize ait olmayan, 
başka bir hayatta haz duymuşuzdur. Rüyadaki (genellikle uyanırken hemen 
yok olan) acıların ve hazların bir muhasebesini yapsak da, bu hesap, 
gündelik hayat muhasebemizin içinde yer almaz. 


İki zamandan söz etmiştim; belki de tek bir zaman vardır, uyanık insanın 
zamanı, uyuyan için de geçerli olduğundan değil de, belki öteki hayat, yani 
uyku hayatı, —uykunun derin bölümü— zaman kategorisine bağımlı 
olmadığından. La Raspeliere'deki yemek davetlerinin ardından tam bir 
uykuya gömüldüğüm zamanlarda böyle düşünüyordum. Nedenini 
açıklayayım. Uyandığımda, zili on kere çalıp da oda hizmetkârının 
gelmediğini görünce, umutsuzluğa kapılırdım. Zili on birinci çalışımda 


gelirdi. Aslında bu ilk çalışım olurdu. İlk on çalışım, hâlâ süren uykumun 
arasında, arzuladığım zil sesinin taslaklarından öteye geçmezdi. Uyuşmuş 
ellerim yerlerinden bile kıpırdamamış olurdu. Böyle sabahlarda, uyanma 
çabam, yaşadığım tanımlanmamış, karanlık uyku kütlesini zaman 
çerçevesine sokma gayretiydi daha çok (uykunun zamanın kurallarından 
habersiz olabileceğini söylememin nedeni de bu). Yapmaya çalıştığım şey, 
kolay bir iş değildir; iki saat mi, iki gün mü uyuduğumuzu bilmeyen uyku, 
bize hiçbir ipucu sunmaz. Dışarıda da bir işaret bulamazsak eğer, zamanın 
içine geri dönemez, bize üç saatlik gibi gelen, beş dakikalık bir uykuya 
dalarız tekrar. 


En güçlü uyutucunun uyku olduğunu —tecrübelerime dayanarak— hep 
söylemişimdir. İki saat süren, sayısız devle çarpıştığımız, sonsuza dek 
sürecek sayısız dostluk kurduğumuz, derin bir uykudan uyanmak, birkaç 
gram veronal aldıktan sonra uyanmaktan çok daha zordur. Bu yüzden de, 
buradan yola çıkıp mantık yürüttüğümde, Norveçli filozoftan, M. 
Bergson'un, uyutucuların yol açtığı hafıza bozuklukları hakkında "ünlü 
meslektaşı —pardon değerli meslektaşı" M. Boutroux'ya söylediklerini 
öğrendiğimde, şaşırdım. Norveçli filozofun dediğine göre, M. Bergson, M. 
Boutroux'ya şunları söylemiş: "Hiç şüphe yok ki, arasıra, ölçülü dozlarda 
alınan uyku ilacı, içimize sağlam bir biçimde yerleşmiş olan, dayanıklı 
gündelik hafızamızı etkilemez. Ama daha yüksek düzeyde yer alan, o kadar 
dengeli olmayan başka hafızalar da vardır. Bir meslektaşım, ilkçağ, tarihi 
dersi veriyor. Bana anlattığına göre, bir önceki gece uyumak için ilaç 
aldığında, ders sırasında yapacağı Yunanca alıntıları hatırlamakta güçlük 
çekiyormuş. Bu ilacı kendisine tavsiye eden doktorsa, hafızayı 
etkilemediğini ileri sürmüş. Tarihçi arkadaşım da doktora, alaylı bir gururla, 
"Belki de sizin Yunanca alıntılar yapmanız gerekmiyordur,' demiş." 


M. Bergson'la M. Boutroux arasında geçen bu konuşmanın doğru olup 
olmadığını bilmiyorum. Aslında derin ve açık seçik düşünebilen, tutkulu bir 
dikkat sahibi olan Norveçli filozofun yanlış anlamış olması da mümkün. 
Benim şahsi tecrübelerim, tam tersine sonuçlar verdi. 


Kimi uyku ilaçlarının alındığının ertesi günü görülen anlık unutuşlarla 
doğal ve derin bir gece uykusu boyunca hüküm süren unutuş arasında kısmi 
ama Şaşırtıcı bir benzerlik vardır. Şöyle ki, her iki durumda da unuttuğum, 
Baudelaire'in, aksine "santur gibi" kafamda çınlayıp duran bir dizesi 
değildir, adı geçen filozoflardan birinin bir kavramı da değildir, — 


uykudaysam— çevremde yer alan ve kendilerini algılamayışım yüzünden 
akılsız sayıldığım, sıradan nesnelerin gerçekliğidir; —yapay bir uykudan 
uyanıp dışarı çıkmışsam— unuttuğum, herhangi bir gündeki gibi 
tartışabileceğim, Porphyrios'un veya Plotinos'un sistemi değil, bir davete 
vermeyi vaat ettiğim cevaptır, onun hatırasının yerini, kusursuz bir boşluk 
almıştır. Yüksek düzeydeki düşünce, olduğu yerde kalmıştır; uyutucunun 
kullanım dışı bıraktığı şey, ufak tefek konularda, gündelik hayata ait bir 
hatırayı tam vaktinde yakalamak için bir faaliyet gerektiren alanlarda 
hareket etme kabiliyetidir. Beynin yok olmasından sonra hayatın devamı 
hakkında söylenebilecek her şeye rağmen, beyindeki her bozukluğa bir 
parça ölümün tekabül ettiğini fark ediyorum. Anlatımı daha da 
yavaşlatmamak için dilini taklit etmeden aktaracak olursam, Norveçli 
filozofun dediğine göre, M. Bergson, onları hatırlama yeteneğine sahip 
olmasak da, hatıralarımızın hepsine sahip olduğumuzu söylemiş. 


Hatırlama yeteneğine sahip olmasak da. Peki ama, hatırlanmayan bir 
hatıra nedir ki? Ya da daha ileriye gidelim. Son otuz yılımıza ait anıları 
hatırlamıyoruz, ama onlarla sarmalanmış durumdayız; öyleyse niye otuz 
yılla sınırlıyoruz kendimizi, bu önceki hayatı, niye doğumdan öncesine 
kadar uzatmıyoruz? Arkamda kalmış hatıraların koskoca bir bölümünü 
bilmedikten, onlar benim için görünmez olduktan, onları kendime çağırma 
yeteneğinden yoksun olduktan sonra, benim bilemediğim bu kütle içinde, 
bir insan olarak hayatımın çok öncesinde yer alan hatıraların da 
bulunmadığını kim iddia edebilir? İçimde ve etrafımda, hatırlayamadığım 
bunca hatıra varsa, bu unutuş (herhangi bir şeyi görme yetisinden yoksun 
olduğuma göre, hiç değilse fiili unutuş), bir başka insanın bedeninde, hatta 
bir başka gezegende yaşadığım bir hayatı da kapsayabilir. Aynı unutuş, her 
şeyi siler. Öyleyse, Norveçli filozofun gerçek olduğunu iddia ettiği ruhun 
ölümsüzlüğü nedir? Öldükten sonra olacağım varlığın, doğduğumdan beri 
olduğum kişiyi hatırlaması için bir sebep yoktur, değil mi ki bu kişi de, 
kendisinden önce benim kim olduğumu hatırlamamaktadır? 


Oda hizmetkârı içeri girerdi. Zile defalarca bastığımı söylemezdim 
kendisine, çünkü daha önce zile bastığımı sadece rüyamda gördüğümü 
anlardım. Bununla birlikte, bu rüyanın, bir bilinç ânı kadar açık seçik 
olması, beni korkuturdu. Bunun tam tersi de geçerli miydi yoksa, bilinç de 
rüya kadar gerçekdışı mıydı? 


Buna karşılık, gece boyunca kimin sürekli zili çalıp durduğunu sorardım. 
Hiç kimse diye cevap verirdi, bunu kanıtlayabilirdi de, çünkü her zil, 
"pano"da görülürdü. Bense, tekrar tekrar, neredeyse öfkeyle çalınan zilleri 
hâlâ duyar gibi olurdum, hatta daha günler boyunca titreşimleri kulağımda 
kalırdı. Oysa uykunun, uyanık hayata bu şekilde, kendisiyle birlikte 
ölmeyen hatıralar fırlattığı enderdir. Bu göktaşlarını saymak mümkündür. 
Bu göktaşı, uykunun biçimlendirdiği bir düşünceyse eğer, çok kısa sürede, 
incecik, ele geçmez parçalara ayrılıverir. Ama bu sefer, uyku sesler 
meydana getirmişti. Bunlar daha maddi ve daha basit olduklarından, daha 
uzun sürüyorlardı. 


Oda hizmetkârı erken sayılabilecek bir saat söylediğinde şaşırdım. Erken 
olmasına rağmen dinlenmiştim. Uzun süren uykular, hafif uykulardır; 
uyanıklıkla uyku arasında bir durum olduklarından ve uyanıklık halinin 
biraz silik, ama kalıcı bir izini taşıdıklarından, bizi dinlendirebilmek için, 
kısa da sürebilecek derin bir uykudan çok daha fazla zamana ihtiyaçları 
vardır. Kendimi iyi hissetmemin bir başka nedeni vardı. Nasıl ki 
yorulduğumuzu hatırladığımızda, yorgunluğumuzu şiddetle hissedersek, 
"Dinlendim," demek de, dinlenmişlik duygusunu yaratmak için yeterlidir. 
Rüyamda, M. de Charlus'ün yüz on yaşında olduğunu ve öz annesi Mme 
Verdurin'e, beş milyara bir demet menekşe aldı diye, iki tokat attığını 
görmüştüm; dolayısıyla, derin bir uyku çektiğimden ve bir gün önceki 
düşüncelerime de, günlük hayata da aykırı rüyalar gördüğümden emindim; 
bu da, kendimi çok dinlenmiş hissetmeme yetiyordu. 


M. de Charlus'ün Verdurin'lere sık sık gitmesine bir anlam veremeyen 
anneme, baronun (Albertine'in şapkasının, sürpriz olsun diye kendisinden 
habersiz ısmarlandığı gün), Balbec'teki Grand-Hötel'in bir salonuna, akşam 
yemeğine kiminle geldiğini anlatsam, çok şaşırırdı. Yemek davetlisi, 
Cambremer'lerin bir kuzininin genç uşağından başkası değildi. Uşak son 
derece şık giyinmişti, baronla birlikte lobiden geçerken, turistlerin gözünde, 
Saint-Loup'nun deyimiyle "tam sosyete erkeği havasında"ydı. Nöbet 
değiştirme saati olduğu için o esnada toplu halde tapınağın merdiveninden 
inen genç komiler, "Levioğulları" bile, yeni gelen iki müşteriye dikkat 
etmediler; iki müşteriden biri, M. de Charlus ise, gözlerini kasten yere 
eğerek komilerle ilgilenmediğini gösteriyordu. Komilerin arasından 
kendisine yol açar gibiydi. "Çoğalın, artın, yegâne ümidi bu mukaddes 
milletin," dedi, Racine'in dizelerini hatırlayıp bambaşka bir bağlamda 


kullanarak. "Efendim?" diye sordu, klasikleri pek bilmeyen uşak. M. de 
Charlus cevap vermedi, çünkü sorulara aldırmamak ve otelde başka müşteri 
yokmuşçasına, yeryüzünde bir tek kendisi, Charlus Baronu varmış gibi 
yoluna dümdüz devam etmek, onun için bir gurur meselesiydi. Ama 
Yehoşeba'nın dizelerine, "Gelin, gelin, kızlarım," diye devam ettikten sonra 
canı sıkıldı ve onun gibi, "çağırmak gerek onları" diye eklemedi, çünkü bu 
çocuklar, cinsiyetin tam olarak biçimlendiği, M. de Charlus'ün hoşuna giden 
yaşa gelmemişlerdi henüz. 


Aslında, Mme de Chevregny'nin, yumuşakbaşlılığından okuşku 
duymayarak mektup yazdığı genç uşağının, daha erkeksi olacağını 
ummuştu. Görünce, kendi zevkine göre fazlasıyla kadınsı buldu. Uşağa, 
kendisini bir başkasıyla karıştırdığını söyledi; gerçekten de, Mme de 
Ghevregny'nin başka bir genç uşağını arabada görmüştü. Gayet kaba saba 
bir köylü olan öteki uşak, bunun tam tersiydi; randevuya gelen uşaksa, 
kendi yapmacık davranışlarını bir üstünlük zannettiği ve M. de Charlus'ü 
baştan çıkaran şeyin de bu sosyete erkeği özellikleri olduğundan hiç kuşku 
duymadığı için, baronun kimi kast ettiğini bile anlamadı. "Ama benden 
başka bir tek arkadaşım var, gördüğünüz o olamaz; feci bir şeydir, kaba bir 
köylüye benzer." Baronun gördüğü kişinin belki de bu kaba saba adam 
olduğunu düşününce, izzetinefsi yaralandı. Baron bunu hissedip sorgu 
alanını genişletti: "Canım, ben Mme de Chevregny'nin adamlarından 
başkasıyla tanışmamaya ant içmedim ki," dedi. "Burada, veya yakında 
döneceğinize göre Paris'te, şu veya bu evde çalışan çeşitli arkadaşlarınız 
yok mu bana tanıştırabileceğiniz?" - "Yo, hayır!" diye cevap verdi uşak. 
"Ben kendi sınıfımdan kimseyle görüşmem. Sadece iş konusunda 
konuşurum onlarla. Ama size tanıştırabileceğim çok seçkin birisi var." - 
"Kim?" diye sordu baron. "Guermantes Prensi." M. de Charlus, kendisine o 
yaşta, üstelik, tanışmak için zaten bir uşağın tavsiyesine ihtiyaç 
duymayacağı birinin teklif edilmesine kızdı. Bu yüzden de, teklifi sert bir 
tavırla geri çevirdi ve uşağın sosyete özentisinin cesaretini kırmasına izin 
vermeyerek, kendisine tekrar nasıl, ne tür birini istediğini, örneğin bir cokey 
olabileceğini açıklamaya girişti. O esnada yanlarından geçen noterin, 
sözlerini duymuş olabileceği korkusuyla, bambaşka bir şeyden söz 
ediyormuş gibi bir kurnazlık yaparak, ısrarla, ortaya seslenerek, ama aynı 
konuşmayı sürdürüyormuş gibi ekledi: "Evet yaşıma rağmen, 
koleksiyonculuğa, güzel biblolara olan düşkünlüğüm devam ediyor, eski bir 


bronz parça için, antika bir avize için çılgınca paralar harcadığım oluyor. 
Güzelliğe tutkunum." 


Ne var ki, M. de Charlus, bu süratli konu değişikliğini genç uşak anlasın 
diye her kelimeyi öyle üstüne basa basa telaffuz ediyor, ayrıca noter de 
işitsin diye o kadar bağırıyordu ki, sahnelediği bu oyunun kendisi, ardında 
neler gizlendiğini, noterinkinden daha bilgili kulaklara ifşa etmek için 
yeterli olurdu. Otelin diğer bütün müşterileri gibi noter de hiçbir şeyden 
kuşkulanmadı ve hepsi, iki dirhem bir çekirdek uşağı seçkin bir yabancı 
olarak gördü. Sosyete mensupları yanılıp kendisini çok şık bir Amerikalı 
zannettilerse de, hizmetkârların karşısına çıkar çıkmaz, onlar, bir forsanın 
bir diğer forsayı tanıması gibi, hatta daha da süratle, kimi hayvanların 
uzaktan koku alması gibi, kim olduğunu tahmin ettiler. Kısım şeflerinin 
kaşları havaya kalktı. Aim& kuşkulu bir bakış yöneltti. İçki sorumlusu 
omuzlarını silkti ve kibarlık ettiğini zannedip ağzını eliyle örterek, herkesin 
duyabileceği şekilde hakaret etti. 


Hatta bizim yaşlı Françoise bile, o esnada hizmetkârlara ayrılmış 
yemekhaneye gitmek üzere merdivenin yanından geçmekteydi ve gözleri 
eskisi kadar keskin olmadığı halde, başını kaldırdığında —yaşlı sütninesi 
Eurykleia'nın, Odysseus'u şölene katılan tahtın taliplerinden çok daha önce 
tanıması gibi— otel müşterilerinin, varlığından kuşkulanmadığı hizmetkârı 
fark etti; onun yanında, teklifsiz bir tavırla yürüyen M. de Cbharlus'ü 
görünce, daha önce duyup da inanmamış olduğu çirkin dedikodular birden 
gözünde acı bir gerçeklik kazanmışlar gibi, bir yıkılmışlık ifadesi belirdi 
yüzünde. Bu olaydan ne bana, ne de başkasına asla söz etmedi, ama hadise 
zihnini epeyce yormuş olmalı ki, daha sonra, Paris'te, eskiden o kadar 
sevdiği "Julien"i her görüşünde, kendisine karşı, yine kibar olmakla birlikte 
soğuk ve daima epeyce temkinli bir tutum sergiledi. Aynı olay, başka 
birisinin, aksine, bana açılmasına sebep oldu; Aime'ydi bu. M. de Charlus'le 
karşılaştığımızda, beni göreceğini tahmin etmeyen baron, elini kaldırarak, 
en azından görünürde, her şeyi yapabileceğini düşünen ve gizlenmemeyi 
daha uygun bulan bir büyük soylu kayıtsızlığıyla, "İyi akşamlar," diye 
bağırdı. O sırada güvensiz bakışlarla kendisini izleyen ve hizmetkâr 
olduğundan hiç şüphe etmediği birinin arkadaşını benim selamladığımı 
gören Aim&, aynı akşam selam verdiğim kişinin kim olduğunu sordu bana. 


Aime, bir süredir benimle sohbet etmekten, daha doğrusu, kendi 
kullandığı ve muhtemelen bu sohbetlerin kendince felsefi olan niteliğini 


vurguladığını düşündüğü ifadeyle, "tartışmak"tan hoşlanıyordu. Ben yemek 
yerken onun yanımda, ayakta durmasından rahatsız olduğumu, oysa oturup 
yemeğimi paylaşabileceğini kendisine sık sık söylediğim için de, "bu kadar 
sağlam mantıklı" bir müşteri görmediğini belirtiyordu. O esnada Aim£, iki 
garsonla sohbet etmekteydi. Neden bilmem, garsonlar bana selam 
vermişlerdi; yüzleri tanıdık değildi, ama konuşmalarında, yabancısı 
olmadığım bir nakarat geliyordu kulağıma. Aim&, ikisini de, 
nişanlanmalarını tasvip etmediği için azarlamaktaydı. Sözlerini bana da 
onaylatmak o isteyince, ogarsonları tanımadığım için fikir sahibi 
olamayacağımı belirttim. Her ikisi de bana adlarını, Rivebelle'de bana sık 
sık hizmet etmiş olduklarını hatırlattılar. Ama biri bıyık bırakmış, öteki de 
bıyığını kesmiş, saçlarını çok kısa tıraş ettirmişti; dolayısıyla, her ikisinin 
de, omuzlarının üzerinde (Notre-Dame'ın hatalı restorasyonlarındaki gibi 
başka bir kafa değil) kendi başı bulunduğu halde, çehresi, bir şöminenin 
üstünde, herkesin gözü önünde durmalarına rağmen fark edilmeyen, aranıp 
taranıp bulunamayan eşyalar gibi benim için görünmezdi. Adlarını işitir 
işitmez, seslerinin belirsiz ezgisini de kesin olarak tanıdım, çünkü bu ezgiyi 
belirleyen eski çehrelerini gördüm yeniden. "Daha İngilizce bile 
bilmedikleri halde evlenmek istiyorlar!" dedi Aime, otelcilik mesleği 
hakkında pek bilgim olmadığını ve yabancı dil bilmedikçe 
yükselinemeyeceğini anlamadığımı düşünmeden. 


Yemeğe gelen yeni müşterinin M. de Charlus olduğunu Aime'nin 
kolaylıkla öğrenebileceğini, hatta Balbec'teki ilk tatilim sırasında Mme de 
Villeparisis'yi ziyarete gelmiş olan barona yemek salonunda kendisi hizmet 
etmiş olduğundan, onu hatırlayacağını düşünerek, adını söyledim. Oysa 
Aime, Charlus Baronu'nu hatırlamadığı gibi, isminden de çok etkilendi. 
Ertesi gün eşyaları arasında arayıp bulacağı bir mektubu bana getireceğini, 
mektubu belki benim kendisine açıklayabileceğimi söyledi. M. de Charlus, 
Balbec'teki ilk yıl, bana Bergotte'un bir kitabını vermek istediğinde 
özellikle Aimö'yi çağırtmış olduğu ve kendisiyle daha sonra, Paris'te, benim 
Saint-Loup ve metresiyle öğle yemeği yediğim, M. de Cbharlus'ün de casus 
gibi bizi izlemek üzere geldiği restoranda karşılaşmış olması gerektiği için, 
iyice şaşırdım. Gerçi Aime€ bu görevlerden ikisini de yerine getirememişti; 
birincisinde uyuyordu, ikincisinde de servis yapmakla meşguldü. Yine de, 
M. de Charlus'ü tanımadığını iddia ettiğinde, samimiyetinden ciddi şekilde 
şüphe duydum. Her şeyden önce, Aim&, baronun hoşlanacağı türden bir 
insandı. Balbec Oteli'nin bütün kat sorumluları ve Guermantes Prensi'nin 


birçok oda hizmetkârı gibi, Aime de prensten daha eski bir soya mensuptu, 
dolayısıyla daha soyluydu. Özel bir salon istediğinizde, önce bu küçük 
salonda yalnız kaldığınızı zannederdiniz. Ama az sonra, yandaki servis 
bölmesinde, Aime'nin tipik bir örnek teşkil ettiği, kızıl saçlı Etrüskleri 
hatırlatan türden, aşırı şampanyadan azıcık yıpranmış ve kaçınılmaz olarak 
maden suyuna geçeceği günün yaklaştığını sezen, heykel gibi bir 
şefgarsonun varlığını fark ederdiniz. Bu şefgarsonlardan, servis yapmanın 
dışında hizmetler de bekleyen bazı müşteriler vardı. Genç, kuruntulu ve 
telaşlı olan, dışarıda sevgilileri bekleyen komiler, huysuzluk ederlerdi. 
Bundan ötürü de Aimö, kendilerini ciddiyetsizlikle suçlardı. Haklıydı da. 
Kendisi ciddiydi. Onun bir karısı, çocukları, onlar için beslediği umutları 
vardı. Bu yüzden de, kadın veya erkek, bir yabancı kendisine kur 
yaptığında, bütün gece orada kalması gerekse de, tekliflerini reddetmezdi. 
Çünkü iş, her şeyden önemliydi. M. de Charlus'ün hoşlanacağı türe o kadar 
uyuyordu ki, baronu tanımadığını belirttiğinde, yalan söylediği gibi bir 
kuşkuya kapıldım. Yanılmışım. Komi, barona Aime'nin yatmış (ya da dışarı 
çıkmış) olduğunu ve ikinci seferinde de servis yaptığını haber verirken, 
yüzde yüz doğruyu söylemişti (ilk seferinde, komi, ertesi gün Aime'den 
azar da işitmişti). Ne var ki hayalgücü, gerçekliğin ötesinde varsayımlarda 
bulunur. Kominin kem küm etmesi de, herhalde mazeretlerinin doğruluğu 
konusunda M. de Charlus'te birtakım şüpheler uyandırmış ve Aimö'nin 
aklından bile geçmeyen bir kırgınlık yaratmıştı. Ayrıca, daha önce de 
gördüğümüz gibi, Aim€'nin, yeni adresini bir şekilde öğrenmiş olan M. de 
Charlus'ün arabasına gitmesine Saint-Loup engel olmuş ve böylece baron 
tekrar hayal kırıklığına uğramıştı. Bunu fark etmeyen Aime ise, benim 
Saint-Loup ve metresiyle öğle yemeği yediğim günün akşamı, Guermantes 
mührüyle kapatılmış ve sağduyulu bir aptala hitap eden zeki bir adamın tek 
taraflı çılgınlığına örnek olarak burada bazı bölümlerini aktaracağım bir 
mektup aldığında, anlaşılır bir şaşkınlık yaşamıştı. "Beyefendi, evime kabul 
edilmeye, benimle tanışmaya boş yere uğraşan birçok insanı hayrete 
düşürecek. çabalarıma rağmen, sizin benden beklemediğiniz, ama benim, 
her ikimizin haysiyetinin gerektirdiğini düşündüğüm bazı açıklamalarımı 
size şifahen sunma imkânını elde edemedim. Bu nedenle de, yüz yüze 
söylenmesi daha kolay olacak birtakım şeyleri size yazılı olarak 
bildireceğim. İtiraf etmeliyim ki, sizi Balbec'te ilk gördüğümde, çehrenizi 
açıkça sevimsiz bulmuştum." Bunun ardından, Aime'yle, M. de Charlus'ün 
çok sevdiği, ölü bir arkadaşı arasındaki —baronun ancak ikinci gün fark 


ettiği— benzerlik üzerine yorumlar geliyordu. "O zaman, mesleğinize hiç 
halel getirmeden, neşesiyle bana dertlerimi unutturan dostumun yaptığı 
gibi, benimle iskambil oynayabileceğinizi ve bu şekilde bana, onun ölü 
olmadığı yanılgısını yaşatabileceğinizi düşündüm bir an. Muhtemelen 
aklınızdan geçmiş olan ve yüce bir duygunun anlaşılmasından çok bir 
hizmetkârın (kaldı ki hizmet etmekten kaçınan birisi bu sıfata bile layık 
değildir) düzeyiyle bağdaşan saçma sapan varsayımların niteliği ne olursa 
olsun, hiç şüphe yok ki, sizden bir kitap istettiğimde, benim kim ve nasıl 
biri olduğumu bilmeden, yatmış olduğunuz cevabını göndermekle, 
kendinize önemli bir kişi havası verdiğinizi zannettiniz; oysa çirkin bir 
davranışın, sizin tamamen yoksun olduğunuz cazibeyi, hangi koşullarda 
olursa olsun, artırabileceğini zannetmek, büyük bir hatadır. Ertesi sabah, bir 
tesadüf eseri sizinle konuşma fırsatı bulmamış olsam, konu orada kapanırdı. 
Ama talihsiz dostumla aranızdaki benzerlik, öyle bir belirginlik kazandı ve 
ileri çıkık çenenizin o dayanılmaz biçimini bile değiştirdi ki, merhumun, 
tekrar gönlümü kazanabilmeniz ve karşısına çıkan tek fırsatı kaçırmanızı 
engellemek için, o anda size kendi iyi yürekli ifadesini ödünç verdiğini 
anladım. Sonuçta, bütün bunların artık bir anlamı kalmadığına ve sizi bu 
hayatta bir daha görme fırsatım da olmayacağına göre, bu olaya birtakım 
bayağı menfaat konuları karıştırmak istemediğim halde, şunu belirteyim ki, 
merhumun ricasına seve seve boyun eğmeye (çünkü ben, kutlular 
topluluğuna ve onların, yaşayanların kaderine müdahale etme arzusuna 
inanırım) ve size de, kendi arabasına, kendi hizmetkârlarına sahip olan, 
kendisini bir evlat gibi sevdiğim için gelirimin büyük bölümünü doğal 
olarak hasrettiğim bu arkadaşıma davrandığım şekilde davranmaya 
hazırdım. Ama sizin kararınız başka oldu. Bana bir kitap getirmenizi rica 
ettiğimi size ilettiğimde, dışarı çıkmanız gerektiğini bildiren bir cevap 
gönderdiniz. Son olarak da bu sabah, arabama gelmenizi rica ettiğimde, bu 
sözler günah sayılmazsa eğer, beni 'üçüncü kez inkâr ettiniz.' Balbec'te size 
vermeyi düşündüğüm ve bir an, her şeyi paylaştığımı zannettiğim birisine, 
bu kadar az şey vermekle yetinmekten ıstırap duyacağım yüklü bahşişleri 
bu zarfa koymadığım için beni mazur görünüz. Sizin tek yapabileceğiniz, 
restoranınızda dördüncü kez, boş yere ve bu sefer sabrımı taşıracak olan bir 
girişimde bulunmamı önlemektir." (Burada M. de Charlus adresini, evde 
bulunacağı saatleri, vs. bildiriyordu.) "Elveda beyefendi. Kaybetmiş 
olduğum dostuma bu kadar benzeyip de zekâdan tamamen yoksun 
olamayacağınızı düşündüğüm için (aksi takdirde fizyonomi geçersiz bir 


bilim olurdu), bir gün bu olayı tekrar düşünecek olursanız, mutlaka bir esef, 
bir pişmanlık duyacağınızdan eminim. Bana gelince, bütün samimiyetimle 
söylüyorum, en ufak bir kırgınlık taşımadığımdan emin olabilirsiniz. 
Birbirimizden, bu üçüncü nafile girişim kadar kötü bir hatırayla ayrılmamış 
olmayı tercih ederdim. Ancak bu hatıranın da unutulması uzun 
sürmeyecektir. Bizler de, Balbec'te arasıra mutlaka görmüş olacağınız bir an 
yolları kesişen gemiler gibiyizdir; durmaları, her ikisi için de belki daha iyi 
olacaktır; lakin, birinin değerlendirmesi farklı olur; az sonra, birbirlerini 
ufukta bile görmeyecekler ve karşılaşma silinip gidecektir; her şeye 
rağmen, bu kesin ayrılıktan önce, ikisi de birbirlerini selamlarlar; işte 
beyefendi, ben de burada aynı şeyi yapıp talihinizin açık olmasını 
diliyorum. Charlus Baronu." 


Yazılanlardan hiçbir şey anlamayan ve kendisiyle alay edildiğinden 
kuşkulanan Aimâ, mektubu sonuna kadar okumamıştı bile. Baronun kim 
olduğunu kendisine açıkladığımda, hayallere dalar gibi oldu ve M. de 
Charlus'ün öngördüğü pişmanlığı yaşadı. Hatta arkadaşlarına arabalar 
hediye eden bu adama mektup yazıp özür dilemediğini de iddia edemem. 
Ama M. de Charlus bu arada Morel'le tanışmıştı. Olsa olsa, Morel'le 
ilişkileri belki de platonik olduğundan, baron arasıra, bir geceliğine, lobide 
kendisiyle karşılaştığımda şahit olduğum türden bir ilişki peşinde koşuyor 
olabilirdi. Ama baronun birkaç yıl önce serbest olan, Aime'ye seve seve 
sabitleyebileceği ve şef garsonun gösterdiği, M. de Charlus adına utanç 
duyduğum mektubu yazdırmış olan şiddetli duygusunu Morel'den başkasına 
yönlendirmesi artık imkânsızdı. Bu mektup, M. de Charlus'ün aşkının 
toplumdışı niteliği yüzünden, tutku akıntılarının, sevdalıları, tıpkı tecrübeli 
bir yüzücünün farkına varmadan kısa sürede karayı gözden kaybetmesi gibi 
hızla sürükleyen, görünmez ve şiddetli gücünün çarpıcı bir örneğiydi. 
Şüphesiz, sevdalı, arzularının, özlemlerinin, hayal kırıklıklarının ve 
tasarılarının birbirini izleyen icatlarıyla, tanımadığı bir kadın hakkında koca 
bir roman yazdığında, normal bir erkeğin aşkı da, pergelin epeyce 
açılmasına sebep olabilir. Yine de bu açı, genel olarak paylaşılmayan bir 
tutkunun niteliği ve M. de Cbharlus'le Aime&'nin koşullarının farklılığı 
nedeniyle aşırı genişlemişti. 


Albertine'le her gün çıkıyordum. Albertine tekrar resme başlamaya karar 
vermiş ve çalışmak üzere ilk seçtiği konu, artık kimsenin gitmediği, pek az 
kişi tarafından bilinen, yerinin öğrenilmesi zor, kendiliğinden keşfedilmesi 


imkânsız, ücralığı nedeniyle gidilmesi zahmetli, Epreville istasyonundan 
yarım saatten fazla uzaklıkta, Guetteholme köyünün son evleri de çoktan 
geride kaldıktan sonra varılan Saint-Jean-de-la-Haise Kilisesi olmuştu. 
Epreville'in adı konusunda, rahibin kitabıyla Brichot'nun verdiği bilgiler 
birbirini tutmuyordu. Biri Epreville'in eski Sprevilla olduğunu ileri sürüyor, 
öteki etimolojik olarak Aprivilla'yı gösteriyordu. İlk gidişimizde, Feterne'e 
aksi yönde, yani Grattevast yönünde küçük bir trene bindik. Ama en şiddetli 
sıcakların olduğu mevsimdi, öğle yemeğinden hemen sonra yola çıkmak 
zaten çok zor olmuştu. Ben dışarıya bu kadar erken çıkmamayı tercih 
ederdim; gözü kamaştıran, kızgın hava, uyuşukluk veriyor, serin yerleri 
getiriyordu akla. Annemle benim odalarımız, aynı derecede ışık 
almadıklarından, kaplıcalardaki bölmeler gibi, farklı ısılardaydılar. 
Annemin, Afrika'ya has beyazlıktaki, parlak güneşin çizdiği desenlerle dolu 
tuvalet odası, alçıyla sıvanmış dört duvara baktığı için, bir kuyunun dibine 
gömülmüş gibiydi; tam tepedeki dört köşe boşlukta ise, üst üste binmiş, 
yumuşak dalgaları kayarak geçen gökyüzü, o ânın arzularına uygun olarak, 
(bir terasta yer alan ya da pencereye asılı bir aynada tersten görünen), mavi 
suyla dolu bir ayin havuzunu hatırlatıyordu. Bu kızgın sıcağa rağmen, saat 
birde kalkan trene yetişmek üzere yola çıkmıştık. Ama Albertine önce 
vagonda, sonra da uzun yürüyüş sırasında sıcaktan çok rahatsız olmuştu; 
ardından, güneşin ulaşmadığı o rutubetli çukurda kıpırtısız durunca 
üşütmesinden korkuyordum. Ayrıca, Albertine'in parasızlık nedeniyle 
mahrum olduğu bir lüksten, hatta konfordan hoşlanacağını, daha Elstir'e 
yaptığımız ilk ziyaretler sırasında fark etmiş olduğumdan, her gün bir 
arabanın gelip bizi alması için Balbec'li bir faytoncuyla anlaşmıştım. 
Gidişte, sıcağa daha az maruz kalmak için, Chantepie Ormanı'ndan 
geçerdik. Görünmeyen, kimileri denizde de yaşayan sayısız kuşun, yanı 
başımızdaki ağaçlarda karşılıklı cıvıldaşmaları, gözlerimizi kapattığımız 
zaman hissettiğimiz huzuru yaşatırdı bize. Albertine'le yan yana, arabanın 
içine gömülmüş, onun kollarıyla sarılmış halde, bu Okeanos kızlarını 
dinlerdim. Tesadüf eseri bu müzisyenlerden birini, bir yapraktan diğerinin 
arkasına geçerken gördüğümde, onunla şarkıları arasında, görünürde hiçbir 
bağ olmadığından, bu mütevazı, şaşkın, bakışsız, sıçrayan, küçücük bedeni, 
şarkıların kaynağı olarak göremezdim. Araba bizi kiliseye kadar 
götüremezdi. oÇuetteholme çıkışında arabayı durdurur, Albertine'le 
vedalaşırdım. Çünkü Albertine, başka yapılar ve kimi tablolar gibi bu 
kiliseyle ilgili olarak da, "Onu sizinle birlikte görmek ne büyük bir zevk 


olurdu!" deyip beni korkutmuştu. Ben bu zevki ona verebileceğimi 
sanmıyordum. Ben ancak güzel şeylerin karşısında yalnızken, ya da 
yalnızmış gibi yapıp susarsam zevk alabiliyordum. Ne var ki, Albertine, 
benim sayemde sanatsal duyumlar yaşayabileceğini zannettiğinden, ama bu 
duyumların da bu şekilde iletilmeleri mümkün olmadığından, kendisiyle 
vedalaşıp, günün sonunda onu almaya geleceğimi, bu arada da arabayla 
dönüp Mme Verdurin'i veya Cambremer'leri ziyaret etmem, hatta annemle 
Balbec'te (ama asla daha uzakta değil) bir saat geçirmem gerektiğini 
söylemeyi daha uygun buluyordum. En azından ilk günlerde öyle yaptım. 
Daha sonra, Albertine bir gün kapris yapıp, "Doğanın Saint-Jean-de-la- 
Haise'i bir tarafa, La Raspeliere'i öteki tarafa yerleştirmek gibi bir terslik 
yapmış olması, insanın seçtiği yere bütün gün hapsolması ne kötü," demiş, 
ben de ısmarladığım şapkayla tül gelir gelmez, Saint-Fargeau'dan (rahibin 
kitabına göre Sanctus Ferreolus) otomobil çağırtmak gibi bir hataya 
düşmüştüm. Hiçbir şeyden haberi olmayan Albertine beni almaya 
geldiğinde, otelin önünde motorun gürültüsünü duyunca şaşırdı, otomobilin 
bizim için geldiğini öğrenince de çok sevindi. Onu odama çıkardım. 
Sevincinden yerinde duramıyordu. "Verdurin'leri ziyarete mi gideceğiz?" - 
"Evet, ama madem otomobille gidiyoruz, bu kıyafetle gitmeseniz daha iyi 
olur. Bakın, bu daha uygun bence." Saklamış olduğum şapkayla tülü 
çıkardım. "Benim mi bunlar? Ah! Ne kadar sevimlisiniz!" diye haykırarak 
boynuma atladı. Bize merdivende rastlayan Aime, Albertine'in şıklığıyla ve 
otomobilimizle gurur duyarak (Balbec'te otomobile oldukça ender 
rastlanırdı) arkamızdan aşağıya indi. Yeni şapkasını göstermek isteyen 
Albertine, otomobilin üstünü açtırmamı rica edip, daha sonra, baş başa daha 
rahat olalım diye tekrar kapattırabileceğimizi söyledi. "Hadi," dedi Aim£&, 
tanımadığı, yerinden kıpırdamamış olan şoföre, "duymadın mı, arabanın 
üstünü açmanı söylediler." Otel hayatında gözü açılmış ve ayrıca önemli bir 
mevki de edinmiş olan Aim&, Françoise'ı bir "hanımefendi" olarak gören 
faytoncu kadar çekingen değildi; önceden tanışmamış olsa da, hiç 
görmediği halktan kimselerle senli benli konuşur, bunun, Aime'nin 
aristokrat horgörüsünden mi, halka özgü bir kardeşlikten mi kaynaklandığı 
pek anlaşılmazdı. "Boş değilim," diye cevap verdi, beni tanımayan şoför. 
"Mille Simonet'yi almaya geldim. Beyefendiyi götüremem." Aime& 
kahkahayı bastı. "İyi ya, koca aptal," dedi, derhal ikna olan şoföre, "bu da 
Mlle Simonet zaten, arabanın üstünü açmanı söyleyen beyefendi de 
patronun." Aim&, aslında Albertine'e özel bir yakınlık duymadığı halde, 


arkadaşımın üzerindeki kıyafetle benim adıma gurur duyduğu için, şoföre 
yavaşça dedi ki: "Böyle prensesleri her gün otomobilinde gezdirmek 
istemez miydin, söylesene?" O ilk gün, Albertine'in resim yaptığı diğer 
günlerdeki gibi La Raspeliere'e tek başıma gidemedim; o da benimle 
birlikte gelmek istedi. Yolda birkaç yerde durabileceğimizi düşünüyor, ama 
önce bambaşka yöndeki Saint-Jean-de-la-Haise'e gidip, ardından, ayrı bir 
günün hasredilmesini gerektiren bir gezinti yapmanın imkânsız olduğunu 
sanıyordu. Şoförden, aksine, Saint-Jean'a rahatlıkla yirmi dakikada 
gidebileceğimizi, istersek orada saatlerce kalabileceğimizi ya da çok daha 
uzağa gidebileceğimizi, çünkü Ouetteholme'dan La Raspeliere'e en fazla 
otuz beş dakikada varabileceğimizi öğrendi. Otomobil harekete geçip de, en 
süratli atın yirmi adımda alacağı yolu tek hamlede katedince, biz de bunu 
anladık. Mesafe denilen şey, uzayın zamana oranından başka bir şey 
değildir ve zamanla birlikte değişir. Bir yere gitmenin zorluğunu, bu zorluk 
azaldığı anda geçerliliğini kaybeden bir miller, kilometreler sistemiyle ifade 
ederiz. Sanat da bundan etkilenerek değişir, çünkü iki ayrı dünyaya aitmiş 
gibi görünen iki köy, boyutları değişen bir manzarada, birbirlerine komşu 
olurlar. Ne olursa olsun, aynı öğle sonrasında hem Saint-Jean'a hem de La 
Raspeliere'e gitmenin çok kolay olduğunu öğrenmek, Albertine'i, 2*2'nin 5 
ettiği ve doğrunun, iki nokta arasındaki en kısa çizgi olmadığı bir evrenin 
var olabileceğini öğrenmekten çok daha fazla şaşırttı. Douville ve 
Guetteholme, Saint-Mars-le-Vieux ve Saint-Mars-le-Vetu, Gourville ve 
Balbec-le-Vieux, Tourville ve Feterne, o âna kadar, bir zamanlar Meseglise 
ve Guüermantesın olduğu gibi, ayrı günlerin hücresine sımsıkı 
hapsolmuşken, bir tek öğle sonrasında aynı gözler iki yeri birden 
göremezken, şimdi, çizmeleri yedi fersah yol alan dev tarafından serbest 
bırakılmışlardı; artık çay saatimizde, çanlarını, kulelerini, komşu ormanın 
hızla geri çekilip açığa çıkardığı eski bahçelerini çevremize topluyorlardı. 


Altı uçurum olan La Comniche yolunun başına geldiğimizde, otomobil, 
bir bıçağın bilenmesini hatırlatan kesintisiz bir gürültüyle, tek hamlede 
yukarı tırmandı; altımızda kalan deniz, giderek genişlemekteydi. 
Montsurvent'n eski köy evleri, asmalarını, gül ağaçlarını sımsıkı 
göğüslerine bastırıp bize doğru koşuştular; La Raspeliere'in köknarları, 
akşam rüzgârı çıktığında kapıldıkları telaşı gölgede bırakarak, bizden 
kaçmak için dört bir yana dağılıverdiler; daha önce hiç görmediğim yeni bir 
hizmetkâr, bize kapıyı açmaya geldi, bu arada bahçıvanın oğlu, küçük 
yaşından beklenmeyen bir eğilim ve ilgi sergileyerek, motora yiyecekmiş 


gibi bakıyordu. Günlerden pazartesi olmadığı için, Mme Verdurin'i bulup 
bulamayacağımızı bilmiyorduk; ziyaretçi kabul ettiği pazartesilerin dışında, 
Patroniçe'nin evine habersiz gitmek pek akıllıca bir iş değildi. Şüphesiz, 
"prensip olarak" evinde oturuyordu, ama Mme Swann'ın da kendi küçük 
kabilesini oluşturmaya ve evinden dışarı adım atmayarak (çoğu zaman 
masrafını çıkartamasa da) müşteri çekmeye çalıştığı dönemlerde, ters bir 
anlam yükleyerek "prensip icabı" diye kullandığı bu ifade, "genel kural 
olarak" anlamına geliyordu, yani çok sayıda istisnayı içinde barındırıyordu. 
Çünkü Mme Verdurin, dışarı çıkmayı sevdiği gibi, ev sahibesi olarak 
görevlerini de iyice abartırdı; öğle yemeğine misafirleri olduğunda, kahve, 
likör ve sigaralar içildikten hemen sonra (sıcağın ve yemeğin yarattığı 
gevşemeyle, terasta, mineyi andıran denizin üzerinde Jersey'ye giden 
geminin geçişini yaprakların arasından seyretmek daha hoş olacağı halde), 
bir dizi gezintiden oluşan programın uygulanmasına geçilir, zorla arabaya 
bindirilen misafirler, Douville çevresindeki sayısız manzara seyir 
yerlerinden birine, istemeye istemeye götürülürlerdi. Aslında, davetin bu 
ikinci bölümü de (yerinden kalkıp arabaya binmek için gerekli çabayı 
gösterdikten sonra), ilk bölümü kadar hoşuna giderdi konukların; zaten 
lezzetli yemeklerle, güzel şaraplar veya köpüklü elma şarabıyla ön hazırlık 
yapılmış olduğundan, o diriltici esintiyle, gidilen yerlerin büyüleyici 
güzelliğiyle, kolayca kendilerinden geçerlerdi. Mme Verdurin, bu yerleri 
yabancılara, adeta malikânesinin (biraz uzaktaki) ekleri gibi gösterirdi; 
evine öğle yemeğine gelip de buraları gezmemek olmaz, tersine, 
Patroniçe'ye misafir olmadan bu yerler de görülemezdi. Mme Verdurin'in, 
tıpkı Morel'in ve bir zamanlar Dechambre'ın müzisyenliği üzerinde yaptığı 
gibi, gezintiler üzerinde de tekelci bir hak iddia etmesi, manzaraları küçük 
kabilenin bir parçası olmaya zorlaması, aslında göründüğü kadar abes bir 
şey değildi. Patroniçe, kendince Cambremer'lerin La Raspeliere'in 
döşenişinde ve bahçenin düzenlenişinde sergiledikleri zevksizlikle olduğu 
kadar, çevrede yaptıkları ya da düzenledikleri gezintilerde ortaya koydukları 
hayalgücü yoksunluğuyla da alay ederdi. Nasıl ki, ona sorulursa, La 
Raspeliere, ancak küçük kabilenin barınağı olduğundan beri gerçek 
benliğine kavuşmuşsa, aynı şekilde, sürekli olarak üstü açık arabalarında, 
demiryolu ve deniz kıyısı boyunca çevredeki tek çirkin yolu izleyen 
Cambremer'ler, onun iddiasına göre, ezelden beri o yörede oturdukları 
halde, bölgeyi tanımıyorlardı. Bu iddiada bir doğruluk payı vardı. 
Cambremer'ler, alışkanlık yüzünden, hayalgüçlerinin kıtlığından ve çok 


yakında olduğu için bıktırıcı gibi gelen bir bölgeye karşı ilgisizlikten, evden 
çıktıklarında daima aynı yollardan, aynı yerlere giderlerdi. Verdurin'lerin 
kendi topraklarını kendilerine öğretme iddiasına çok gülüyorlardı elbette. 
Ama mecbur kalsalar, kendileri, hatta arabacıları bile, bizi M. Verdurin'in 
götürdüğü, biraz gizli, harikulade yerlere götüremezlerdi; M. Verdurin kâh 
özel, ama terk edilmiş, başkalarının girmeyi göze alamayacağı bir mülkün 
parmaklığında bir geçit açar, kâh arabanın geçemeyeceği bir yolda 
ilerlemek üzere bizleri arabadan indirir, ama sonunda mutlaka enfes 
güzellikteki bir manzarayla mükâfatlandırırdı. La Raspeliere'in bahçesinin 
de, aslında, etrafta kilometreler katederek yapılabilecek bütün gezintilerin 
bir özeti sayılabileceğini söylemek gerekir. Her şeyden önce, bir tarafı 
vadiye, öteki tarafı denize bakan hâkim konumu, buna imkân tanıyordu; 
ayrıca, tek taraftan, örneğin deniz tarafından bakıldığında bile, ağaçların 
arasında bırakılan boşluklar sayesinde, bir yerden ufkun bir bölümü, 
diğerinden bir başkası görülürdü. Bu seyir noktalarının her birinde bir bank 
vardı; kâh Balbec'i, kâh Parville'i, kâh Douville'i gören banka oturulurdu. 
Tek bir yönde bile, kimileri uçurumun hemen kenarında, kimileri biraz daha 
geride olmak üzere, çeşitli banklar yerleştirilmişti. Gerideki banklara 
oturduğunuzda, hemen önünüzdeki yeşilliğin ardında, ufuk, azami 
genişlikteymiş gibi görünürdü, ama küçük patikayı izleyip bir sonraki 
banka gittiğinizde, ufuk daha da genişler, körfezin tamamı ayaklarınızın 
altında uzanırdı. Burada durulduğunda, dalgaların sesi açık seçik duyulur, 
aksine, bahçenin daha içlerinde, dalgalar yine görünmekle birlikte, sesleri 
duyulmazdı. La Raspeliere'deki bu dinlenme noktalarına, ev sahipleri 
"manzara" adını verirlerdi. Gerçekten de, çevredeki yerleşimlerin, 
kumsalların ve ormanların, mesafe nedeniyle ufacık görünen en güzel 
"manzaraları", tıpkı Hadrianus'un, çeşitli ülkelerin en ünlü anıtlarının 
minyatürlerini villasında bir araya getirdiği gibi, şatonun etrafına 
toplanmıştı. "Manzarası" kelimesinden önce gelen ad, çoğunlukla, aynı 
sahildeki değil, körfezin karşı kıyısındaki bir yerin adıydı ve panoramanın 
genişliğine rağmen, belirgin bir biçimde görülürdü. M. Verdurin'in 
kitaplığından bir kitap alınıp bir saatliğine, "Balbec manzarası"na, okumaya 
gidilir, hava açıksa, "Rivebelle manzarası"na, likör içmeye gidilirdi, ancak, 
fazla rüzgâr olmamasına dikkat edilirdi, çünkü her iki taraftaki ağaçlara 
rağmen, o noktada hava hep serin olurdu. Mme Verdurin'in düzenlediği öğle 
sonrası araba gezintilerine dönecek olursak, Patroniçe, gezinti sonrasında 
eve geldiğinde, "Kısa süreliğine civarda" olan bir sosyete mensubunun 


kartvizitini bulduğu takdirde, bu ziyaretçiyi kaçırdığı için çok memnun 
olmuş gibi yapar, aslında üzülür ve M. Verdurin'i, (henüz sadece "evi" 
görmeye veya Paris'teki sanat ağırlıklı, ünlü salonuna gitmeye değmeyecek 
bir kadınla bir tek gün tanışmaya gelindiği halde) sosyete mensubunu ertesi 
çarşamba akşam yemeğine davet etmekle görevlendirirdi. Turistler çoğu kez 
ya daha önce dönmek zorunda oldukları veya yemek dönüşü gecikmekten 
korktukları için de, Mme Verdurin pazartesileri çay saatinde daima evde 
bulunmaya karar vermişti. Bu çay davetleri pek kalabalık olmazdı; Paris'te, 
Guermantes Prensesi'nin, Mme de Galliffet'nin, Mme d'Arpajon'un 
evlerinde, daha seçkin çaylara katıldığım olmuştu. Ama burası Paris değildi 
ve ortamın büyüsü, benim gözümde sadece toplantının hoşluğunu 
artırmakla kalmıyor, ziyaretçilerin niteliğini de etkiliyordu. Paris'te 
karşılaşmaktan hiçbir zevk almadığım bir sosyete mensubuyla, Feterne'den 
veya Chantepie Orrnanı'ndan geçerek, uzaklardan geldiği La Raspeliere'de 
karşılaşmanın farklı bir niteliği, bir önemi vardı, hoş bir olaydı. Bazen bu 
kişi gayet iyi tanıdığım ve Swann'larda karşılaşmak için parmağımı bile 
kıpırdatmayacağım biri olurdu. Ama aynı kişinin adı bu falezde kulağa 
farklı gelir, bir tiyatroda sık sık işittiğimiz bir oyuncunun ismini, olağandışı 
bir gala temsilinin afişinde basılı halde gördüğümüzde, beklenmedik 
bağlamı nedeniyle birden ününün artması gibi, farklı bir renge bürünürdü. 
Sayfiyede daha rahat davranıldığı için, sosyete mensubu, çoğu kez yanında 
kaldığı dostlarını da beraberinde getirmekten çekinmez, Mme Verdurin'e 
alçak sesle, evlerinde kaldığından, mecburen onları da getirdiğini açıklardı; 
buna karşılık dostlarına da, tekdüze bir sayfiye hayatında bu eğlenceyi, 
entelektüel bir ortama gidip harika bir malikâneyi ziyaret ederek mükemmel 
bir ikindi kahvaltısı yapmayı, adeta bir nezaket olarak sunardı. Böylece çok 
sayıda yarı-seçkin insandan müteşekkil bir topluluk oluşuverirdi; nasıl ki 
sayfiyede acıklı görünecek, iki üç ağaçlı küçücük bir bahçe, Gabriel 
Caddesi'nde veya Monceau Sokağı'nda sadece mültimilyonerlerin harcı 
olup olağanüstü bir büyü kazanırsa, Paris'te bir gece davetinde arka plana 
itilecek soylular da, pazartesi öğleden sonraları, La Raspeliere'de bambaşka 
bir ihtişam kazanırdı. Kırmızı nakışlı bir örtünün serili olduğu masaya, kapı 
ve pencere üstlerindeki tek renkli tabloların altına oturur oturmaz, 
kendilerine Normandiya kurabiyeleri, Normandiya milföyleri, içleri mercan 
incilerini andıran kirazlarla doldurulmuş, gemi biçiminde turtalar, 
"diplomat" pastaları ikram edilir ve davetliler, pencerelerin açıldığı, 
kaçınılmaz biçimde hep bir arada görüldükleri derin maviliğin yakınlığıyla, 


derhal bir değişime uğrar, kendilerini daha değerli bir şeye dönüştüren 
köklü bir başkalaşım geçirirlerdi. Hatta daha bu davetlileri görmeden bile, 
pazartesi günleri Mme Verdurin'e gidildiğinde, Paris'te, görkemli bir 
konağın önündeki şık arabalara alışkanlıkla, isteksizce şöyle bir bakan 
kişiler, La Raspeliere'in önünde, ulu köknarların altında, iki üç kırık dökük 
yük arabası gördüklerinde, kalp atışlarının hızlandığını hissederlerdi. 
Şüphesiz bunun nedeni, kır ortamının farklılığı ve sosyete izlenimlerinin, bu 
çerçeve değişikliği sayesinde bir tazelik kazanmasıydı. Ayrıca, Mme 
Verdurin'i ziyaret etmek için kiralanmış kırık dökük araba, güzel bir 
gezintiyi ve günlüğüne "onca" para istemiş olan arabacıyla varılan, pahalıya 
patlamış bir anlaşmayı akla getirirdi. Ama henüz seçilemeyen davetlilere 
ilişkin biraz heyecanlı merak, herkesin kendi kendine, "Kimler var acaba?" 
sorusunu sormasından da kaynaklanırdı; bu, bir haftalığına Cambremer'lere 
veya bir başkasına kimin misafirliğe gelmiş olabileceği bilinmediğinden, 
cevabı Zor bir soru olduğu gibi, uzun zamandır görmediğimiz biriyle 
karşılaşmanın veya tanışmadığımız birine takdim edilmenin, Paris'teki gibi 
sıkıcı bir durum olmaktan çıkıp, postanın gelişinin bile bir hoşluk arz ettiği 
bir inzivanın boşluğunu hazla dolduran bir şey haline geldiği, o yalnız kır 
hayatında, sormaktan daima hoşlandığımız bir soruydu da. Bizim 
otomobille La Raspeliere'e gittiğimiz gün, bir pazartesi olmadığına göre, M. 
ve Mme Verdurin, hem erkekleri, hem de kadınları kemiren ve 
sevdiklerinden uzakta bir yere hapsedilmiş, yalnızlık tedavisi gören hastaya 
kendini pencereden atma isteği veren insan görme ihtiyacına kapılmış 
olsalar gerekti. Çünkü eskisinden daha ayağına çabuk ve hızla gerekli 
terimleri öğrenmiş olan yeni hizmetkâr, bize "Hanımefendi dışarı 
çıkmadılarsa 'Douville manzarasında'dırlar," cevabını vererek, "gidip 
bakacağını" söyledikten sonra, hemen geri geldi ve Mme Verdurin'in bizi 
kabul edeceğini haber verdi. Kendisini saçları biraz dağınık bir halde 
bulduk, çünkü bahçeden dönüyordu, kümese ve bostana da uğramıştı: 
Tavuskuşlarını, tavuklarını beslemeye, yumurta toplamaya, sofranın 
üzerinde, bahçe yolunun minyatürü şeklinde düzenleyeceği ve sofrayı 
yararlı ve lezzetli gıdalar dışında şeylerin de bulunduğu bir yer haline 
getirecek olan "sofra yolluğu"nu hazırlamak üzere, meyve ve çiçek 
toplamaya gitmişti; çünkü La Raspeliere'de, masanın üzerinde, armutlar, 
çırpılmış yumurtalar gibi bahçe nimetlerinin etrafında, uzun engerekotu, 
karanfil, gül ve sarı papatya dalları yükselir, çiçekli işaret direklerine 
benzeyen bu sapların arasından, camekânlı pencerede, açık denizde 


seyreden gemiler görülürdü. Gelen konukları ağırlamak üzere çiçek 
yerleştirmeye ara veren M. ve Mme Verdurin'in, bu ziyaretçilerin 
Albertine'le benden başkası olmadığını görünce sergiledikleri şaşkınlıktan 
anladım ki, gayretkeş, ama henüz adımı bilmeyen yeni hizmetkâr, ismimi 
yanlış söylemiş ve Mme Verdurin de, kim olursa olsun, birilerini görmeye 
ihtiyaç duyduğundan, tanımadığı halde, konukları içeri almasını söylemişti. 
Yeni hizmetkâr da, evdeki rolümüzü anlayabilmek için kapıdan bu sahneyi 
seyrediyordu. Sonra iri adımlarla koşarak uzaklaştı, çünkü daha bir gün 
önce işe alınmıştı. Albertine, şapkasıyla tülünü Verdurin'lere iyice 
gösterdikten sonra, yapmak istediğimiz şey için pek fazla zamanımız 
olmadığını hatırlatmak üzere bana göz ucuyla şöyle bir baktı. Mme 
Verdurin çay saatini beklememizi istiyordu, ama biz teklifini reddettik; 
birdenbire, Albertine'le yapacağımız gezintinin bana vaat ettiği hazları sıfıra 
indirecek bir tasarı atıldı ortaya; bizden ayrılmak ya da belki yeni bir 
eğlenceyi kaçırmak istemeyen Patroniçe, dönüşte bizimle birlikte gelmeyi 
arzuluyordu. Kendisinden gelen bu tür tekliflerin hoş karşılanmamasına 
uzun zamandan beri alışık olduğu ve muhtemelen bizim de bu teklifi hoş 
karşılayacağımızdan emin olmadığı için, çekingenliğini aşırı bir güvenle 
kapatmaya çalışarak, adeta cevabımızda şüpheye yer olabileceği aklından 
bile geçmemişçesine, bize herhangi bir soru yöneltmeyip, kocasına, sanki 
Albertine'le bana bir lütufta bulunuyormuş gibi, "Onları ben geri 
götüreceğim," dedi. Aynı anda da, dudaklarına, kendine ait olmayan bir 
tebessüm yerleşti; aynı tebessümü daha önce bazı insanlarda, Bergotte'a 
bilmiş bir tavırla, "Kitabınızı aldım, biliyor musunuz?" derken görmüştüm; 
insanların ihtiyaç duyduklarında —trenleri, nakliye araçlarını kullandığımız 
gibi— kullandıkları, kolektif, evrensel gülümsemelerden biriydi; sadece 
Swann ve M. de Charlus gibi, çok incelikli birkaç kişinin dudaklarında, bu 
tebessümü asla görmedim. O andan itibaren, ziyaretimiz bana zehir oldu. 
Anlamamış gibi yaptım. Az sonra, M. Verdurin'in de eğlenceye katılacağı 
anlaşıldı. "Ama M. Verdurin için çok uzun bir yolculuk olur," dedim. "Yok 
canım," dedi Mme Verdurin, alçakgönüllü, neşeli bir tavırla, "bir zamanlar 
hep geçtiği yollardan şimdi gençlerle geçmenin kendisini çok memnun 
edeceğini söyledi; gerekirse şoförün yanına oturur, korkmaz, sonra da 
ikimiz, örnek bir karı-koca olarak, uslu uslu trenle döneriz. Bakın, ne kadar 
mutlu görünüyor." Gençlerin yanında onlardan da genç olan, torunlarını 
güldürmek için neşeyle resimler karalayan, saf, yaşlı bir ünlü ressamdan söz 
eder gibiydi. Albertine' in, görünüşe bakılırsa, üzüntümü paylaşmaması, 


Verdurin'lerle birlikte her yeri dolaşmayı eğlenceli bulması, benim kederimi 
iyice artırıyordu. Oysa benim Albertine'le yaşamaya hazırlandığım zevk o 
kadar zorunluydu ki, bu zevki Patroniçe'nin berbat etmesine izin vermek 
istemedim; Mme Verdurin'in sinir bozucu tehditlerinin affedilir kıldığı, ama 
Albertine'in, ne yazık ki tersini söylediği yalanlar uydurdum. "Ama bizim 
bir ziyarette bulunmamız gerekiyor," dedim. "Ne ziyareti?" diye sordu 
Albertine. "Sonra anlatırım, ama mutlaka gitmemiz lazım." - "Canım, biz de 
bekleriz öyleyse," dedi Mme Verdurin, her şeye boyun eğmeye kararlıydı. 
Son dakikada, bu kadar arzuladığım bir mutluluğun elimden alınmasının 
sıkıntısı, terbiyesizlik etme cesaretini verdi bana. Teklifi kesin olarak 
reddedip, Mme Verdurin'in kulağına mazeret olarak, Albertine'in bir derdi 
konusunda bana akıl danışmak istediğini, bu yüzden de mutlaka onunla baş 
başa kalmam gerektiğini fısıldadım. Patroniçe kızgın bir havaya büründü, 
"Pekâlâ, gelmiyoruz," dedi, öfkeden titreyen bir sesle. O kadar kızgındı ki, 
aşağıdan almak istedim: "Ama isterseniz..." - "Hayır," dedi, daha da 
öfkelenerek, "hayır dedim mi, hayırdır." Patroniçe'nin bana küstüğünü 
sanıyordum, ama kapıda bize seslenip ertesi günkü çarşamba toplantısına 
devamsızlık etmememizi tembihleyerek, gece vakti tehlikeli olan 
otomobille değil, trenle, küçük grupla birlikte gelmemizi söyledi; otomobil 
harekete geçtikten sonra da, bizim için paketlettiği turta ve sable 
kurabiyelerini hizmetkâr bagaja koymayı unuttuğu için, bahçe yokuşunda 
bizi durdurdu. Dönüş yolunda, çiçekli küçük evler, bir süre koşarcasına bize 
eşlik etti. Her yerin görüntüsü bize çok değişmiş gibi geliyordu, çünkü 
yerlerle ilgili kafamızda oluşturduğumuz görüntülerde, uzay kavramı en 
büyük rolü oynamaz katiyen. Zamanın, uzaya göre yerleri birbirinden daha 
fazla ayırdığını söylemiştik. Bu etkiyi yaratan tek unsur, zaman değildir. 
Daima tek başlarına gördüğümüz kimi yerler, hayatımızın farklı bir 
döneminde, askerde, çocuklukta tanıştığımız ve hiçbir şeyle 
bağdaştırmadığımız insanlar gibi, bize diğer yerlerle ortak bir ölçütleri 
yokmuş, neredeyse dünyanın dışındaymış gibi gelirler. Balbec'teki ilk 
tatilimde, Mme de Villeparisis'nin, deniz ve ormandan başka bir yer 
görülmediği için bizi götürmekten hoşlandığı bir tepe vardı, adı 
Beaumont'du. Oraya gitmek için seçtiği, yaşlı ağaçları nedeniyle en güzel 
bulduğu yol, hep yokuş yukarı tırmandığından, araba mecburen ağır ağır 
ilerler, varmamız çok uzun sürerdi. Tepeye vardığımızda, arabadan inip 
biraz dolaşır, sonra tekrar binip aynı yoldan geri döner, bütün bu süre 
boyunca da ne bir köye, ne de bir şatoya rastlardık. Beaumont'un çok garip, 


çok uzak ve çok yüksek bir yer olduğunu biliyordum, başka bir yere gitmek 
için Beaumont yolunu hiç kullanmadığımdan, hangi yönde bulunduğu 
konusunda hiçbir fikrim yoktu; zaten arabayla gidilmesi de çok uzun 
sürüyordu. Şüphesiz Balbec'le aynı ilin sınırları içindeydi, ama benim 
gözümde, başka bir düzlemde yer alıyordu, özel bir ayrıcalığa, bir 
dokunulmazlığa sahipti. Ne var ki otomobil, hiçbir muammaya Saygı 
göstermez: Evleri henüz gözümün önünden gitmemiş olan Incarville'i geçip 
kestirmeden Parville'e (Patemi villa) giden yoldan aşağı inerken, 
bulunduğumuz platformdan denizin göründüğünü fark edince, o yerin adını 
sordum şoföre; daha o cevap vermeden, Beaumont'u tanıdım; demek ki 
mahalli trene her bindiğimde, farkına varmadan Beaumont'un yanından 
geçiyordum, çünkü Parville'e iki dakikalık mesafedeydi. Sanki birlikte 
askerlik yaptığım, bana çok özel bir insan gibi gelen, soylu bir aileden 
olamayacak kadar iyi niyetli ve sade, sadece bir soylu olamayacak kadar da 
uzak ve esrarengiz olan bir subayın, akşam yemeği davetlerinde 
karşılaştığım filanca kişilerin kayınbiraderi ya da kuzeni olduğunu 
öğrenmişim gibi, Beaumont da apayrı olduğunu zannettiğim yerlere birden 
bağlanıp esrarını kaybetti ve bölgedeki yerini aldı; kendileriyle bir romanın 
kapalı atmosferinin dışında karşılaşsam, Madame Bovary'yle Sanseverina 
Düşesi'ni de başka insanlara benzer bulabileceğimi düşündüm korkuyla. 
Büyülü tren yolculuklarına düşkünlüğümün, Albertine'in, bir hastayı bile 
istediği yere götüren ve —benim o âna kadar algıladığım gibi— bir yerin 
konumunu, sabit bir güzelliğin kendine has belirtisi, ikame edilmesi 
imkânsız özü olarak görmeyi engelleyen otomobil karşısındaki hayranlığını 
paylaşmama mani olması gerektiği düşünülebilir. Hiç şüphe yok ki, 
otomobil, gidilen yerin konumunu, bir zamanlar Paris'ten Balbec'e gelirken 
trenin yaptığı gibi, gündelik hayatın sıradan işlerinden muaf bir hedef, yola 
çıkarken neredeyse bir ideal, içinde kimsenin yaşamadığı, sadece kentin 
adını taşıyan o büyük malikâneye, yani istasyona varışta da, idealliğini 
koruyarak, nihayet cisimleşmesinin yanısıra ulaşılabilirliğini de vaat eden 
bir amaç haline getirmiyordu. Hayır, otomobil bizi bu şekilde, adeta büyü 
marifetiyle, başlangıçta, isminin özetlediği bir bütün halinde ve tiyatro 
salonundaki bir seyircinin hayalleriyle gördüğümüz bir kente 
götürmüyordu. Bizi kulise, sokaklara sokuyor, birilerine yol sormak için 
duruyordu. Ama bu kadar teklifsiz bir ilerleyişi telafi etmek üzere, otomobil 
yolculuğunda da, yoldan tam emin olamayan şoförün deneme yanılmaları 
ve geri dönüşleri; yaklaşmakta olduğumuz, asırlık ağaçlarının yaprakları 


altına nafile büzüşmeye çalışan şatoya bir tepe, bir kilise ve denizle 
saklambaç oynatan perspektif oyunları; kaçmak için dört bir yana koşuşan, 
büyülenmiş bir kentin etrafında otomobilin çizdiği, giderek daralan 
çemberler ve nihayet, bir vadinin dibinde kıpırtısız yatan kentin üzerine 
dümdüz, dimdik dalışı vardır; öyle ki otomobil, bu konumu, bu yegâne 
noktayı, ekspres trenlerin kattığı esrardan yoksun kılmış gibi görünse de, 
buna karşılık, onu bir pusulayla kendimiz saptıyormuşuz, keşfediyormuşuz 
izlenimini yaşatır bize, yeryüzünün o güzel ölçülerini, gerçek geometrisini 
daha sevgi dolu bir kâşif ruhuyla, daha kesin bir biçimde hissetmemize 
yardımcı olur. 


Ne yazık ki, o sırada bilmediğim ve aradan iki yıldan fazla bir zaman 
geçtikten sonra öğrendiğim bir şey vardı: Şoförün müşterilerinden biri de 
M. de Charlus'tü ve şoföre parasını ödemekle yükümlü olup (şoförle 
anlaşarak kilometre sayısını üçle, beşle çarpmak suretiyle) paranın bir 
bölümünü cebine indiren Morel, (başkalarının yanında tanımıyormuş gibi 
yapsa da), kendisiyle sıkı bir dostluk kurmuştu ve uzak yerlere gidip 
gelmek için onun arabasını kullanıyordu. Bu durumu ve Verdurin'lerin kısa 
bir süre sonra bu şoföre duymaya başlayacakları güvenin, kendileri bilmese 
de bundan kaynaklandığını bilseydim, ertesi yıl Paris'te yaşayacağım birçok 
kederin, Albertine'e ilişkin birçok derdin önü alınmış olurdu, ama böyle bir 
şey hayalimden bile geçmiyordu. M. de Charlus'le Morel'in birlikte yaptığı 
otomobil gezintileri, kendi başlarına beni doğrudan ilgilendirmiyordu. 
Zaten bu gezintiler, çoğunlukla, M. de Charlus'ün yoksul ve yaşlı bir 
hizmetkâr, hesabı ödemekle görevli Morel'in de fazlasıyla iyi kalpli bir 
asilzade zannedildiği bir sahil lokantasındaki öğle veya akşam yemekleriyle 
sınırlıydı. Bu yemeklerden, diğerleri hakkında da fikir verebilecek olan 
birini anlatayım. Saint-Mars-le- Vetu'de, dar ve uzun bir restorandaydılar. M. 
de Charlus, Morel'e, "Şunu kaldırsalar olmaz mı?" diye sordu, doğrudan 
garsonlarla konuşmamak için onu aracı gibi kullanarak. "Şu" dediği, iyi 
niyetli bir şef garsonun sofrayı süslemek amacıyla yerleştirdiği üç solmuş 
güldü. "Olur..." dedi Morel tedirginlikle. "Gül sevmez misiniz?" - "Deminki 
ricam, aksine, gül sevdiğimi kanıtlardı olsa olsa, çünkü burada gül yok." 
(Morel şaşırdı.) "Ama aslında gülü pek fazla sevmem. Ben isimlere karşı 
oldukça duyarlıyımdır; güzel denebilecek bir gül gördüğünüzde ise, isminin 
Rothschild Baronesi veya Mareşal Niel olduğunu öğrenir, donup kalırsınız. 
Siz isimlerden hoşlanır mısınız? Konser parçalarınız için güzel başlıklar 
buldunuz mu?" - "Birinin adı Hüzünlü Şiir." - "Korkunç!" diye cevap verdi 


M. de Charlus, tokat gibi şaklayan, tiz bir sesle. "Ama ben şampanya 
istemiştim," dedi, iki müşterinin önüne köpüklü şarapla dolu birer kadeh 
bırakıp siparişi yerine getirdiğini zanneden şef garsona. "Ama beyefendi... " 
- "En kötü şampanyayla bile ilgisi olmayan şu iğrenç şeyi kaldırın. Cup 
denilen kusturucu ilaç bu, genellikle sirke ve madensuyu karışımının içine 
üç tane çürük çilek atılarak yapılır... Evet," diye devam etti, tekrar Morel'e 
dönerek, "başlık denen şeyin ne olduğunu bilmiyor gibisiniz. Hatta en iyi 
çaldığınız parçanın yorumunda bile, meselenin ruhötesi yanını algılamıyor 
gibisiniz." - "Ne dediniz?" diye sordu, baronun söylediklerinden hiçbir şey 
anlamayan ve yararlı bir bilgiden, mesela bir öğle yemeği davetinden 
mahrum olmaktan korkan Morel. M. de Charlus, bu "Ne dediniz?" 
cümlesine soru muamelesi yapmayınca, cevap alamayan Morel konuyu 
değiştirip tenselliğe geçmenin uygun olacağını düşündü. "Bakın, şu sizin 
sevmediğiniz çiçekleri satan sarışın kız var ya, onun da mutlaka bir kızla 
ilişkisi vardır. Dipteki masada oturan yaşlı kadın da öyle." - "Peki sen bütün 
bunları nereden biliyorsun?" diye sordu M. de Charlus, Morel'in sezgisine 
hayran olarak. "Ben onları saniyesinde anlarım. İkimiz bir kalabalığın 
ortasında dolaşalım, görürsünüz, hiç yanılmam." O esnada, erkek 
güzelliğinin içinde bir kız edası taşıyan Morel'e bakan biri, ona kimi 
kadınları işaret ettiği kadar, kendisini de bu kadınlara işaret eden karanlık 
sezgiyi anlardı. Morel, Jupien'in yerini almak niyetindeydi, yelekçinin 
barondan sağladığını zannettiği gelirleri aylığına eklemek gibi belli belirsiz 
bir isteği vardı. "Jigoloları daha da iyi tanırım, sizin herhangi bir hataya 
düşmenize izin vermem. Yakında Balbec fuarı başlayacak, orada neler 
buluruz neler. Hele Paris'te, görürsünüz nasıl eğleneceğinizi." Ama 
soyaçekimle edindiği hizmetkâr ihtiyatlılığı, başladığı cümleyi farklı 
bitirmesine sebep oldu. Dolayısıyla M. de Charlus de, onun hâlâ genç 
kızlardan söz ettiğini sandı. Morel, baronun şehvet duygularını harekete 
geçirmek için, (aslında daha ahlâksızca bir yol olduğu halde) kendince 
başına iş açmayacak bir yöntem kullanarak, "Biliyor musunuz," dedi, 
"benim en büyük hayalim, tertemiz bir genç kız bulup onu kendime âşık 
etmek, sonra da bekâretini bozmak." M. de Charlus, Morel'in kulağını 
sevecenlikle çimdiklemekten kendini alamadı, ama safça ekledi: "Ne işine 
yarayacak bu senin? Kızın bekâretini bozarsan, evlenmek zorunda kalırsın." 
- "Evlenmek mi?" diye haykırdı Morel, baronun sarhoş olduğunu 
sezinleyerek, ya da aslında sandığından daha erdemli bir adam olan 
muhatabının nasıl biri olduğunu düşünmeyerek. "Evlenmek mi? Daha 


neler! Evleneceğime söz veririm tabii, ama işlem tamamlanınca, akşamına 
bırakıveririm kızı." M. de Charlus'ün, bir varsayım kendisine geçici bir 
tensel haz sağlıyorsa, desteklemek, birkaç dakika sonra, haz sona erdiğinde 
de, bütün desteğini geri çekmek gibi bir âdeti vardı. "Gerçekten yapar mısın 
böyle bir şeyi?" dedi Morel'e gülerek ve iyice yaklaşıp sıkıştırarak. "Hem 
de nasıl!" dedi Morel, baronun hoşlandığını görüp gerçekten arzuladığı bu 
olayı samimiyetle açıklamaya devam ederek. "Tehlikeli bir şey," dedi M. de 
Charlus. "Önceden bavullarımı hazırlar, adres filan bırakmadan çeker 
giderim." - "Peki ya ben?" diye sordu M. de Charlus. "Sizi de yanımda 
götürürüm tabii ki," dedi Morel aceleyle; umurunda bile olmayan baronun 
ne olacağını düşünmemişti. "Biliyor musunuz, bu iş için çok uygun bir 
kızcağız var, sayın dükün konağında dükkânı olan bir terzi kız." - "Jupien'in 
kızı!" diye haykırdı baron, içki servisi yapan garson geldiği esnada. "Yo, 
asla!" diye ekledi, belki bir üçüncü kişinin varlığı kendisini tasarısından 
soğuttuğu için, belki de, en kutsal şeyleri kirletmekten hoşlandığı o 
şeytanca ayinlerde bile, dostluk duyguları beslediği kişileri söz konusu 
etmeye yanaşamadığı için. "Jupien iyi bir insandır, kız da çok sevimlidir, 
onları üzmek feci bir şey olurdu." Morel fazla ileri gittiğini hissedip sustu, 
ama boşluğa dikilen gözleri, bir gün yanında kendisine "aziz sanatçı" 
dememi istediği ve bir yelek siparişi verdiği genç kızı görmeye devam 
ediyordu. Çok çalışkan olan kız, tatile gitmemişti, ama sonradan öğrendim 
ki, kemancı Balbec civarında olduğu sıralar, onun, Morel'i benim yanımda 
görüp bir "beyefendi" zannettiğinden soylulaşmış olan, yakışıklı çehresini 
düşünüyormuş durmadan. 


"Chopin'in piyano çalışını hiç duymadım," dedi baron, "oysa 
dinleyebilirdim" kendisini, Stamati'den ders alıyordum, ama o benim, 
Chimay Teyzemin evinde Noktümlerin o bestecisini odinlememi 
yasaklamıştı." - "Ne büyük aptallık etmiş!" diye haykırdı Morel. "Aksine," 
diye tersledi M. de Charlus, tiz bir sesle. "Ne kadar zeki bir insan olduğunu 
kanıtladı. Benim güçlü bir kişiliğim olduğunu ve Chopin'in etkisi altında 
kalacağımı anlamıştı. Zaten her şey gibi müziği de çok genç yaşta 
bıraktığımdan, bir önemi de yok. Ayrıca insan biraz da tahmin edebiliyor," 
diye ekledi, burundan gelen, ağır, gevşek bir tonda, "duymuş olan birileri 
hep çıkıyor, onlar bir fikir veriyor. Her neyse, Chopin, sizin ihmal ettiğiniz 
ruhötesi meselesine dönmek için bir bahaneydi sadece." 


Dikkat edileceği gibi, M. de Charlus'ün anlatımı, alışılmadık bayağılıkta, 
kısa bir aradan sonra, her zamanki yapmacıklığına ve tumturaklılığına 
kavuşmuştu. Sebebi, Morel'in iğfal ettiği bir genç kızı hiç vicdan azabı 
duymadan yüzüstü bırakabileceği düşüncesinin, barona ani ve eksiksiz bir 
haz yaşatmış olmasıydı. Ardından, nefsi bir süreliğine yatışmış ve birkaç 
dakikalığına M. de Charlus'ün yerine geçmiş olan (ve gerçekten ruh ötesi 
nitelikteki) sadist kaçıp gitmiş, sözü, sanatsal incelikle, duyarlılıkla, iyilikle 
dolup taşan gerçek M. de Charlus'e bırakmıştı. "Geçen gün, XV. Dörtlü'nün 
piyano düzenlemesini çaldınız, kendi içinde abes bir şey zaten, çünkü hiçbir 
beste, piyanoya bu kadar uygunsuz değildir. Yüce Sağır'ın fazla gergin 
tellerinden kulakları rahatsız olan kişiler için yapılmış bir düzenlemedir. 
Oysa ilahi olan, tam da bu hırçın denebilecek mistisizmdir. Ne olursa olsun, 
siz bütün tempoları değiştirerek çok kötü çaldınız. Bu parçayı, adeta 
besteliyormuş gibi çalmak gerekir: Anlık bir sağırlığa ve namevcut bir 
dehaya maruz kalan genç Morel, bir an kıpırtısız durur; sonra, kutsal 
coşkunluğa kapılarak çalar, ilk ölçüleri besteler; ardından, bu girişin 
gerektirdiği çabadan ötürü bitkin düşüp çöker, Mme Verdurin'e kendini 
beğendirmek için güzel perçemini öne düşürür, böylece, kehaneti 
nesnelleştirmek için kullandığı olağanüstü zekâ miktarını tekrar oluşturacak 
zamanı da kazanmış olur; sonra da, tekrar güç toplamış olarak, yeni ve çok 
yüce bir ilhamla, Berlinli virtüozun" (M. de Charlus'ün Mendelssohn'u kast 
ettiğini sanıyoruz) "bıkmadan, usanmadan taklit edeceği, ebedi, ulvi 
cümleye doğru yükselir. İşte size Paris'te, gerçekten yüce ve diriltici tek 
yorum olan bu yorumla çaldıracağım besteyi." M. de Charlus kendisine bu 
tür fikirler verdiğinde, Morel, şefgarsonun küçümsenen gülleriyle "cup" 
kadehlerini götürüşünde hissettiğinden çok daha büyük bir korkuya 
kapılıyordu, çünkü "sosyete"nin bunu nasıl karşılayacağını düşünüp 
telaşlanıyordu. Ama bu düşüncelerle daha fazla oyalanmasına, M. de 
Charlus'ün buyurgan sesi engel oldu: "Şefgarsona sorun bakalım, Bon 
Chretien'i!52! var mıymış." - "Bon Chretien mi? Anlayamadım." - 
"Gördüğünüz gibi, sıra meyveye geldi, bir cins armuttur bu. Mme de 
Cambremer'in evinde bulunduğundan emin olabilirsiniz, çünkü tıpatıp 
benzediği Escarbagnas Kontesi'nin evinde vardı. M. Thibaudier gönderir 
armutları kendisine, o da, 'İşte çok güzel bir Bon Chretien, der." - "Hiç 
bilmiyordum." - "Hiçbir şey bilmediğinizi görüyorum zaten. Moliere'i bile 
okumadığınıza göre... Her neyse, başka şeyler gibi sipariş vermeyi de 
herhalde bilmediğinize göre, buranın çok yakınında yetiştirilen bir armut 


isteyin bari: 'Louise-Bonne d'Avranches' armudu." - "Neydi?" - "Durun, 
madem bu kadar beceriksizsiniz, ben tercih ettiğim bir başka cins 
ısmarlayayım. Garson, Doyenne des Comices var mı? Charlie, Düşes 
Emilie de Clermont-Tonnerre' in bu armutla ilgili harika yazısını okumanız 
lazım." - "Hayır beyefendi, yok." - "Peki ya Triomphe de Jodoigne?" - "Yok 
beyefendi." - "Virginie-Baltet? Passe-Colmar? O da mı yok? Pekâlâ, madem 
hiçbir şey yok, gidelim. Duchesse-d'Angouleme'lerin henüz mevsimi değil; 
haydi Charlie, gidelim." 


Ne yazık ki, M. de Charlus'ün sağduyudan yoksunluğu ve belki de 
Morel'le ilişkisinin muhtemelen iffetli oluşu, baronun bu dönemden 
başlayarak, kemancıyı garip lütuflara boğmasına yol açtı; Morel, 
anlayamadığı bu lütuflara, bir anlamda çılgın, ama nankör ve çapsız mizacı 
gereği, giderek artan bir soğukluk veya şiddetle karşılık veriyor, bu da —bir 
zamanlar o kadar mağrur, şimdiyse çekingen mi çekingen olan— M. de 
Charlus'e umutsuzluk nöbetleri yaşatıyordu. Kendini M. de Charlus'ten bin 
kat daha önemli bir M. de Charlus zanneden Morel'in, en basit konularda 
bile, baronun aristokrasiye ilişkin gururlu derslerini harfiyen uygulayarak 
nasıl yanlış anladığını ileride göreceğiz. Şimdilik, Albertine beni Saint- 
Jean-de-la-Haise'de beklerken, şunu söylemekle yetinelim: Morel'in 
asaletten daha çok önem verdiği bir şey varsa (ki bu, bilhassa, en büyük 
zevki şoförle birlikte —"hiç çaktırmadan"— küçük kızların peşinde koşmak 
keman dersindekilerin ne düşüneceğiydi. Tıpkı benim, babasının 
büyükamcamın evindeki işi konusunda bir şey söylemeyeceğime söz 
vermemden sonra bana tepeden bakması gibi, M. de Charlus'ün tamamen 
kendisine ait olduğunu hissettiği için onu inkâr etmesi, onunla alay etmesi, 
şüphesiz çirkin bir şeydi. Öte yandan, diplomalı sanatçı Morel adı, ona bir 
"isim"den daha üstün geliyordu. Bu yüzden de, M. de Charlus, platonik aşk 
hülyalarıyla, ailesine ait bir unvanı kendisine vermek istediğinde, Morel 
şiddetle reddediyordu. 


Albertine'in uslu uslu Saint-Jean-de-la-Haise'de kalıp resim yapmayı 
tercih ettiği günler, ben otomobili alıyor, dönüp onu almam gereken saate 
kadar sadece Gourville ve Fetere'e değil, Saint-Mars-le-Vieux ve 
Criguetot'ya kadar gidebiliyordum. Ondan başka şeylerle ilgileniyormuş, 
başka zevkler uğruna onu terk ediyormuş gibi yapsam da, bir tek onu 
düşünüyordum. Çoğu zaman, Gourville'e hâkim geniş düzlükten öteye 


gitmezdim; burası, Combray'nin üstünden başlayıp Meseglise yönünde 
uzanan ovaya biraz benzediğinden, Albertine'den epeyce uzak bir mesafede 
bile olsam, bakışlarım ona ulaşamasa da, yanımdan geçen ve bakışlarımdan 
öteye ulaşabilen güçlü, tatlı deniz esintisinin, hiçbir engel karşısında 
durmadan oOuetteholme'a okadar ineceğini, oSaint-Jean-de-la-Haise'i 
yapraklarının arasında gizleyen ağaçların dallarını kıpırdatıp arkadaşımın 
yüzünü okşayacağını ve böylece, bu sonsuz büyüklükteki, ama tehlikesiz 
sığınakta, tıpkı iki çocuğun zaman zaman birbirlerine seslerini 
duyuramadıkları, birbirlerini göremedikleri, ama uzakta da olsalar bir arada 
bulundukları oyunlardaki gibi, arkadaşımla aramda çifte bir bağ kuracağını 
düşünmenin mutluluğunu yaşardım. Denizin görüldüğü yollardan geri 
dönerdim; Balbec'e ilk gelişimde, deniz dalların arasında ortaya çıkmadan 
önce gözlerimi kapatıp, toprağın dertli ninesi olan, henüz canlı varlıkların 
olmadığı zamanlardaki gibi, çılgınca, ezeli çalkantısını sürdüren denizi 
göreceğimi düşündüğüm yollardı bunlar. Aynı yollar, şimdi Albertine'e 
kavuşmanın aracıydılar sadece benim için; onları tıpkı eski halleriyle, 
nereye kadar düz devam edip nerede döneceklerini bilerek tanıyınca, 
eskiden bu yollardan geçerken Mlle de Stermaria'yı düşündüğümü ve 
Albertine' le buluşmadan önce yaşadığım sabırsızlığın aynısını, Paris'te, 
Mme de Guermantes'ın geçtiği sokaklardan aşağı inerken yaşadığımı 
hatırlıyordum; bu duygular benim için, kişiliğimin izlediği bir çizginin 
yoğun tekdüzeliğine, manevi anlamda bürünüyordu. Doğal bir şeydi, 
bununla birlikte, önemsiz de değildi; benim kaderimin, sadece hayaletleri, 
gerçeklikleri büyük ölçüde benim hayalimde yatan insanları izlemek 
olduğunu hatırlatıyorlardı bana; gerçekten de, öyle insanlar vardır ki — 
benim durumum da, çocukluğumdan beri böyle olmuştu— servet, başarı, 
yüksek mevkiler gibi, başkaları tarafından doğrulanabilir, sabit bir değeri 
olan şeylerin hiçbiri, onların gözünde önem taşımaz; onların ihtiyaç 
duyduğu şey, hayaletlerdir. Bir hayalete rastlamak uğruna, diğer her şeyi 
feda ederler, her yolu dener, her imkânı kullanırlar. Ama hayalet, kısa 
sürede yok olup gider; bunun üzerine, daha sonra tekrar birinciye dönecek 
de olsalar, bir başka hayaletin peşinde koşarlar. Albertine'in, ilk tatilimde 
denizin önünde gördüğüm genç kızın peşinde ilk koşuşum değildi bu. Evet, 
ilk seferinde sevdiğim Albertine'le şimdi neredeyse yanından ayrılmadığım 
Albertine'in arasına başka kadınlar, özellikle de Guermantes Düşesi 
girmişti. Denebilir ki, düşesle arkadaş olduktan sonra onları hiç düşünmeyip 
sadece Albertine'i düşünecek olduktan sonra, Gilberte için o kadar 


üzülmenin, Mme de Guermantes için o kadar zahmete katlanmanın ne 
anlamı vardı? Hayaletlere düşkün olan Swann, ölmeden önce bu soruya 
cevap verebilirdi. Bu Balbec yolları, ardından koşulan, unutulan, bazen bir 
tek görüşme uğruna ve derhal kaçıveren, gerçekdışı bir hayata dokunmak 
üzere tekrar peşine düşülen bu hayaletlerle doluydu. Bu yollardaki 
ağaçların, armut, elma, ılgın ağaçlarının ben öldükten sonra da var olacağını 
düşündükçe, bana, ebedi uyku saati henüz çalmamışken, artık çalışmaya 
koyulmamı öğütledikleri hissine kapılıyordum. 


Arabadan Çuetteholme'da iner, çukur, sarp yolda koşar, bir tahtaya 
basarak dereyi geçer, küçük kuleleriyle, dikenli, kırmızı, bir gül ağacı gibi 
çiçekler açan kilisenin karşısında resim yapmakta olan Albertine'i 
bulurdum. Düz bir sathı olan tek şey, alınlık tablasıydı; taşın aydınlık 
yüzeyindeki melekler, bizim oluşturduğumuz XX. yüzyıl çiftinin karşısında, 
ellerinde mumlarla, XIII. yüzyıl törenlerini kutlamaya devam ediyorlardı. 
Albertine'in, hazırladığı tuvalin üzerine yapmaya çalıştığı resim, bu 
meleklerin portresiydi; Elstir'i taklit ederek iri fırça darbeleriyle, üstadın 
belirttiğine göre, bu melekleri diğer hepsinden bu kadar farklı kılan asil 
ritmi yakalamaya çalışıyordu. Sonra' Albertine eşyalarını toplardı. İkimiz 
birbirimize yaslanarak çukur yoldan yukarı çıkar, bizi hiç görmemişçesine 
sakin olan küçük kiliseyi, derenin aralıksız sürüp giden sesiyle baş başa 
bırakırdık. Az sonra, otomobil uçarcasına giderek, gelişten farklı bir yoldan 
geri götürürdü bizi. Marcouville-I'Orgueilleuse'den geçerdik. Yarısı yeni, 
yarısı restore edilmiş olan kilisesinin üzerine, alçalan güneş, yüzyılların 
cilası kadar güzel bir cila çekerdi. Bu cilanın ardında, kocaman alçak 
kabartmalar, yarı sıvı, yarı ışıklı bir tabakanın ardından görünürlerdi sanki; 
Meryem Ana, Azize Elisabet ve Aziz Yoahim, hafif akıntıda, neredeyse 
karada yüzer gibi, suyun ya da güneşin hizasında yüzerlerdi. Sıcak bir toz 
bulutunun içinden, çok sayıda modem heykel, batan güneşin yaldızlı 
tüllerinin yarı yüksekliğine kadar çıkan sütunların üzerinde yükselirdi. 
Kilisenin önündeki büyük servi, sanki kutsal bir alanın içinde dururdu. 
Serviyi seyretmek için biraz aşağı iner, birkaç adım yürürdük. Albertine, 
uzuvları kadar, (kendisi için önemli bir huzur kaynağı olan) İtalyan hasır 
şapkasının ve ipek eşarbının da doğrudan bilincindeydi ve kiliseyi 
dolaşırken, bu şapkayla eşarptan, harekete dökülmeyen ama benim zarif 
bulduğum bir memnuniyette ifadesini bulan, bambaşka bir canlılık 
geçiyordu kendisine; bu eşarp ve şapka, arkadaşımın yeni ve hariçten gelen 
bir parçasıydılar, ama benim gönlümde yer etmişlerdi bile, arkalarında 


bıraktıkları izin, servinin etrafını dolanışım akşam serinliğinde izliyordum. 
Kendisi göremese de, bu şıklığın kendisine yakıştığını tahmin ediyor, 
başını, şapkasıyla uyumlu olacak şekilde tutarak bana gülümsüyordu. 
"Hoşuma gitmedi, restore edilmiş," dedi kiliseyi göstererek; Elstir'in, eski 
taşların değeri, taklit edilmesi imkânsız güzelliği hakkında söylediklerini 
hatırlıyordu. Albertine, bir yapının restore edilip edilmediğini derhal 
anlardı. Müzik konusundaki berbat zevkine karşılık, mimarlık konusunda 
şimdiden ulaştığı yanılmaz zevke insan ancak şaşırabilirdi. Elstir gibi ben 
de bu kiliseden hoşlanmıyordum; güneşli cephesi, ona bakan gözlerime 
hiçbir haz vermiyordu, kiliseyi seyretmek üzere otomobilden, sırf 
Albertine'in hatırı için inmiştim. Buna rağmen, izlenimci ustanın kendi 
kendisiyle çelişkiye düştüğünü düşünüyordum; kilisenin gün batımındaki 
dönüşümünü hesaba katmadan, nesnel mimari değerine saplanmak, bu 
fetişizm yersiz değil miydi? "Kesinlikle beğenmedim," dedi Albertine; 
"ama adı güzel: D'Orgueilleuse. Unutmayalım da, Saint-Mars'a neden Vetu 
dendiğini Brichot'ya soralım. Bir dahaki sefere oraya gideceğiz, değil mi?" 
diye sordu, üzerine, eskiden küçük beresini, şimdi de şapkasını indirdiği 
kara gözleriyle bana bakarak. Tülü rüzgârda uçuşurdu. Ertesi gün birlikte 
Saint-Mars'a gideceğimize sevinerek otomobile binerdim; denize girmekten 
başka şey düşünülmeyen bu kavurucu sıcaklarda, Saint-Mars'ın somon 
pembesi, baklava biçimi kiremitlerle kaplı, hafif eğik ve adeta çırpınan iki 
antik çan kulesi, saydam, mavi bir sudan adeta kıpırdamadan yükselen, 
pulları üst üste binmiş, sivri, yosunlu, kızıl, yaşlı balıklara benzerdi. 
Marcouville'den ayrılırken, yolu kısaltmak için, bir çiftliğin bulunduğu 
kavşakta yan yola sapardık. Bazen Albertine çiftliğin önünde otomobili 
durdurur, benden gidip arabada içmek üzere Calvados veya elma şarabı 
almamı rica ederdi; kesinlikle köpüklü olmadığı iddia edilen elma şarabıyla 
üstümüz başımız sırılsıklam olurdu. Birbirimize yapışık halde otururduk. 
Çiftliktekiler, kapalı arabanın içinde Albertine'i zar zor seçerlerdi, şişeleri 
geri götürürdüm; sanki ikimize ait bu hayata, onların varsayabileceği 
şekliyle, bu içki molasının, herhangi bir ânını teşkil ettiği âşıkların hayatına 
devam etmek üzere, tekrar yola koyulurduk; Albertine elma şarabını 
içtikten sonra bizi görseler, bu varsayım gerçeğe iyice yakın görünürdü; 
çünkü Albertine o andan sonra, aramızda, genellikle kendisini rahatsız 
etmeyen bir mesafe bulunmasına katlanamazdı; ince pamukludan eteğinin 
altındaki bacaklarını bacaklarıma yapıştırır, sadece elmacık kemikleri 
kıpkırmızı yanan, sararmış, kenar mahalle kızları gibi hem ateşli, hem 


solgun yanaklarını yanaklarıma yaklaştırırdı. Böyle anlarda, sesi de, 
neredeyse kişiliği kadar hızla değişir, kendi sesinin yerini, bambaşka, kısık, 
küstah, adeta sefih bir ses alırdı. Akşam olurdu. Eşarbı ve şapkasıyla onu 
bana yaslanmış hissetmek, birbirini seven kişilerin hep böyle yan yana 
görüldüğünü hatırlamak ne büyük zevkti! Albertine'e belki de âşıktım, ama 
bunu ona belli etmeye cesaretim yoktu; öyle ki, içimde bir aşk var idiyse 
eğer, tecrübeyle sabitleninceye kadar değeri olmayan bir gerçeklik halinde 
vardı ancak, oysa bu aşk bana gerçekleştirilmesi imkânsız ve hayatın 
dışında gibi geliyordu. Kıskançlığımsa, Albertine'den temelli ayrılmadıkça 
tamamen yok olmayacağını bildiğim halde, yanından mümkün olduğunca 
az ayrılmaya itiyordu beni. Onun yanındayken bile bir kıskançlık 
hissettiğim oluyordu, ama o zaman, bu kıskançlığı yaratan koşulların 
tekrarlanmasını engellemeye çalışıyordum. İşte böyle bir durumda, havanın 
güzel olduğu bir gün, öğle yemeğine Rivebelle'e gittik. Yemek salonunun 
ve çaylar için kullanılan koridor biçimindeki lobinin büyük camlı kapıları, 
güneşin altın gibi parlattığı çimlere doğrudan açılmıştı, büyük, aydınlık 
restoran da sanki bu çimenliğin bir parçası gibiydi. Pembe yüzlü, siyah 
saçları bir alev gibi kıvrılan garson, bu geniş alanda eskisi kadar hızlı 
hareket etmiyordu, çünkü artık komi değil, kısım şefiydi; buna rağmen, 
doğal hareketliliği nedeniyle, bazen uzakta, yemek salonunda, bazen daha 
yakında, ama dışarıda, bahçede yemeyi tercih eden müşterilere servis 
yaparken, tıpkı koşan genç bir tanrının, bazıları bir malikânenin aydınlık iç 
kısmına, bazıları da dışarıda uzanan yeşil çimenlikte, yaprakların altına, 
açık havanın aydınlığına yerleştirilmiş, değişik heykelleri gibi, kâh orada, 
kâh burada göze çarpıyordu. Bir ara yanımıza geldi. Albertine benim 
sözlerime dalgın bir karşılık verdi. Kocaman açılmış gözlerle garsona 
bakıyordu. Birkaç dakika boyunca, insanın, sevdiği kişinin yanında olsa da, 
onunla birlikte olmayabileceğini hissettim. İkisi, benim varlığımla 
dilsizleşmiş, belki benim bilmediğim eski buluşmaların bir devamı veya 
sadece garsonun bir bakışının sonucu olan, benim rahatsız edici, gizlenilen 
üçüncü kişi konumunda olduğum, esrarengiz bir baş başa beraberlik içinde 
gibiydiler. Garson, patronu tarafından sertçe çağrılıp uzaklaştıktan sonra 
bile, Albertine yemeğine devam etmekle birlikte, artık restoranı ve bahçeyi, 
siyah saçlı koşan tanrının, değişik dekorlarda ve değişik yerlerde belirdiği, 
aydınlatılmış bir pist gibi görüyordu. Bir an, acaba onun peşine düşerek 
beni masada tek başıma bırakır mı diye düşündüm. Ama ertesi günden 
itibaren, bu zalim duyguyu temelli unutmaya başladım, çünkü bir daha asla 


Rivebelle'e gitmemeye karar vermiş, oraya ilk defa gittiğini iddia eden 
Albertine'den de, bir daha gitmeyeceğine dair söz almıştım. Ayrıca, benim 
varlığım yüzünden bir zevkten mahrum kaldığını düşünmesin diye, ayakları 
kanatlı garsonun ondan başkasını gözü görmediğini de inkâr ettim. 
Rivebelle'e arasıra tekrar gittiğim ve eskisi gibi çok içtiğim oldu, ama 
yalnız başıma gittim. Son bir kadeh içerek beyaz duvarın üzerine çizilmiş 
gül desenini seyreder, yaşadığım hazzı ona yöneltirdim. Yeryüzündeki tek 
varlık olurdu benim gözümde; kayan bakışlarım kâh onu izleyip yakalar, 
kâh kaybederdi; geleceği umursamaz, konmuş bir kelebeğin etrafında 
dönen, hayatını, son bir şehvet eylemiyle, onunla birlikte bitirmeye 
hazırlanan bir kelebek misali, gül desenimle yetinirdim. Bende yakın 
zamanda bir yara açmamış, dolayısıyla da sadece kendisinde bulunan 
merhemi dilenmek zorunda olmadığım bir kadından vazgeçmek için, bu 
belki de özellikle uygun bir andı. İçimde yarattığı arzuya rağmen bir gün 
öncesinden farklı olmayacak bir yarının bekleyişinden başka şey olarak 
görmediğim bu gezintiler bile, Albertine'in daha önce bensiz bulunduğu 
yerlerden, teyzesinin, kız arkadaşlarının evlerinden koparılıp alınmış 
olmanın cazibesini taşıdıklarından, beni sakinleştiriyorlardı. Bu cazibe, 
somut bir mutluluğun değil, sadece bir endişenin yatıştırılmasının 
mutluluğu olmakla birlikte, epeyce etkiliydi. Çünkü aradan birkaç gün 
geçtikten sonra, önünde durup elma şarabı içtiğimiz çiftliği veya sadece 
Saint-Mars-le- Vetu çevresinde birkaç adım atışımızı tekrar düşündüğümde, 
Albertine'in şapkasıyla yanımda yürüdüğünü hatırlayınca, onun varlığının 
bilinci, yeni kilisenin sıradan suretine öyle bir fazilet kazandırıyordu ki, 
güneşli cephe bu şekilde kendiliğinden hatıralarımın arasına yerleştiğinde, 
kalbime kocaman, rahatlatıcı bir kompres yapıştırılmış gibi oluyordu. 
Albertine'i Parville'e bırakırdım, ama akşam tekrar buluşur, karanlıkta, 
kumsalda yan yana uzanırdık. Şüphesiz her gün görmüyordum kendisini, 
yine de kendi kendime, "Vaktini, hayatını nasıl geçirdiğini anlatsa, içinde en 
fazla yeri ben tutardım," diyebilirdim; birlikte geçirdiğimiz uzun saatler 
günlerimi öyle tatlı bir sarhoşlukla doldururdu ki, Albertine, Parville'de, 
kendisine bir saat sonra tekrar göndereceğim otomobilden aşağı atladığında 
bile, sanki ayrılmadan önce içeriye çiçekler bırakmışçasına, kendimi 
arabada yalnız hissetmezdim. Onu her gün görmekten vazgeçebilirdim; 
kendisinden ayrılmak üzereyken mutluydum, bu mutluluğun yatıştırıcı 
etkisinin günlerce uzayabileceğini hissederdim. Ama o esnada, Albertine'in 
benden ayrılırken teyzesine ya da bir kız arkadaşına, "Tamam, yarın sekiz 


buçukta. Geç kalmamalıyız, onlar sekizi çeyrek geçe hazır olacaklar," 
dediğini duyardım. Sevdiğimiz bir kadının konuşması, tehlikeli bir yeraltı 
suyunu örten toprağa benzer; kelimelerin ardında her an, görünmez bir 
tabakanın varlığını, içe işleyen soğukluğunu hissederiz; yer yer sinsi 
sızıntısını fark ederiz, ama kendisi hep gizli kalır. Albertine'in cümlesini 
duyduğum anda, huzurum kaçardı. Yanımda üstü kapalı sözlerle bahsedilen 
bu esrarengiz sekiz buçuk randevusuna gitmesini engellemek için, 
kendisiyle ertesi sabah görüşmek istediğimi söylemek geçerdi içimden. 
Söylesem, ilk birkaç defasında, planlarından vazgeçeceğine üzülmekle 
birlikte, muhtemelen isteğime boyun eğerdi; sonra planlarını sürekli altüst 
etme ihtiyacımı keşfederdi; kendisinden her şey saklanılan kişi olurdum 
gözünde. Ayrıca, büyük ihtimalle, benim dışında tutulduğum bu eğlenceler, 
pek önemsenecek şeyler değildi ve belki de davetlilerden birini bayağı veya 
sıkıcı bulurum korkusuyla beni çağırmıyorlardı. Ne yazık ki, Albertine'in 
hayatıyla böylesine iç içe girmiş bu hayat, sadece beni etkilemiyordu; bana 
huzur veriyordu; annemi ise endişelere sevk ediyor, bu endişelerin itiraf 
edilmesi de huzurumu kaçırıyordu. Bitmesinin tamamen benim irademe 
bağlı olduğunu zannettiğim bir hayata çok yakında son vermeye kararlı bir 
halde, memnun mesut otele döndüğüm bir gün, gidip Albertine'i alması için 
şoföre haber gönderdiğimi duyan annem, "Ne kadar çok para harcıyorsun!" 
dedi. (Françoise, basit ve renkli anlatımıyla, daha da vurgulayarak, "Para 
uçup gidiyor," dedi.) "Charles de Sevigne gibi olmamaya çalış," diye devam 
etti annem, "annesi oğlu için, 'Onun eli, içinde altının eridiği bir pota,' derdi. 
Ayrıca Albertine'le çok fazla çıktığınızı düşünüyorum. Emin ol ki bu kadarı 
aşırı, onun açısından bile gülünç görünebilir. Senin eğlenmen beni çok 
mutlu etti, onunla bir defa daha görüşme demiyorum, ama birinizi 
diğerinden ayrı görmek de imkânsız olmasın." Albertine'le hayatım, büyük 
hazlardan —en azından bilincine varılan büyük hazlardam yoksun, çok 
yakında değiştirmeyi düşündüğüm, sadece sakin bir ânı kolladığım bu 
hayat, annemin sözleriyle ansızın tehdit altında kalınca, bir süreliğine 
gerekli, zorunlu oldu benim için. Anneme, sözlerinin, gerektirdikleri kararı 
belki de iki ay geciktireceğini, oysa bu sözler sarf edilmemiş olsa, bu 
kararın hafta sonundan önce verilmiş olacağını söyledim. Annem, 
öğütlerinin ânında yaptığı etkiye (beni üzmemek için) gülmeye koyuldu ve 
iyi niyetimi engellememek için bu konuda tekrar konuşmayacağına söz 
verdi. Ne var ki, büyükannemin ölümünden beri, annem ne zaman kendini 
kaybedip gülmeye başlasa, gülüşü ansızın kesiliyor ve belki bir an 


unutabilmiş olmanın vicdan azabıyla, belki de bu kısacık unutuşun, 
acımasız derdini iyice şiddetlendirmesiyle, yerini neredeyse hıçkırıklı bir 
ıstırap ifadesine bırakıyordu. Ama büyükannemin, annemin içine bir sabit 
fikir gibi yerleşmiş olan hatırasının yarattığı kaygıya, bu sefer benimle 
ilişkili bir başka kaygının, benim Albertine'le samimiyetimin sonuçlarından 
korkmasının eklendiğini hissettim; bununla birlikte, biraz önce kendisine 
söylediklerim yüzünden, bu samimiyeti engellemeye cesaret edemedi. Fakat 
benim yanılmadığım konusunda ikna olmuş gibi de görünmedi. Hem 
kendisinin, hem de büyükannemin, sırf onların sürekli teşviklerinin yarattığı 
telaş yüzünden başlayamadığımı söylediğim çalışmalarımdan ve daha 
sağlıklı bir yaşayış disiplininden yıllar boyunca söz etmediklerini ve onların 
itaatkâr (o suskunluğuna (Oo rağmen benim harekete geçmediğimi 
hatırlamaktaydı. 


Akşam yemeğinden sonra, otomobil Albertine'i tekrar getirirdi; ortalık 
hâlâ tam kararmamış olurdu; hava daha az sıcak olsa da, kızgın bir günden 
sonra, ikimiz de bilinmedik serinliklerin hayalini kurardık; o zaman, incecik 
ay, alev alev yanan gözlerimize, (tıpkı Guermantes Prensesi'nin evine 
gittiğim, Albertine'in bana telefon ettiği gece olduğu gibi) gökyüzünde 
görünmez bir bıçağın kabuğunu soymaya başladığı bir meyvenin, önce hafif 
ve ince kabuğu gibi, sonra da soğuk bir dilimi gibi görünürdü. Bazen de, 
biraz daha geç bir saatte, ben giderdim arkadaşımı almaya; bu durumda 
beni Maineville'de, çarşı arkatlarının önünde beklerdi. İlk anda onu 
göremez, acaba gelmedi mi, yanlış mı anladı diye endişelenirdim hemen. 
Sonra mavi puanlı beyaz bluzuyla, bir genç kızdan çok genç bir hayvanı 
hatırlatan sıçrayışıyla otomobilde, yanıma atlarken görürdüm onu. Ve yine 
bir yavru köpek gibi, hiç durmamacasına beni okşamaya koyulurdu derhal. 
Hava tamamen karardığında ve gökyüzü, otel müdürünün deyimiyle 
yıldızlarla mışıl mışıl parlarken, elimizde bir şişe şampanyayla ormanda 
dolaşmayı tercih etmemişsek, hafifçe aydınlatılmış mendirekte hâlâ 
gezinen, ama kapkara kumlarda iki adım ötesini görmeleri mümkün 
olmayan insanlara aldırmadan, kumulların aşağısına uzanırdık; ilk kez deniz 
fonu üzerinde, sahilden geçerken gördüğüm genç kızların dişi, denize ait ve 
sporcu Zarafetini olduğu gibi esnekliğinde barındıran o bedeni, titreyen bir 
ışının ikiye böldüğü kıpırtısız denizin hemen kıyısında, aynı örtünün 
altında, kendi bedenime sımsıkı yapıştırırdım; denizin sesini, dalgaların 
kesildiğini zannettirecek kadar uzun süre soluğunu tutuşunu, sonra, 
beklenen, gecikmiş mırıltıyı nihayet ayaklarımızın dibinde koyverişini, hep 


aynı zevkle, bıkmadan dinlerdik. Sonunda Albertine'i Parville'e geri 
götürürdüm. Evinin önüne geldiğimizde, görülme korkusuyla, mecburen 
öpüşmelerimize son verirdik; Albertine'in canı yatmak istemediğinden, 
benimle birlikte Balbec'e gelirdi; oradan kendisini son bir kez Parville'e 
götürürdüm; otomobilin ilk zamanlarındaki şoförler, saat kaçta yattıklarına 
aldırmayan kişilerdi. Gerçekten de Balbec'e ancak sabahın ilk çiyiyle 
birlikte, bu sefer yalnız, ama hâlâ arkadaşımın varlığıyla dopdolu, tüketmesi 
uzun sürecek bir öpücük stokuyla dönerdim. Masanın üzerinde bir telgraf 
ya da kartpostal bulurdum. O da Albertine'den olurdu! Ben tek başıma 
otomobille gittiğim sırada, Çuetteholme'dan, beni düşündüğünü belirten bir 
not yazmış olurdu. Yatağa girip notunu tekrar okurdum. Sonra, perdelerin 
üzerinde gün ışığının çizgisini görür, bütün geceyi öpüşerek geçirdiğimize 
göre, her şeye rağmen birbirimizi sevdiğimizi düşünürdüm. Ertesi sabah, 
mendirekte Albertine'i gördüğümde, ya o gün serbest olmayacağını 
söylerse, birlikte gezme teklifimi kabul etmezse diye öyle korkardım ki, bu 
teklifi mümkün olduğunca geciktirirdim. Soğuk ve kaygılı hali, beni iyice 
endişelendirirdi; tanıdığı kişiler geçerdi yanımızdan; muhtemelen, öğleden 
sonrası için benim dahil edilmediğim planlar yapmış olduğunu 
düşünürdüm. Albertine'e, o büyüleyici bedenine, pembe yüzüne bakardım; 
karşımda, onun birer muamma olan niyetlerini, öğleden sonramı mutlulukla 
veya üzüntüyle dolduracak olan meçhul kararını görürdüm. Gözümün 
önünde bir genç kızın kaderi andıran, simgesel biçimine dönüşmüş olan şey, 
bütün bir ruh hali, bütün bir gelecekti. Nihayet karar vererek, elimden 
geldiğince aldırmaz bir tavırla, "Bugün öğleden sonra ve akşam, gezmeye 
gidecek miyiz?" diye sorup da, "Memnuniyetle," cevabını aldığımda, o 
pembe çehrede uzun süren endişemin yerini birdenbire tatlı bir huzurun 
alışı, bana daima bir fırtınanın patlamasının ardından duyulan rahatlamayı 
yaşatan bu hazları, benim için daha da değerli kılardı. Kendi kendime, 
sarhoşluğun yarattığı coşkunluk kadar üretken olmayan, dostluğunkinden 
daha derin sayılamayacak, ama sosyete hayatınınkinden çok daha üstün bir 
coşkunlukla, "Ne kadar tatlı, ne sevimli bir yaratık!" diye tekrarlayıp 
dururdum. Otomobili sadece Verdurin'lerde akşam yemeği daveti verildiği 
günlerde ve Albertine'in serbest olmadığından benimle çıkamadığı, benim 
de bu fırsatı, beni ziyaret etmek isteyenlere Balbec'te olacağımı bildirerek 
değerlendirdiğim günlerde kullanmazdık. Saint-Loup'ya böyle günlerde, 
ama Sadece o günlerde gelme izni veriyordum. Çünkü bir keresinde 
habersiz gelmiş, ben de Albertine'le karşılaşmalarını, bir süredir içinde 


bulunduğum mutlu süküneti tehlikeye atmayı ve kıskançlığımın yeniden 
başgöstermesini göze almak yerine, Albertine'le görüşmemeyi tercih 
etmiştim. Ancak Saint-Loup gittikten sonra rahatlayabilmiştim. O da, ben 
davet etmeden Balbec'e gelmemeye, üzülerek de olsa özen gösteriyordu 
mecburen. Bir zamanlar, Mme de Guermantes'la birlikte geçirdiği saatlere 
gıpta eder, onunla görüşmeye ne büyük değer verirdim! İnsanlar bize 
nazaran sürekli yer değiştirirler. Hayatın belli olmayan ama sonsuz akışı 
içinde, kendilerini sürükleyen hareketi algılayamayacak kadar kısa bir süre 
görürüz onları ve kıpırtısız olduklarını zannederiz. Oysa hafızamızda aynı 
kişinin, kendi içinde, en azından elle tutulur biçimde değişmiş olamayacağı 
kadar birbirine yakın iki farklı zamana ait suretlerini bulup karşılaştırsak, 
aralarındaki farka bakıp bize nazaran ne kadar yer değiştirmiş olduğunu 
ölçebiliriz. Saint-Loup, Verdurin'lerden söz edip beni feci biçimde 
kaygılandırdı; kendisini evlerine davet ettirmemi ister diye korkuyordum, 
böyle bir durumda sürekli bir kıskançlık duyacağımdan, o evde Albertine'le 
birlikte bulunmaktan aldığım bütün hazzı yok etmeye yeterdi bu yolda bir 
rica. Neyse ki Robert, aksine, en büyük arzusunun onlarla tanışmamak 
olduğunu itiraf etti. "Bu tür sofu çevrelere tahammülüm yok." Verdurin'lere 
sofu sıfatının yakıştırılmasına önce bir anlam veremedim, ama Saint- 
Loup'nun cümlesinin sonu, düşüncesini aydınlattı, çoğu kez zeki insanların 
benimsediğini görüp şaşırdığımız ifade biçimlerine taviz verdiğini ortaya 
koydu. "Bu tür çevrelerde," dedi, 'bir aşiret, bir tarikat, bir cemaat 
oluşturulur. Bir mezhep olmadıklarını iddia edemezsin; mezhebe ait olan 
insanlar el üstünde tutulur, olmayanlar yerden yere vurulur. Mesele Hamlet 
için olduğu gibi olmak veya olmamak değil, oraya ait olmak veya ait 
olmamaktır. Sen oraya aitsin, Charlus Dayım oraya ait. Ne yapayım? Ben 
asla böyle şeylerden hoşlanmadım, benim suçum değil." 


Saint-Loup'ya uyguladığım, benden davet almadan beni ziyarete 
gelmeme kuralını, zamanla La Raspeliere'de, Feterne' de, Montsurvent'da 
ve başka yerlerde ilişki kurduğum herkese aynı katılıkta uyguluyordum 
şüphesiz; saat üç treninin, Parville falezlerinin girinti çıkıntıları arasında 
bıraktığı, uzun müddet yeşil yamaçlara asılı kalan, sabit dumandan 
sorgucunu gördüğümde, benimle ikindi kahvaltısı edecek olan, ama 
şimdilik, bir tanrı gibi o küçük bulutun altında gizlenen ziyaretçinin kimliği 
hakkında hiçbir kuşkum olmuyordu. Gelmesine tarafımdan önceden izin 
verilmiş olan bu ziyaretçinin hemen hemen hiçbir zaman Saniette 
olmadığını itiraf etmek zorundayım, bu yüzden kendimi çok suçladım. Ama 


Saniette'in insanların canını sıktığını bilmesi (doğal olarak bu bilinç, birini 
ziyarete geldiğinde, bir hikâye anlatırken olduğundan da yoğundu), birçok 
insandan daha tahsilli, daha zeki, daha üstün olmasına rağmen, onun 
yanındayken, bırakınız zevk almayı, öğleden sonranızı berbat eden, 
dayanılmaz bir iç daralması dışında bir şey hissetmenizi imkânsız hale 
getiriyordu. Büyük ihtimalle, Saniette sıkıntı vermekten korktuğunu açıkça 
itiraf etse, ziyaretleri insanın gözünü bu kadar korkutmazdı. Sıkıntı, insanın 
başına gelebilecek dertler arasında dayanılması en kolay olanlardan biridir; 
Saniette'in sıkıcılığı ise, belki sadece başkalarının hayalinde vardı ya da 
onların telkinleriyle kendisine aşılanmış ve yumuşakbaşlı alçak 
gönüllülüğüne tutunabilmişti. Ama aranan birisi olmadığını belli etmemeye 
o kadar önem veriyordu ki, kendini ileri sürmeye cesaret edemiyordu. 
Şüphesiz, umumi yerlerde sağa sola selam vermekten pek hoşlanan, sizi 
uzun süredir görmeyip, tanımadıkları seçkin kişilerle bir locada 
gördüklerinde, çınlayan bir sesle kaçamak bir selam vererek, sizi görmenin, 
tekrar hayatın zevklerine döndüğünüzü, yüzünüzün iyi göründüğünü fark 
etmiş olmanın zevkini, heyecanını mazeret gösterip özür dileyen insanlar 
gibi davranmamakta haklıydı. Ama Saniette de, tam tersine, cesaretten 
fazlasıyla yoksundu. Mme Verdurin'in evinde veya trende, rahatsız 
etmekten korkmasa, Balbec'e, beni ziyarete gelmekten mutluluk duyacağını 
rahatlıkla söyleyebilirdi. Böyle bir teklif beni korkutamazdı. O ise, aksine, 
hiçbir teklifte bulunmuyor, işkence çekiyormuş gibi bir yüz ifadesiyle, mine 
kadar sert, ama hem —daha eğlenceli birini bulamadığı takdirde— sizi 
görmek için şiddetli, çaresiz bir arzunun, hem de bu arzuyu göstermeme 
kararlılığının yer aldığı bakışlarla, kayıtsız bir tavırla, "Bugünlerde belirli 
bir programınız var mı?" diyordu bana. "Ben büyük ihtimalle Balbec 
civarına gideceğim de... Ama önemli değil, laf olsun diye sormuştum." Bu 
kayıtsız tavrı insanı aldatmıyordu; duygularımızın aksini ifade etmek için 
kullandığımız tersine işaretler o kadar açıkça okunur ki, örneğin davetli 
olmadıklarını gizlemek için, hâlâ "O kadar çok davet alıyorum ki, ne 
yapacağımı bilemiyorum," diyen insanların bulunmasına şaşarız. Ama bu 
kayıtsız tavır, ayrıca, muhtemelen o karışık bileşimi yüzünden, sıkılma 
korkusunun veya sizi görme isteğinin açıkça itirafının asla sebep 
olmayacağı bir şeye, yani, aşkta, sevilmeyen âşığın, kadına, aslında çok da 
istemediğini ileri sürerek yaptığı ertesi gün görüşme teklifinin, hatta 
gösterdiği sahte soğukluğun basit sosyal ilişkilerdeki karşılığı olan 
tedirginliğe, antipatiye yol açıyordu. O anda Saniette'in şahsından, 


tanımlayamadığım öyle bir şey yayılıyordu ki etrafa, insan, dünyanın en 
tatlı ses tonuyla, "Bu hafta maalesef mümkün değil, sebebini anlatayım 
size... " diye cevap veriyordu. Onun yerine, Saniette'ten çok daha değersiz, 
ama bakışları, Saniette gibi, sözünü etmeden şuna buna yapmak istediği 
ziyaretlerin hüznüyle ağırlaşmamış, dudakları bu acıyla büzüşmemiş 
insanları çağırıyordum. Ne yazık ki, beni ziyarete gelecek olan davetli, 
Verdurin'lerde, Saniette'e serbest olmayacağımı söylemiş olduğum günden 
söz ederek, "Perşembe günü ziyaretinize geliyorum, unutmayın," 
dememişse de, Saniette'le trende karşılaşırdı çoğunlukla. Dolayısıyla 
Saniette, hayatı, kendisinden habersiz, hatta kendisine karşı düzenlenmiş bir 
eğlenceler bütünü olarak görüyordu. Öte yandan, insanlar asla tutarlı 
olmadıklarından, bu aşırı ölçülü adam, aynı zamanda marazi derecede 
patavatsızdı da. Ben istemediğim halde bana tesadüfen yaptığı tek ziyaret 
sırasında, kimden geldiğini şimdi hatırlamadığım bir mektup duruyordu 
masanın üzerinde. Birkaç dakika sonra, söylediklerime pek kulak 
vermediğini fark ettim. Kimden geldiği hakkında en ufak bir fikir sahibi 
olmadığı mektup, onu büyülemişti; mineli gözbebeklerinin her an 
yuvalarından fırlayıp, merakının mıknatıs gibi çektiği, aslında sıradan olan 
bu mektupla birleşivermesini bekliyordum. Öldürmek üzere bir yılanın 
üstüne atlamaya hazırlanan bir kuşa benziyordu. Sonunda dayanamadı, 
sanki odama çekidüzen vermek istercesine mektubun yerini değiştirdi. Bu 
da yetmeyince, mektubu eline alıp, adeta bilinçsiz, otomatik bir hareketle 
evirip çevirdi. Patavatsızlığının bir başka tezahürü de, karşısındakine 
yapışıp bir türlü gidememesiydi. O gün rahatsız olduğumdan, yarım saat 
sonraki ilk trenle gitmesini rica ettim. Hasta olduğumdan hiç kuşku 
duymadığı halde, "Bir saat on beş dakika oturup sonra kalkacağım," diye 
cevap verdi. O günden sonra, müsait olduğum her fırsatta kendisini 
çağırmadığım için rahatsızlık duydum. Kim bilir? Belki çağırmış olsam, 
üstündeki uğursuzluk kalkar, başkaları onu davet eder, o da derhal bana sırt 
çevirirdi, böylece davetim hem onu mutlu etmek, hem de beni kendisinden 
kurtarmak gibi çifte bir yarar sağlardı. 


Misafir kabul ettiğim günlerin ertesi günü, doğal olarak ziyaretçi 
beklemediğimden, otomobil, Albertine'le beni almaya gelirdi yine. Otele 
döndüğümüzde, merdivenin en alt basamağında duran Aim&, tutkulu, 
meraklı ve aç bakışlarla, şoföre ne kadar bahşiş verdiğime bakmaktan 
kendini alamazdı. Madeni veya kâğıt parayı istediğim kadar avucumun 
içine sıkıştırayım, Aimö'nin bakışları parmaklarımı aralardı. Hemen bir 


saniye sonra, ölçülü, terbiyeli bir insan olduğu ve kendisi nispeten küçük 
kazançlarla yetindiği için, başını çevirirdi. Yine de, bir başkasına verilen 
para, kendisinde bastırılması imkânsız bir merak uyandırır, ağzını 
sulandırırdı. Bu kısa anlarda, Jules Verne'in bir romanını okumakta olan bir 
çocuğun veya bir restoranda yakınınızda Oturan, kendisinin 
ısmarlayamayacağı ya da ısmarlamak istemediği bir sülünün sizin için 
kesilişini seyrederken, ciddi düşüncelerini bir an bir yana bırakıp aşk ve 
gıptayla gülen bakışlarını hayvana diken bir müşterinin dikkatli ve hummalı 
havasına bürünürdü. 


Otomobil gezintileri her gün böyle birbirini izliyordu. Ama bir gün, 
asansörle yukarı çıkarken, asansörcü çocuk, "Bir beyefendi geldi, size 
mesaj bıraktı," dedi. Bu sözleri tamamen kısılmış bir sesle, yüzüme öksürüp 
tıksırarak söylemişti. "Feci nezle oldum!" diye de ekledi, sanki söylemese 
fark etmeyecekmişim gibi. "Doktor boğmaca dedi," diyerek tekrar üstüme 
öksürüp tıksırmaya koyuldu. "Konuşup kendinizi yormayın," dedim, sahte 
bir iyilikseverlikle. Zaten soluk tıkanmalarına meyilli olduğumdan, bana 
çok ıstırap verebilecek boğmacaya yakalanmaktan korkuyordum. Ama o, 
hastalanmak istemeyen bir virtüoz gibi, sürekli konuşup tükürmeyi bir şeref 
meselesi yapıyordu. "Yo, önemli değil," dedi. ("Sizin için olmayabilir, ama 
benim için önemli," diye düşündüm.) "Zaten yakında Paris'e gidiyorum." 
("İsabet olur, yeter ki gitmeden boğmacasını bana bulaştırmasın.") "Paris 
çok şahaneymiş," diye devam etti. "Herhalde buradan da, Monte Carlo'dan 
da daha şahanedir, gerçi mevsimi geçirmek üzere Monte Carlo'ya giden 
komiler, hatta müşteriler, hatta ve hatta şefgarsonlar, Paris'in Monte Carlo 
kadar şahane olmadığını çok söylediler ama... Belki yanılıyorlardı, ama 
insan şefgarson olmuşsa, geri zekâlı değil demektir; bütün siparişleri almak, 
masaları ayırmak için kafa lazım insana! Piyes yazmaktan, kitap yazmaktan 
daha feci bir şey diyorlar." İneceğim kata neredeyse gelmiştik ki, asansörcü 
çocuk düğmenin iyi çalışmadığı bahanesiyle tekrar aşağı indirdi beni, 
düğmeyi bir çırpıda düzeltiverdi. Yukarı yürüyerek çıkmayı tercih ettiğimi 
söyledim kendisine, bu, boğmacaya yakalanmamayı tercih ettiğim ve bunu 
belli etmek istemediğim anlamına geliyordu. Ama asansörcü çocuk, içten 
ve bulaşıcı bir öksürük nöbetiyle tekrar asansöre itti beni. "Artık hiçbir 
tehlike yok, düğmeyi düzelttim." Nasıl olsa durmadan konuştuğunu görüp 
Ziyaretçimin adını ve mesajını öğrenmeyi, Balbec, Paris ve Monte 
Carlo'nun güzellikleri arasındaki karşılaştırmaya tercih ederek, (Benjamin 
Godard'la başınızı şişiren bir tenora, "Biraz Debussy söyleseniz," 


dercesine), "Peki, kimmiş beni görmeye gelen beyefendi?" dedim. "Dün 
birlikte çıktığınız beyefendi. Kartviziti kapı görevlisinde, alıp getireyim." 
Bir gün önce, Albertine'i almaya gitmeden evvel Robert de Saint-Loup'yu 
Doncieres istasyonuna bırakmış olduğumdan, asansörcü çocuğun Saint- 
Loup'yu kast ettiğini sandım, meğer şoförden bahsediyormuş. Onu, "birlikte 
çıktığınız beyefendi" kelimeleriyle tanımlayarak, bir işçinin de bir sosyete 
erkeği kadar beyefendi olduğunu bana öğretmiş oluyordu. Sadece 
kelimelerle ilgili bir dersti bu. Çünkü özünde, sınıflar arasında asla fark 
gözetmezdim. Bir şoförden beyefendi diye söz edildiğini duyduğumda 
yaşadığım ve ancak bir haftadır kont olduğundan, ben, "Kontes biraz 
yorgun görünüyorlar," dediğimde kimden söz ettiğimi anlamak için dönüp 
arkasına bakan Kont X.. .inkine benzeyen şaşkınlık, sadece bu kullanıma 
alışkın olmayışımdan kaynaklanıyordu; işçiler, burjuvalar ve büyük soylular 
arasında asla fark gözetmezdim ve aynı rahatlıkla, hepsiyle arkadaşlık 
edebilirdim. Yine de ilk tercihim işçiler, ikincisi de büyük soylular olurdu, 
onları daha çok beğendiğimden değil de, büyük soylular, belki burjuvalar 
gibi işçileri küçümsemediklerinden, belki de güzel kadınların, büyük 
mutlulukla karşılanacağını bildikleri tebessümleri seve seve dağıtmaları 
gibi, karşılarında kim olursa olsun, rahatlıkla kibar davranabildiklerinden, 
işçilere karşı, burjuvalara oranla daha terbiyeli olabildikleri için. Aslında, 
sosyete mensuplarının gayet iyi karşıladığı halktan insanları, bu şekilde 
onlarla eşit kabul etmemi, annemin daima tasvip ettiğini söyleyemem. 
İnsanlık açısından annem kişiler arasında herhangi bir fark gözetmezdi 
oysa, Françoise'ın ne zaman bir derdi veya rahatsızlığı olsa, annem 
kendisine en iyi arkadaşıymış gibi, aynı dostluk ve bağlılıkla bakar, teselli 
ederdi. Ama annem, büyükbabama fazlasıyla benzediğinden, kastlar 
arasında ayrım yapmaması imkânsızdı. Combray'de yaşayan insanlar ne 
kadar iyi yürekli ve duyarlı olsalar da, insanların eşitliğine ilişkin en güzel 
teorileri benimseseler de, bir oda hizmetkârının gözü açıldığında, bana bir 
kere "siz" dedikten sonra yavaş yavaş üçüncü tekil şahıs hitabını rafa 
kaldırdığında, annemin bu tecavüzden duyduğu hoşnutsuzluk, Saint- 
Simon'un Hatırat'ında, bir asilzadenin, hakkı olmadığı halde, punduna 
getirip resmi bir belgede "Altes" sıfatını kullanması veya düklere borçlu 
olduğu saygıyı göstermeyip azar azar bu zorunluluktan sıyrılması karşısında 
ifade edilen şiddetli memnuniyetsizliği hatırlatırdı. "Combray zihniyeti", o 
kadar gericiydi ki, etkisiz hale gelebilmesi için asırlar boyu sürecek 
(annemde sonsuz miktarda bulunan) bir iyi yüreklilik ve eşitlikçi teoriler 


gerekliydi. Bu zihniyetten bazı parçacıkların annemde etkisini hiç 
kaybetmeden varlığını sürdürdüğünü inkâr edemem. Annem bir oda 
hizmetkârına rahatlıkla on frank verir, ama elini uzatmazdı (esasen on 
frank, hizmetkârın çok daha fazla hoşuna giderdi). Annemin gözünde, 
kendisi bunu itiraf etse de etmese de, efendiler efendiydi, hizmetkârlar da, 
yemeklerini mutfakta yiyen kişiler. Bir otomobil şoförünün benimle birlikte 
yemek salonunda akşam yemeği yediğini gördüğünde pek memnun olmaz, 
bir evlilikten söz ederken, "Daha iyi bir kısmet bulabilirdin," der gibi, 
"Bana kalırsa, arkadaş olarak bir tamirciden iyisini bulabilirdin," derdi. 
Şoför (neyse ki kendisini davet etmeyi aklımdan hiç geçirmemiştim), 
kendisini Balbec'e mevsimlik göndermiş olan otomobil şirketinin, ertesi 
gün Paris'e dönmesini istediğini bana bildirmeye gelmişti. Son derece 
sevimli bir adam olan ve kendini daima, doğruluğu tartışma götürmeyecek, 
İncil kelamı kadar basit kelimelerle ifade eden şoförün ileri sürdüğü bu 
sebebin, gerçeği yansıttığını varsaydık. Aslında yarı yarıya öyleydi. 
Balbec'te gerçekten de iş yoktu artık. Kutsal tekerleğine dayanmış genç 
havarinin doğru sözlülüğüne tam anlamıyla güvenmeyen şirket, durum ne 
olursa olsun, bir an önce Paris'e dönmesini istiyordu. Gerçekten de, genç 
havari, kilometreleri M. de Charlus için hesaplarken mucizevi biçimde 
katlıyor, buna karşılık şirkete hesap verirken, kazancını altıya bölüyordu. 
Sonuçta şirket, ya mevsimin de muhtemel kıldığı şekilde Balbec'te artık 
kimsenin gezintiye çıkmadığını, ya da dolandırıldığını düşünerek, her iki 
durumda da şoförü, aslında işlerin pek de yoğun olmadığı Paris'e 
çağırmanın daha uygun olacağı kanaatine varmıştı. Şoförün arzusu, 
mümkünse ölü sezonu atlatmaktı. Morel'le (başkalarının yanında daima 
birbirlerini tanımıyormuş gibi yapsalar da) yakın bir ilişkisi olduğunu 
söylemiştim —o sırada bunu bilmiyordum, bilseydim, pek çok kederin önü 
alınmış olurdu. Onun Paris'e çağrıldığı günden itibaren, gitmemesinin bir 
yolu olduğunu henüz bilmediğimizden, gezintilerimiz için bir araba, bazen 
de ata binmekten hoşlanan Albertine'e eğlence olsun diye binek atı 
kiralamakla yetinmek zorunda kaldık. Arabaların durumu kötüydü. "Amma 
külüstür şey," diyordu Albertine. Aslında bana kalsa, çoğu zaman yalnız 
olmayı tercih ederdim. Kesin bir tarih saptamak istememekle birlikte, beni 
çalışmaktan da çok eğlenceden mahrum ettiğini düşündüğüm bu hayatın 
bitmesini istiyordum artık. Oysa beni tutan alışkanlıkların, birdenbire, çoğu 
zaman da, neşe içinde yaşama isteğiyle dolu eski benliklerimden biri, bir an 
için o anki benliğimin yerini aldığında, ortadan kalkıverdiği oluyordu. Bu 


kaçma isteğini en yoğun biçimde, Albertine'i teyzesinin evine bırakıp at 
sırtında Verdurin'leri ziyarete gittiğim bir gün, güzelliğinin methini işitmiş 
olduğum vahşi bir orman yolunu izlediğimde hissettim. Falezin çizgilerini 
takip eden yol, kâh tırmanıyor, kâh sık ağaç kümeleriyle çevrelenerek vahşi 
koyaklara dalıyordu. Bir an, etrafımdaki çıplak kayalar, çatlakların 
arasından görünen deniz, bir başka evrenin parçaları gibi dalgalandılar 
karşımda: Elstir'in, Guermantes Düşesi'nin evinde görmüş olduğum iki 
enfes suluboya resminde "Bir Musa'ya Rastlayan Şair" ve "Bir Kentaur'a 
Rastlayan Delikanlı"da fon olarak kullandığı dağlık deniz manzarasını 
tanımıştım. Bu resimlerin anısı, o anda bulunduğum yerleri, içinde 
yaşadığımız dünyanın o kadar dışına taşımaktaydı ki, Elstir'in resmettiği, 
tarihöncesi çağın delikanlısı gibi, gezinirken ben de mitolojik bir şahsiyetle 
karşılaşsam, şaşırmazdım. Ansızın, atım şaha kalktı, garip bir ses duymuştu; 
onu zaptedip yere düşmemek için epey uğraştım, sonra başımı sesin geldiği 
yöne doğru kaldırıp yaşlı gözlerle baktım: Elli metre kadar yüksekte, 
güneşin ortasında, iki büyük, parlak çelik kanadın taşıdığı, pek 
seçemediğim yüzünü insana benzettiğim bir yaratık gördüm. İlk kez bir 
yarı-tanrıyla karşılaşan bir Yunanlı kadar heyecanlandım. Ben de onun gibi 
ağlıyordum, çünkü sesin yukarıdan geldiğini anladığım andan itibaren — 
uçaklar o dönemde oldukça enderdi— ilk kez bir uçak göreceğim 
düşüncesiyle, ağlamaya hazırdım. Tıpkı gazete okurken, dokunaklı bir 
kelimeyi önceden sezişimiz gibi, gözyaşlarına boğulmak için, uçağı 
görmeyi bekliyordum. Bu arada pilot, rotası konusunda tereddüde kapılır 
gibi oldu; önünde —alışkanlık beni hapsetmemiş olsa, benim de önümde— 
uzayın, hayatın bütün yollarının açıldığını hissediyordum; biraz daha 
ilerledi, bir iki dakika denizin üzerinde süzüldü, sonra, ansızın karar verip 
adeta yerçekiminin aksi yönde bir çekim gücüne kapılarak, vatanına döner 
gibi, altın kanatlarının hafif bir hareketiyle, dimdik gökyüzüne yöneldi. 


Şoföre geri dönecek olursak, Morel'den, Verdurin'lerin brik arabalarını 
bir otomobille değiştirmelerini istemekle kalmayıp (Verdurin'lerin müritlere 
karşı cömertliği göz önüne alındığında bu, pek zor bir şey sayılmazdı), daha 
zahmetli bir şeyi, baş arabacıları olan hassas ve karamsar delikanlının 
yerine de, kendisini, şoförü koymalarını talep etti. Bu isteği, birkaç gün 
içinde, şu şekilde yerine getirildi: Morel, arabacının atları arabaya koşmak 
için kullandığı malzemenin hepsini, birer birer çaldırmakla işe başladı. 
Arabacı, bir gün gemi bulamıyordu, bir başka gün suluk zincirini. Bazen de, 
minderi, hatta kırbacı, battaniyesi, süngeri, güderisi kayboluyordu. Gerçi 


her defasında eksiğini komşulardan tamamlıyor, ama gecikiyordu; bu da, 
M. Verdurin'i kızdırdığından, arabacıyı kedere ve karamsar düşüncelere 
gark ediyordu. Yeni işine başlamak için acele eden şoför, Morel'e Paris'e 
döneceğini bildirdi. Arabacıya esaslı bir darbe indirmek gerekiyordu. 
Morel, M. Verdurin'in hizmetkârlarını, genç arabacının kendilerini pusuya 
düşürmeye niyetli olduğuna, altısının birden hakkından geleceğini ileri 
sürdüğüne ikna etti ve böyle bir şeye izin veremeyeceklerini söyledi. 
Kendisinin bu işe karışması imkânsızdı, ama arabacıdan önce davransınlar 
diye onları uyarıyordu. Hizmetkârlar, M. ve Mme Verdurin'le arkadaşları 
gezintiye çıktıklarında, hep birlikte ahırda delikanlıya saldırmayı 
kararlaştırdılar. Aslında olup bitecekler için sadece gerekli fırsatı sağlayan, 
ama mevcut kişiler daha sonra ilgimi çektiği için, o günkü koşullardan da 
söz etmek istiyorum: Verdurin'lerin bir dostu, tatilini geçirmeye evlerine 
gelmişti ve o akşam yola çıkacağından, gitmeden önce kendisiyle bir 
yürüyüş yapmak istemişlerdi. 


Yürüyüşe çıkacağımız gün, bizimle birlikte gelip ağaçların arasında 
keman çalacak olan Morel'in, bana, "Biliyor musunuz, kolum ağrıyor, ama 
Mme Verdurin'e söylemek istemiyorum; kendisinden rica etseniz de 
hizmetkârlarından biri, mesela Howsler, bizimle gelip kemanımı taşısa," 
demesine çok şaşırmıştım. "Bir başkası gelse daha iyi olur sanırım," diye 
cevap verdim. "Ona akşam yemeği için ihtiyaçları olacak." Morel'in 
yüzünde bir kızgınlık ifadesi belirdi. "Hayır olmaz, kemanımı herhangi 
birine emanet edemem." Bu tercihin sebebini daha sonra anladım. Howsler, 
genç arabacının çok sevdiği ağabeyiydi, evde kalırsa, ona yardım edebilirdi. 
Yürüyüş sırasında, Morel, Howsler kardeşlerin büyüğü duymasın diye 
sesini alçaltarak, "İyi bir çocuk," dedi. "Aslında kardeşi de öyle. Şu uğursuz 
içki içme alışkanlığı olmasa ..." - "Ne, içki mi?" dedi Mme Verdurin; 
arabacısının içkici olması ihtimali, yüzünde renk bırakmamıştı. "Siz 
farkında değilsiniz. Sizi getirip götürürken hiç kaza yapmamış olmasını bir 
mucize olarak görüyorum." - "Yani başkalarını da mı getirip götürüyor?" - 
"Arabayı kaç kere devirdiğini bilseniz; yüzü bugün yara bere içindeydi. 
Nasıl sağ kaldığına şaşıyorum; arabanın kolu kırılmış." - "Bugün kendisini 
görmedim," dedi Mme Verdurin, kendi başına neler gelmiş olabileceğini 
düşünüp korkudan titreyerek, "dehşete düşürdünüz beni." Eve dönmek için 
gezintiyi kısa kesmek istedi; Morel ise, uzatmak için, çeşitlemeleri bitmek 
bilmeyen bir Bach ezgisi seçti. Mme Verdurin eve döner dönmez garaja 
gitti, yeni araba kolunu ve kanlar içindeki arabacıyı gördü. Hiçbir yorumda 


bulunmadan artık arabacıya ihtiyacı olmadığını söyleyip parasını verecekti 
ki, Howsler, her gün eyerlerin, vs.'nin çalınmasını düşmanlığına atfettiği 
arkadaşlarını suçlamak istemedi ve gösterdiği bunca sabrın sonucunda, 
yerde ölüp kalacağını düşünerek, kendiliğinden ayrılmak istediğini söyledi; 
mesele böylece halloldu. Şoför ertesi gün işe başladı; daha sonra, (şoförünü 
değiştirmesi gereken) Mme Verdurin, kendisinden o kadar memnun kaldı 
ki, son derece güvenilir bir adam olduğunu belirtip hararetle bana tavsiye 
etti şoförü. Ben, her şeyden bihaber, kendisini Paris'te gündelik hizmetime 
aldım; ama fazlasıyla ileri atlamış oluyorum, bütün bunlar, Albertine'in 
hikâyesinde ele alınacak. Şu anda, kız arkadaşımla birlikte, ilk kez akşam 
yemeğine gittiğim La Raspeliere'deyiz; M. de Charlus de, yılda otuz bin 
frank sabit geliri, kendisine ait bir arabası, emrinde çok sayıda sofracıbaşı, 
bahçıvan, idareci ve çiftçi bulunan bir "kâhya"nın sözde oğlu Morel'le 
birlikte, davetliler arasında. Ama bu kadar ileriye atlamışken, okura 
Morel'in mutlak bir fesatlık sergilediği izlenimini de vermek istemiyorum. 
Zıtlıklarla dolu bir insandı aslında ve bazı günler, gerçekten sevimli ve 
nazik olabiliyordu. 


Arabacının kapı dışarı edildiğini ve bilhassa da, Albertine' le beni 
gezdiren şoförün onun yerine işe alındığını öğrenince, doğal olarak çok 
şaşırdım. Ne var ki şoför, karışık bir açıklama yaparak Paris'e döndüğünü, 
oradan da Verdurin'lerin hizmetine gönderildiğini söyleyince, bir an bile 
şüphe etmedim. Arabacının kovulması, Morel'in benimle kısa bir sohbete 
girişip o namuslu delikanlının gidişine ne kadar üzüldüğünü söylemesine 
sebep oldu. Zaten yalnız olduğumuz ve büyük bir mutlulukla bana açıldığı 
anların dışında da Morel, La Raspeliere'de herkesin beni el üstünde 
tuttuğunu fark etmiş, bütün köprüleri yakarak kendisine karşı (esasen 
aklımdan katiyen geçmemiş olan) üstün tavırlar takınmamı önledikten 
sonra, kendisine zararım dokunamayacağı halde, benim yakınlığımı kendi 
isteğiyle dışladığını anlamış, benden uzak durmaktan vazgeçmişti. 
Tutumundaki değişikliği, M. de Charlus'ün Morel üzerindeki etkisine 
yordum; baronun tesiri bazı konularda gerçekten Morel'in ufkunu 
genişletiyor, onu daha sanatkâr kılıyor, ama ustasının belagatli, sahte ve 
aslında anlık formüllerini harfiyen uyguladığı başka bazı konularda, iyice 
sersemletiyordu. Benim tahminim, M. de Charlus'ün kendisine söylemiş 
olabilecekleriyle sınırlı kaldı. O sırada, daha sonra bana söylenen (daha 
önce de gördüğümüz gibi Andree kız arkadaşımı içtenlikle sevmediği ve 
kıskandığı için, Andree'nin Albertine'e ilişkin söylediği her söz, özellikle 


sonraları bana hep şüpheli göründüğünden, asla emin olamadığım) bir şeyi, 
doğru olsa bile, her ikisi tarafından başarıyla benden gizlenen bir gerçeği, 
yani Albertine'in Morel'i çok iyi tanıdığını nasıl tahmin edebilirdim? 
Arabacının işten atıldığı sıralarda Morel'in bana karşı takındığı yeni tutum, 
onun hakkındaki fikrimi değiştirmeme yol açtı. Kişiliği hakkında, bana 
ihtiyacı olduğunda sergilediği alçaklıktan ve ben istediğini yaptıktan hemen 
sonra takındığı, beni görmezden gelmeye kadar varan küçümseyici 
tavrından yola çıkarak edindiğim olumsuz izlenimi koruyordum. Buna, M. 
de Charlus'le paraya dayanan ilişkisini ve tatmin edilmediklerinde ya da 
işleri karıştırdıklarında kendisini kedere boğan tutarsız hayvani içgüdülerini 
de eklemek gerekiyordu; ne var ki bu kişilik, her bakımdan bu kadar çirkin 
değildi oOve  zıtlıklarla doluydu. Hatalarla, gülünç efsanelerle, 
müstehcenliklerle dolu, eski bir ortaçağ kitabına benziyordu, son derece 
karmaşıktı. Başlangıçta, gerçekten çok usta olduğu sanatının, kendisine bir 
icracının ovirtüozluğunu aşan üstünlükler kazandırmış olduğunu 
zannetmiştim. Bir keresinde, ona çalışmaya koyulma isteğimden söz 
ettiğimde, "Çalışın, ünlü olun," dedi bana. "Kim söylemiş bu sözü?" diye 
sordum. "Fontanes, Chateaubriand'a söylemiş." Napoleon'un aşk 
mektuplarını da biliyordu. Dernek kültürlüymüş diye düşündüm. Oysa, 
kirnbilir nerede okuduğu bu cümle, eski ve yeni edebiyatın tamamından, 
bildiği tek cümleydi herhalde, çünkü her akşam aynı cümleyi tekrarlıyordu. 
Kendisi hakkında kimseye bir şey söylemeyeyim diye daha da sık 
tekrarladığı, aynı derecede edebi zannettiği, oysa anlamı bile olmayan, belki 
ancak olmadık şeyleri gizlemeye meraklı bir hizmetkâra anlam ifade 
edebilecek bir başka cümle de şuydu: "Şüphelenenlerden şüphelenelim." 
Aslında, bu aptalca özdeyişten, Fontanes'ın Chateaubriand'a yazdığı 
cümleye geçmekle, Morel'in kişiliğinin, çok yönlü, ama göründüğü kadar 
çelişkili olmayan koca bir bölümü, katedilmiş olurdu. Sırf para uğruna, 
hiçbir vicdan azabı duymadan —belki aşırı sinirsel heyecana varabilecek, 
ama katiyen vicdan azabı diye adlandırlamayacak tuhaf bir 
hoşnutsuzlukla— her şeyi yapabilecek, çıkarı için bütün bir aileyi kedere, 
hatta mateme sürükleyebilecek olan, parayı her şeyin, iyilik bir yana, en 
doğal, en basit insanca duyguların üstünde tutan bu delikanlı, 
konservatuardan birincilikle diploma almayı ve flüt ya da kontrpuan 
sınıfında, hakkında tatsız bir şey söylenmesine sebebiyet vermemeyi, 
paradan daha çok önemsiyordu. Bu yüzden de, kendisini en çok 
sinirlendiren, en karamsar ruh hallerine yol açan, yok yere keyfini kaçıran 


şey, (muhtemelen kötü niyetle yüz yüze geldiği birkaç özel durumu 
genelleştirerek) evrensel kalleşlik diye adlandırdığı şeydi. Asla kimse 
hakkında konuşmayarak, niyetini gizleyerek, herkesten kuşkulanarak bu 
kalleşliğin ağına düşmemekle övünürdü. (Paris'e dönüşümden sonraki 
olaylar düşünülecek olursa, muhtemelen kendine benzer bulduğu, yani, 
şiarının aksine, kelimenin olumlu anlamında bir şüpheci, dürüst insanların 
karşısında inatla susan ve namussuzlarla derhal çıkar ortaklığı kuran bir 
şüpheci olarak gördüğü için, Balbec'teki şoföre şüpheyle yaklaşmamış 
olması, benim için bir talihsizlikti.) Bu şüpheciliğin, daima her işten ustaca 
sıyrılmasını, en tehlikeli maceraları kolaylıkla atlatmasını sağlayacağını, 
Bergere Sokağı'ndaki okulda aleyhinde herhangi bir şeyin, değil 
kanıtlanmasını, ileri sürülmesini bile engelleyeceğini düşünürdü —bu 
düşüncesi tamamen yanlış da sayılmazdı. Çalışacak, ünlü olacak, belki bir 
gün, bu saygın konservatuarın sınavlarında, itibarına toz kondurulamayacak 
bir keman jürisi başkanı sıfatıyla yerini alacaktı. 


Ne var ki, bu çelişkileri ayıklamaya çalışmak, Morel'in beynine 
haddinden fazla mantık atfetmek sayılabilir. Onun mizacı aslında, her yönde 
defalarca katlanmış, düzeltilmesi imkânsız bir kâğıt parçası gibiydi. 
Oldukça yüce ilkeleri vardı görünüşe bakılırsa; o güzel elyazısını inanılmaz 
imla hatalarıyla çirkinleştirerek, saatler boyunca mektup yazar, ağabeyine, 
kız kardeşlerine kötü muamele ettiğini, halbuki onların büyüğü olduğunu, 
onları desteklemesi gerektiğini, kız kardeşlerine ise, kendisine karşı 
münasebetsizlik ettiklerini bildirirdi. 


Artık yaz mevsiminin sonuna yaklaştığımızdan, Douville' de trenden 
indiğimizde, sisle parlaklığını kaybeden güneş, baştan başa aynı tondaki bir 
eflatuna bürünmüş olan gökyüzünde kırmızı bir kütle olarak görünürdü. Bu 
bereketli ve tuzlu çayırlara akşamla birlikte inen ve çoğu ressam olan birçok 
Parisliyi Douville'de tatil yapmaya teşvik eden huzura eklenen rutubet, 
onları erkenden küçük villalarına kapatırdı. Villaların çoğunda, lambalar 
yakılmış olurdu. Dışarıda sadece birkaç inek kalır, bunların bazıları 
böğürerek denize bakar, bazıları da insanlarla daha fazla ilgilenip bizim 
arabaları seyrederdi. Şövalesini ince bir tepenin üzerine kurmuş tek bir 
ressam, bu sonsuz huzuru, bu yumuşak ışığı yansıtabilmek için çalışırdı. 
Belki de inekler, farkında olmadan, gönüllü modellik ederlerdi ressama, 
çünkü dalgın görünümleri ve insanlar evlerine girdikten sonraki yalnız 
mevcudiyetleri, akşam vaktinin yarattığı yoğun huzur izlenimine kendince 


katkıda bulunurdu. Birkaç hafta sonra, ilerleyen sonbaharla birlikte günler 
iyice kısalıp arabalara karanlıkta binmeye başladığımızda da, yolculuğumuz 
hoşluğundan bir şey kaybetmedi. Öğleden sonra gezintiye çıkmışsam, 
giyinmek üzere en geç beşte otele dönmem gerekiyordu artık; kırmızı ve 
yuvarlak güneş, o saatte, bir zamanlar nefret ettiğim eğik aynanın ortasına 
inmiş oluyor, bütün kitaplık camlarında, bir Bizans ateşi gibi, denizi kızıla 
boğuyordu. Smokinimi giyerken, büyülü bir hareket, Saint-Loup'yla birlikte 
Rivebelle'e akşam yemeğine gittiğimiz gecelerdeki, Mille de Stermaria'yı 
Boulogne Ormanı Adası'na yemeğe götüreceğimi sandığım akşamki uyanık, 
havai benliğimi uyandırdığından, farkında olmadan, o zaman mırıldandığım 
ezgiyi mırıldanıyordum yine; bunu fark edince, aslında bundan başka bir 
şarkı bilmeyen, bazen kaybolup bazen ortaya çıkan şarkıcıyı da, şarkısından 
tanıyabildim. Bu şarkıyı ilk söylediğimde, Albertine'i sevmeye başlıyor, 
ama onunla hiç tanışmayacağımı zannediyordum. Daha sonra, Paris'teki 
söyleyişim, kendisine ilk kez sahip olduktan birkaç gün sonra, artık onu 
sevmediğim sıradaydı. Şimdiyse, aynı şarkıyı, onu tekrar severek, onunla 
birlikte, akşam yemeğine giderken söylüyordum; bu dışarıdaki yemekler, 
otel müdürünü çok üzüyordu, sonunda La Raspeliere'e taşınıp oteli terk 
edeceğim kanısındaydı ve o yörede, Bec bataklıklarıyla "baltıklı" sularından 
kaynaklanan bir humma salgını olduğunu ileri sürüyordu. Üç ayrı düzleme 
yayılmış olan hayatımda gördüğüm bu çokluk, beni mutlu ediyordu; ayrıca, 
bir anlığına eski bir insan olduğumuzda, yani uzun süredir taşıdığımız 
benlikten farklı bir benliğe büründüğümüzde, artık alışkanlıkla gücünü 
kaybetmeyen duyarlılığımız, en küçük darbeler karşısında, önceki bütün 
izlenimleri gölgede bırakan çok canlı izlenimler edinir ve bunlara, 
yoğunlukları nedeniyle, bir sarhoşun geçici coşkusuyla sarılırız. Daha 
mahalli trene binmek üzere istasyona gitmek için omnibüse veya arabaya 
binerken, hava kararmış oluyordu. Lobide karşılaştığımız mahkeme 
başkanı, "Demek La Raspeliere'e gidiyorsunuz!" diyordu. "Mme 
Verdurin'inki de yüzsüzlük doğrusu, sırf bir akşam yemeği için gece vakti 
bir saatlik tren yolculuğu yaptırıyor size. Sonra da deli gibi bir rüzgârda, 
gecenin onunda tekrar yollara düşüyorsunuz. Yapılacak hiçbir şeyiniz 
olmadığı belli," diye ekliyordu, ellerini ovuşturarak. Şüphesiz böyle 
konuşmasının nedeni, hem davet edilmemiş olmanın yarattığı hoşnutsuzluk, 
hem de, "meşgul" insanların, —en saçma sapan işle meşgul da olsalar- sizin 
yaptığınız şeyi yapmaya "vakitlerinin olmaması"ndan duydukları tatmindi. 


Hiç şüphe yok ki, raporlar yazan, hesaplar tutan, iş mektuplarına cevap 
veren, borsa hareketlerini takip eden bir adamın, bıyık altından gülerek, 
"Sizin yapacak bir şeyiniz yok tabii," derken, bir üstünlük duygusuna 
kapılması yerindedir. Ama sizin eğlenceniz Hamlet'i yazmak, hatta sadece 
okumak bile olsa, aynı üstünlük, aynı, hatta daha da büyük bir horgörüyle 
(çünkü yemek davetlerine, meşgul adam da katılır) kendini gösterir. Meşgul 
insanlar, bu konuda düşünce eksikliği gösterirler. Çünkü uygulama ânında 
gördükleri zaman, aylakların gülünç bir eğlencesi diye nitelendirdikleri, 
çıkardan bağımsız kültürün, kendi mesleklerinde, belki kendilerinden üstün 
yargıçlar ya da yöneticiler olmayan, ama süratli yükselişleri karşısında, 
"Çok kültürlü bir adammış, son derece seçkin bir kişiymiş," diyerek 
saygıyla eğildikleri şahıslara apayrı bir üstünlük kazandırdığını 
düşünmezler. Fakat mahkeme başkanının özellikle anlamadığı şey, La 
Raspeliere'deki akşam yemeklerinin, benim hoşlandığım tarafının, 
kendisinin eleştirmek maksadıyla da olsa çok doğru bir biçimde belirttiği 
gibi, bu yemeklerin, "gerçek birer seyahat" olmasıydı; bu seyahatlerin 
kendileri birer amaç olmadığından, kendilerinden katiyen bir haz 
beklenmediğinden, benim gözümde iyice büyüleyiciydiler; haz, gidilen 
toplantıdan bekleniyordu, ki bu toplantılar da, kendilerini çevreleyen ortam 
sayesinde çok değişiyorlardı. Artık otelin —yuvamın— sıcaklığını bırakıp 
Albertine'le birlikte vagona bindiğimizde, hava tamamen kararmış 
oluyordu; küçük, tıknefes trenin kimi duruşlarında, bir fenerin camdaki 
yansıması, bize bir istasyona geldiğimizi haber verirdi. İstasyonun 
haykırılan ismini duyamadığımızdan, Cottard bizi görmemiş olabilir 
düşüncesiyle vagonun kapısını açardım, ama içeri doluşanlar, müritler değil, 
rüzgâr, yağmur ve soğuk olurdu. Karanlıkta tarlaları seçer, denizin sesini 
işitirdim, kırın ortasında olurduk. Albertine, küçük yuvaya katılmamızdan 
önce, yanında taşıdığı altın makyaj kutusundan çıkardığı küçük aynada 
kendini incelerdi. Bu davetlere birlikte ilk katıldığımız birkaç akşam, Mme 
Verdurin, yemekten önce kendine çekidüzen vermesi için Albertine'i 
yukarıya, giyinme odasına çıkardığında, bir süredir içinde yaşadığım derin 
huzur, Albertine'den merdivenin başında ayrılmak zorunda kalmamın 
endişesi ve kıskançlığıyla gölgelenmiş, salonda, küçük kabilenin ortasında 
tek başıma, arkadaşımın yukarıda ne yaptığını merak ederek beklerken, öyle 
bir kaygıya kapılmıştım ki, hemen ertesi gün, M. de Charlus'ten en şık ve 
modaya uygun şeyin ne olduğunu öğrenip Cartier'ye telgraf çekerek, 
Albertine'in de, benim de mutluluk kaynağımız olan makyaj kutusunu 


ısmarlamıştım. Bu kutu, benim için, huzurun ve arkadaşımın ilgisinin 
teminatıydı. Çünkü Albertine, Mme Verdurin'in evinde benden ayrı 
olmasmdan hoşlanmadığımı şüphesiz tahmin ederek, akşam yemeğinden 
önce gerekli bütün hazırlıklarını vagonda tamamlamaya özen gösteriyordu. 


Birkaç aydan beri, Mme Verdurin'in en sadık müdavimi M. de Charlus'tü. 
Doncieres-Ouest'in bekleme salonlarında veya peronda bekleyen yolcular, 
haftada üç kere, düzenli olarak, bu şişman, kır saçlı, siyah bıyıklı, 
dudaklarındaki kırmızı boya, güneşte daha çiğ göründüğü, sıcakla yarı sıvı 
hale geldiği yaza oranla mevsim sonunda daha az belli olan adamın 
geçtiğini görürlerdi. Bir yandan küçük trene doğru ilerlerken, bir yandan da 
hamallara, askerlere, tenis kıyafeti giymiş gençlere (artık kendisini iffetli, 
en azından çoğunlukla sadık kılan bir sevdası olduğundan, sırf uzman 
alışkanlığıyla) hem bir engizisyon yargıcına yakışır, hem de korkak, 
kaçamak bir bakış yöneltmekten kendini alamaz, hemen ardından, tespihini 
çekip duasını okuyan bir din adamının dokunaklılığıyla, tek aşkına kendini 
adamış evli bir kadının veya terbiyeli bir genç kızın edepliliğiyle, 
gözkapaklarını indirir, neredeyse gözlerini kapatırdı. Kendisiyle birlikte 
görülmekten hoşlanılıp hoşlanılmayacağını pek bilemeyen ve canınız 
istiyorsa gelip kendisini bulmayı size bırakan bir adam gibi, (çoğu kez 
Prenses Şerbatof'un da yaptığı şekilde) ayrı bir kompartımana bindiğinden, 
müritler, M. de Charlus'ün kendilerini görmediğine kanaat getirirlerdi. İlk 
günlerde, gidip M. de Cbharlus'ü bulmayı doktor istememiş, onu 
kompartımanında tek başına bırakmamızı tercih etmişti. Tıp çevrelerinde 
yüksek bir mevki edindiğinden beri, kararsız kişiliği yerini güvenli bir 
duruşa bırakmış olan Cottard, gülümseyip arkasına yaslanarak, kelebek 
gözlüğünün üzerinden Ski'ye bakarak, fesatlığından veya arkadaşlarının 
fikrini dolambaçlı yoldan keşfetmek için, "Tek başıma olsam, bekâr olsam 
neyse... ama bana anlattıklarınızdan sonra, bizimle birlikte oturmasına izin 
vermem, karım açısından doğru olur mu bilmem," diye fısıldadı. "Ne 
diyorsun?" diye sordu Mme Cottard. Doktor, öğrencileri ve hastaları 
karşısında sergilediği ince alayla bir zamanlar Verdurin'lerdeki esprilerine 
eşlik eden endişe arasında bir orta yol denilebilecek, ağırbaşlı bir kendinden 
memnuniyetle, göz kırparak, "Hiçbir şey, seni ilgilendirmez, kadınların 
duyacağı bir şey değil," diye cevap verdi ve alçak sesle konuşmaya devam 
etti. Konuşmasından sadece "cemaatten" ve "ütü" kelimelerini seçebilen 
Mme Cottard, doktorun lügatinde, bunların birincisi Yahudi ırkını, ikincisi 
de çenesi düşükleri ifade ettiğinden, M. de Cbharlus'ün geveze bir Yahudi 


olduğuna kanaat getirdi. Baronun bu sebeple dışlanmasına bir anlam 
veremeyip, kabilenin kıdemlisi sıfatıyla, onu yalnız bırakmamamızı rica 
etmeyi görev bildi; biz de, tedirginliği devam eden Cottard başı çekerek, 
hep birlikte M. de Charlus'ün kompartımanına gittik. Bir köşede Balzac'ın 
bir kitabını okumakta olan M. de Charlus, doktorun tereddüdünü fark etti, 
oysa gözlerini kitabından kaldırmamıştı. Ama nasıl ki sağır dilsizler, 
başkalarının fark etmeyeceği bir hava akımından, arkalarından birinin 
geldiğini anlarlarsa, baronun da, kendisine karşı hissedilen soğukluğu 
anlamasını sağlayan, çok keskin bir duyusu vardı. Bu da, her zaman, her 
durumda olduğu gibi, M. de Charlus'e hayali ıstıraplar yaşatmıştı. Tıpkı 
hafif bir serinlik hissettiklerinde, üst katta açık bir pencere olduğuna kanaat 
getiren ve öfkelenerek hapşırmaya başlayan sinir hastaları gibi, M. de 
Charlus de, birisi, karşısında sıkıntılı bir tavır sergilediğinde, o kişiyle ilgili 
söylemiş olduğu bir sözün, karşısındakinin kulağına gittiği sonucunu 
çıkarırdı. Hatta karşısındakinin dalgın, karamsar veya alaycı bir tavır 
sergilemesi de gerekmez, baron bunları kafasından uydururdu. Buna 
karşılık, sıcak, dostça bir tavır, duymamış olduğu dedikoduları kolaylıkla 
kendisinden gizlerdi. Cottard'ın duraksadığını daha ilk anda sezip, gözlerini 
kitabından kaldırmamış olan baronun kendilerini fark etmediğini sanan 
müritleri şaşırtarak, yeterince yakına geldiklerinde elini uzattıysa da, 
Cottard'ın uzattığı elini süet eldivenli eliyle sıkmayıp karşısında yerlere 
kadar eğilerek derhal doğrulmakla yetindi. Mme Cottard, iyi niyetle, "Sizi 
böyle tek başınıza bir köşede bırakmayıp birlikte seyahat etmek istedik 
beyefendi. Bizim için büyük bir zevk," dedi barona. "Şeref verirsiniz," dedi 
baron, soğuk bir tavırla eğilerek. "Çok sevindirici bir şey duydum, kesin 
karar vermişsiniz, bu yöreye çad..." Mme Cottard, "çadır kuracakmışsınız" 
diyecekti, ama bu ifadenin bir Yahudiye dokundurma gibi gelebileceğini 
düşünerek, bir başka ifadeyle devam etti sözüne, "yuva kuracakmışsınız," 
diye devam etti. "Biz maalesef, hem okulların açılması, hem de doktorun 
hastane görevi nedeniyle, hiçbir zaman bir yere uzun süre için 
yerleşemiyoruz." Sonra M. de Charlus'e bir mukavva kutu göstererek, 
"Gördüğünüz gibi, biz kadınlar, erkekler kadar talihli değiliz, dostlarımıza, 
Verdurin'lerin evi kadar yakındaki bir yere gitmek için bile, yanımızda koca 
bir takım taklavat taşımak zorundayız," dedi. Ben bu arada, baronun 
okuduğu Balzac'a bakıyordum. İlk tatilimde bana ödünç verdiği Bergotte'un 
kitabı gibi tesadüfen alınmış, karton ciltli bir nüsha değildi. Kendi 
kütüphanesinden bir kitaptı ve "Charlus Baronu'na aitim" ibaresini 


taşıyordu; kütüphanedeki bazı kitaplarda, bunun yerini, Guerrnantes'ların 
çalışmaya düşkünlüğünü gösteren, "İn proeliis non semper,"153! veya "Non 
sine labore,"(54! alırdı. Ne var ki, baron, ileride göreceğimiz gibi, kendini 
Morel'e beğendirmek için, bunların da yerine yeni ibareler benimseyecekti. 
Mme Cottard, biraz sonra, baronun şahsını daha çok ilgilendirdiği kanısıyla, 
başka bir konuya geçti. "Benimle aynı fikirde misiniz bilmiyorum 
beyefendi," dedi; "ben çok açık fikirliyimdir, bence, içtenlikle ibadet 
edildiği sürece, bütün dinler iyidir. Bir... Protestan gördüklerinde paniğe 
kapılan insanlardan değilimdir." - "Bana gerçek dinin, kendi dinim olduğu 
öğretildi," diye cevap verdi M. de Charlus. "Dernek ki bir fanatik," diye 
düşündü Mme Cottard; "oysa Swann, son dönemde hariç, daha 
hoşgörülüydü, gerçi o dinini değiştirmişti." Aslında baron, bilindiği gibi, 
tam tersine, Hıristiyan olmakla kalmayıp ortaçağ tarzında dindar biriydi. 
Tıpkı XIII. yüzyıl heykeltıraşları gibi, baronun gözünde de Hıristiyan 
Kilisesi, kelimenin somut anlamında, gerçek olduklarına kesinlikle inanılan 
varlıklarla doluydu: katedrallerde, kabartma halinde hep birlikte giriş 
sundurmasına veya Sahına doluşan peygamberler, havariler, melekler, her 
türden aziz şahsiyetler, bunların ortasında Mesih, annesi ve babası Tanrı, 
bütün din şehitleri ve Kilise Babaları. M. de Charlus, bütün bu şahsiyetlerin 
arasından, şefaatçi olarak Mikâil, Cebrail ve İsrafil baş melekleri seçmişti 
ve dualarını, tahtına bekçilik ettikleri Tanrı'ya iletmeleri için, kendileriyle 
sık sık konuşurdu. Bu yüzden de Mme Cottard'ın yanılgısı beni çok 
güldürdü. 


Din konusunu bir yana bırakıp, Paris'e köylü bir annenin tavsiyelerinden 
oluşan kısıtlı bir bilgi dağarcığıyla gelen, sonra, tıp alanında ilerlemek 
isteyenlerin senelerini adamak zorunda oldukları, neredeyse tamamen 
maddi konulardaki eğitime kendini vermiş olan doktorun, kültürünü 
artıramadığını belirtelim; daha fazla yetki sahibi olmuş, ama tecrübe sahibi 
olmamıştı; "şeref" kelimesini ciddiye alarak, aynı anda hem kendini 
beğenmiş olduğu için bir tatmin duydu, hem de iyi yürekli olduğu için 
üzüldü. O gece, karısına, "Zavallı Charlus," dedi, "bizimle seyahat etmekten 
şeref duyacağını söyleyince üzüldüm. Adamcağızın kimseyle ilişkisi 
olmadığı, ezilip büzülmesinden anlaşılıyor." 


Ama müritler, başlangıçta M. de Charlus'le yan yana bulunmaktan az çok 
duydukları rahatsızlığı, kısa bir süre sonra, merhametli Mme Cottard'ın 
öncülüğüne gerek kalmadan, yenmeyi başardılar. Ski'nin ifşaatı ve yol 


arkadaşlarının cinsel garabeti, kafalarının bir kenarında hep duruyordu 
elbette. Ama bu garabetin kendisinin, onlar için bir cazibesi vardı. Bu 
garabet, baronun gerçekten büyüleyici olan, ama onların pek takdir 
edemeyeceği düzeydeki konuşmasına, en ilginç kişilerin, hatta Brichot'nun 
bile konuşmasını gölgede bırakan bir lezzet katıyordu. Zaten başından beri, 
zeki bir adam olduğu kabul edilmişti. Doktor, "Dehayla delilik arasında ince 
bir çizgi vardır," buyuruyor, öğrenme aşkıyla yanan prenses ısrar etse de, bu 
konuda daha fazla bir şey söylemiyordu; dehaya ilişkin bilgisi, bu 
önermeyle sınırlıydı ve ayrıca, tifoya, metabolizma hastalıklarına ilişkin 
şeyler kadar kanıtlanmış değildi. Artık kibirli olduğu ve eski terbiyesizliği 
de devam ettiği için, "Daha fazla soru sormayın sayın prenses," diyordu, 
"ben sayfiyeye dinlenmeye geldim. Zaten anlatsam da anlayamazsınız; tıbbi 
bilginiz yok." Prenses de, Cottard'ın çok hoş bir adam olduğunu düşünüp 
ünlülere daima yaklaşılamayacağını anlayarak özür diliyor ve susuyordu. 
Kısacası, ilk başta M. de Charlus kusuruna (ya da çoğunlukla bu şekilde 
adlandırılan özelliğe) rağmen, zeki bulunmuştu. Şimdiyse, farkına 
varmadan, bu kusur yüzünden başkalarından daha zeki bulunuyordu. 
Akademisyenin ya da heykeltıraşın, ustaca M. de Charlus'ün ağzından 
aldıkları, aşk, kıskançlık, güzellik hakkındaki en basit özdeyişler bile, 
baronun bu özdeyişlerinin kaynağı olan benzersiz, gizli, incelikli ve 
korkunç tecrübe nedeniyle, müritlerin gözünde, yerli oyuncuların 
sahnelediği bir Rus veya Japon oyununda, kendi tiyatro edebiyatımızda hep 
bulduğumuz bir ruh halinin geçirdiği değişime benzer bir yabancı büyü 
kazanıyordu. Barona işittirmeden, hâlâ çirkin şakalar yapıldığı oluyordu: M. 
de Charlus, kendini tutamayıp, Hintli rakkaseler gibi uzun kirpikli genç bir 
görevliye uzun uzun baktığında, "Eyvah!" diyordu heykeltıraş fısıltıyla. 
"Baron kontrolöre göz kırpmaya kalkışırsa hiç varamayız, tren geri geri 
gitmeye başlar. Baksanıza nasıl bakıyor, tren kablolu tramvaya döndü." 
Ama aslında, M. de Charlus gelmese, herkesten farksız insanlar arasında 
yolculuk yapmaktan, egzotik bir ülkeden gelmiş, tatma düşüncesi bile 
insanın midesini bulandırmaya yetecek garip meyve kokuları yayan şüpheli 
bir kutuya benzeyen bu çiğ biçimde boyalı, göbekli ve kapalı şahsiyetin 
yanlarında olmamasından ötürü, neredeyse bir hayal kırıklığı yaşıyorlardı. 
Bu açıdan bakıldığında, erkek müritler, yolculuğun, M. de Charlus'ün trene 
bindiği Saint-Martin-du-Chene ile Morel'in bindiği Doncieres istasyonu 
arasındaki kısa bölümünde, daha belirgin tatminler yaşıyorlardı. Çünkü 
kemancı yanlarında olmadığı (ve hanımlarla Albertine, konuşmayı 


engellememek amacıyla ayrılıp uzakta durdukları) sürece, M. de Charlus 
belirli okonulardan kaçmayıp "ahlâksızlık denen şeyler" hakkında 
konuşmaktan çekinmiyordu. Albertine'den çekinmesine gerek yoktu, çünkü 
Albertine, varlığıyla konuşmanın serbestliğini sınırlamak istemeyen bir 
genç kıza yakışan zarafetle, daima hanımların yanına gidiyordu. Bense, 
aynı vagonda kalması şartıyla, Albertine'in yanımda olmamasına kolaylıkla 
katlanıyordum. Çünkü artık kendisini kıskanmadığım ve ona âşık da 
olmadığım, kendisini görmediğim günlerde ne yaptığını düşünmediğim 
halde, ben yanındayken, aramızda, icabında bir ihaneti gizleyebilecek basit 
bir bölmenin bulunmasına bile tahammülüm yoktu; Albertine hanımlarla 
birlikte yandaki vagona gittiğinde, kısa bir süre sonra yerimde duramaz 
oluyor, o sırada konuşan ve kaçışımın sebebini açıklayamayacağım kişi 
ister Brichot olsun, ister Cottard veya Charlus, kendisini gücendirmeyi göze 
alarak yerimden kalkıp onları bırakıyor, olağandışı bir şey. olup olmadığına 
bakmak için yan vagona geçiyordum. M. de Charlus, Doncieres'e kadar, 
karşısındakileri rahatsız etmekten korkmadan, kendisinin iyi veya kötü diye 
değerlendirmediğini belirttiği yaşayış biçimlerinden, bazen çok çiğ biçimde 
söz ediyordu. Bunu mahsus, açık fikirliliğini göstermek için yapıyordu, 
çünkü müritlerin kendi yaşayışı konusunda en ufak bir kuşkuları dahi 
olmadığından çok emindi. Yeryüzünde, daha sonra benimseyeceği bir 
ifadeyle, "kendisinden haberdar" olan birkaç kişi olduğunu düşünüyordu. 
Ama bunların sayısının üç veya dördü geçmediğini ve hiçbirinin de 
Normandiya kıyılarında bulunmadığını sanıyordu. Bu kadar hassas bir 
zekâya sahip, bu kadar endişeli bir insanın, böyle yanılması şaşırtıcı 
gelebilir. Baron, biraz bir şeyler bildiklerini düşündüğü kişilerin bile, 
bildiklerinin muğlak olmasıyla övünür, kendi söyleyeceği bir sözle, 
kibarlığından söylediklerine itiraz etmeyen muhatabının şüphelerini 
dağıtabileceğini zannederdi. Benim kendisine ilişkin bilgilerim veya 
tahminlerim bulunduğundan kuşkulanmakla birlikte, aslında olduğundan 
çok daha eski zannettiği bu fikrimin genel bir fikir olduğunu ve kendisine 
inanmam için, şu veya bu ayrıntıyı inkâr etmesinin yeteceğini düşünüyordu; 
oysa aksine, bütüne ilişkin bilgi, ayrıntılara ilişkin bilgiden daima önce 
gelse de, ayrıntıların araştırılmasını inanılmaz ölçüde kolaylaştırır ve 
görünmezliği ortadan kaldırdığı için, kendini açık etmemeye çalışan kişinin, 
istediği şeyi gizlemesine imkân tanımaz. Şüphesiz, M. de Charlus, 
müritlerden biri ya da bir arkadaşı tarafından akşam yemeğine davet 
edildiğinde, saydığı on isme Morel'inkini de katmak için bin dereden su 


getiriyor, o gece Morel'le birlikte davet edilmesinin sağlayacağı zevk veya 
kolaylık konusunda ileri sürdüğü, her seferinde farklı olan gerekçelerin 
yerine, sözlerine yüzde yüz inanır gibi yapan ev sahiplerinin, baronun 
bilmediklerini zannettiği, tek ve hiç değişmeyen bir gerekçeyi, yani Morel'i 
sevdiği gerçeğini koyduklarını aklından bile geçirmiyordu. Aynı şekilde 
Mme Verdurin de, M. de Cbharlus'ün, Morel'e ilgisinin nedenleri olarak 
sunduğu yarı sanatsal, yarı insani gerekçeleri olduğu gibi kabul eder 
görünerek, kemancıya yaptığı "göz yaşartıcı iyilikler" için barona durmadan 
teşekkür ediyordu. M. de Charlus, Morel'le ikisinin gecikip trenle 
gelmedikleri bir gün, Patroniçe'nin, "Bizim hanımları bekliyoruz!" dediğini 
duysa, kimbilir ne kadar şaşırırdı. Üstelik baron, La Raspeliere'den 
neredeyse hiç ayrılmıyor, şatonun kadrolu rahibi rolünü oynuyor, bazen 
(Morel'in iki günlük izinlerinde) iki gece üst üste yatıya kaldığı oluyordu. 
Bu durumda Mme Verdurin onlara yan yana iki oda veriyor ve kendilerini 
rahatlatmak için, "Canınız müzik dinlemek isterse, hiç çekinmeyin, duvarlar 
kale duvarı gibidir, sizin katta kalan kimse yok, ayrıca kocamın uykusu çok 
ağırdır," diyordu. Şatoda kaldığı günlerde, M. de Charlus, prensesten nöbeti 
devralarak yeni misafirleri karşılamaya istasyona gidiyor, Mme Verdurin'in 
istasyona gelmeyişine mazeret olarak öyle bir hastalık tablosu çiziyordu ki, 
davetliler kapıdan içeri bir cenaze törenine yakışır yüz ifadeleriyle girip 
Patroniçe'yi zinde, ayakta, dekolte bir elbiseyle karşılarında bulunca, 
hayretle çığlık atıyorlardı. 


M. de Charlus geçici olarak Mme Verdurin için müritlerin en sadığı, 
ikinci bir Prenses Şerbatof olmuştu. Yalnız Mme Verdurin, baronun 
sosyetedeki konumunu, prensesinkinden daha şüpheli buluyordu, çünkü 
prensesin küçük yuva dışında hiçbir çevreyle ilişki kurmamasının nedenini, 
başkalarını küçümseyip Mme Verdurin'in salonunu tercih etmesi 
zannediyordu. (o Görüşemedikleri (o herkesi sıkıcı diye damgalayan 
Verdurin'lerin kendileri bu kandırmacada o kadar ustaydılar ki, 
Patroniçe'nin prensesi, şık sosyeteden nefret eden, kararlı bir insan olarak 
görmesi, inanılmaz bir şeydi. Ama bu konuda hiçbir şüphesi yoktu ve 
prensesin de sıkıcı insanlarla, entelektüelliğe olan düşkünlüğünden ötürü, 
gerçekten görüşmek istemediğine kaniydi. Öte yandan, Verdurin'lerin 
gözünde, sıkıcı insanların sayısı gitgide azalmaktaydı. Sayfiye hayatındaki 
tanışmalar, Paris'te olsa beklenebilecek, geleceğe yönelik sonuçları 
taşımıyordu. Balbec'e yanlarında eşleri olmadan gelmeleri her şeyi 
kolaylaştıran seçkin erkekler, La Raspeliere'i ziyaret etmeye hevesli oluyor, 


sıkıcı insanlar çok sevimli bulunuyordu. Aynı şey Guermantes Prensi için 
de geçerli oldu; prensesin olmayışı, prensin "bekâr erkek" sıfatıyla 
Verdurin'lere gitmesi için yeterli bir sebep olmazdı, ama Dreyfus taraftarlığı 
onu bir mıknatıs gibi çektiğinden, maalesef Patroniçe'nin dışarıda olduğu 
bir gün, La Raspeliere'in yokuşlarını tereddütsüz tırmandı. Mme Verdurin, 
prensle M. de Charlus'ün aynı sosyete çevresine mensup olduklarından pek 
emin değildi. Gerçi baron, Guermantes Dükü'yle kardeş olduklarını 
söylemişti, ama bu bir maceracının yalanından ibaret olabilirdi. Baron ne 
kadar seçkin, Verdurin'lere karşı ne kadar hoş ve "sadık" davranmış olursa 
olsun, Patroniçe onu Guermantes Prensi'yle birlikte davet etmek konusunda 
tedirgindi. Ski'yle Brichot'ya akıl danıştı: "Baronla Guermantes Prensi bir 


arada olabilir mi acaba?" - "Doğrusunu isterseniz hanımefendi, ikisinden 
birisi için sorsanız cevap verebilirdim..." - "İkisinden biri beni niye 
ilgilendirsin canım?" dedi Mme Verdurin sinirlenerek. "Ben size birlikte 
olur mu diye soruyorum." - "Ah hanımefendi, böyle şeyler hiç belli olmaz 


ki." Mme Verdurin'in sözlerinde hiçbir art niyet gizli değildi. Baronun 
yaşayış biçimi konusunda şüphesi yoktu, ama bu sözleri söylerken aklından 
bu hiç geçmiyor, sadece prense M. de Cbharlus'ün birlikte davet 
edilmelerinin uygun olup olmayacağını düşünüyordu. Bu beylik, "küçük 
sanatçı kabileleri"nin benimsediği ifadeleri kullanırken, herhangi bir kötü 
niyet taşımıyordu. M. de Guermantes'la gösteriş yapabilmek için, öğle 
yemeği davetinin ertesi günü, prensi, yöre denizcilerinin gemilerle manevra 
gösterisi yapacakları bir hayır derneği şenliğine götürmek istiyordu. Ama 
her şeyle birden ilgilenmeye vakti olmadığından, görevlerini en sadık 
müridi olan barona devretti. "Anlıyorsunuz değil mi, adamların kalıp gibi 
hareketsiz durmamaları, oradan oraya koşuşturmaları lazım, bütün o 
hazırlıklar görülmeli; ben özel terimlerini bilmiyorum. Ama siz Balbec- 
Sahil limanına sık sık gidiyorsunuz nasılsa, bir prova yaptırmak sizin için 
zahmet olmaz. Siz genç denizcileri idare etmeyi benden iyi becerirsiniz M. 
de CGharlus. Aslında M. de Guermantes için aşırı zahmete katlanıyoruz. 
Belki de geri zekâlı bir Jockey Kulübü üyesidir. Aman Tanrım! Jockey 
Kulübü hakkında kötü konuşuyorum, oysa yanlış hatırlamıyorsam siz de 
üyeydiniz. Ne o baron, cevap vermiyorsunuz, öyle misiniz? Bizimle birlikte 
gezintiye çıkmak istemez misiniz? Bakın bu kitap yeni geldi, ilginizi 
çekeceğini sanıyorum. Roujon'un bir kitabı. Adı güzel: Erkeklerin 
Arasında." 


Ben kendi adıma, M. de Cbharlus'ün çoğunlukla Prenses Şerbatof'un 
yerini almasından memnundum, çünkü aynı anda hem önemsiz, hem de can 
alıcı bir nedenden ötürü, prensesle aram çok kötüydü. Bir gün, mahalli 
trende her zamanki gibi Prenses Şerbatof'u iltifatlara boğduğum sırada, 
Mme de Villeparisis'nin trene bindiğini gördüm. Lüksemburg Prensesi'ne 
birkaç haftalığına misafirliğe gelmişti, ama ben, Albertine'i her gün 
görmeye duyduğum, bağımlılık halindeki ihtiyaç yüzünden, markizle soylu 
ev sahibesinin çok sayıdaki davetlerine icabet etmemiştim. Büyükannemin 
arkadaşını görünce vicdan azabına kapıldım ve sırf görev bildiğimden, 
(Prenses Şerbatof'un yanından ayrılmadan) markizle uzun uzun sohbet 
ettim. Ayrıca, Mme de Villeparisis'nin, yol arkadaşımın kim olduğunu gayet 
iyi bildiği halde kendisiyle tanışmak istemediğinden de hiç haberim yoktu. 
Bir sonraki istasyonda, Mme de Villeparisis trenden indi, hatta ben 
inmesine yardım etmediğime pişman oldum ve sonra tekrar gidip prensesin 
yanına oturdum. Ama sanki bir anda yüz seksen derecelik —sosyal konumu 
pek sağlam olmayan, haklarında kötü dedikodular duyulmuş olmasından, 
küçümsendiklerinden şüphelenen insanlarda sık görülen bir dönüş 
olmuştu. Revue des Deux Mondes'una gömülmüş olan Prenses Şerbatof, 
sorularıma yarım ağızla cevap veriyordu, sonunda benim yüzümden 
migreni tuttuğunu söyledi. Suçumun ne olduğunu katiyen anlayamıyordum. 
Prensese veda ettiğimde, yüzü her zamanki gibi bir tebessümle 
aydınlanmadı, başını hafifçe eğerek sert ve kuru bir selam verdi, elini bile 
uzatmadı ve o günden sonra da, bir daha benimle konuşmadı. Ama herhalde 
Verdurin'lerle —ne söylemiş olabileceğini bilemesem de— konuşmuş olmalı 
ki, kendilerine Prenses Şerbatof'a bir incelikte bulunmamın iyi olup 
olmayacağını sorduğumda, ikisi birden, derhal atıldılar: "Hayır! Hayır! 
Hayır! Kesinlikle hayır! İnceliklerden hiç hoşlanmaz!" Bunu, prensesle 
aramı açmak için yapmıyorlardı; prenses, iltifatlara karşı duyarsız, dünyevi 
gösterişten etkilenmeyen bir insan olduğuna kendilerini inandırmayı 
başarmıştı. Katı insanların, istenmeyen zayıf insanlar olmalarının ve sıradan 
insanın zayıflık zannettiği yumuşaklığa, sadece istenip istenmediklerine 
aldırmayan güçlü insanların sahip olmasının —doğal olarak istisnaları 
bulunan— bir insanlık kuralı olduğunu anlamak için, en dürüst, en taviz 
vermez, en yanına yaklaşılmaz siyaset adamını iktidara geldikten sonra; 
aynı siyasetçiyi, gözden düştüğünde, herhangi bir gazeteciden, pırıl pırıl bir 
sevdalı tebessümüyle, çekinerek, horgörülü bir selam dilenirken; (yeni 
hastalarının taş gibi bir adam olarak gördükleri) Cottard'ın nasıl yükselip 


ayağa kalktığını görmüş olmak ve Prenses Şerbatof'un görünürdeki kibrinin, 
herkesçe (oOkabul edilen snobizm düşmanlığının, hangi sevda 
küskünlüklerinden, hangi snobizm başarısızlıklarından kaynaklandığını 
bilmek gerekir. 


Aslında, Prenses Şerbatof'u yargılarken katı davranmamam gerekir. 
Onunki, o kadar sık rastlanan bir durum ki! Bir gün, bir Guermantes'ın 
cenaze töreninde, yanımdaki seçkin beyefendi, ince uzun, yakışıklı bir 
adamı gösterdi bana. "Bütün Guermantes'lar arasında en tuhaf olanı budur. 
Dükün kardeşidir," dedi. İhtiyatsızca konuşup kendisine yanıldığını, 
Guermantes'larla hiçbir akrabalığı olmayan bu beyefendinin adının 
Foumier-Sarloveze olduğunu söyledim. Seçkin beyefendi bana sırtını döndü 
ve o günden sonra bir daha selam vermedi. 


Fransız Enstitüsü üyesi, yüksek bir resmi mevki sahibi, Ski'yle tanışan 
önemli bir müzisyen, yeğeninin bulunduğu Harambouville'e geldiği sırada, 
Verdurin'lerin bir çarşamba davetine katıldı. M. de Charlus, Morel'in ricası 
üzerine ve bilhassa, Paris'e döndüğünde, Morel'in çaldığı özel konserlere, 
provalara dinleyici olarak katılabilmek için, akademisyenden izin alabilmek 
amacıyla, kendisine son derece nazik davrandı. Gururu okşanan ve zaten 
çok hoş bir insan olan akademisyen söz verdi ve sözünü de tuttu. Bu önemli 
(sadece kadınlara düşkün, hem de çok düşkün olan) şahsın barona karşı 
nezaketi, Morel'i, dışarıdan kimsenin giremediği resmi yerlerde görebilmesi 
için gösterdiği kolaylıklar, genç virtüozun kendini geliştirmesi, tanıtması 
için, büyük yankı uyandıracak tanıtım konserlerinde çalmak üzere eşit 
yetenekteki sanatçılar arasında onu seçmesi, M. de Charlus'ü çok 
duygulandırdı. Ama M. de Charlus'ün hayalinden bile geçirmediği bir şey 
vardı, o da, büyük sanatçıya iki misli minnet duyması gerektiği ya da 
ustanın iki misli suçlu olduğuydu, çünkü büyük müzisyen, genç kemancıyla 
soylu koruyucusu arasındaki ilişkiyi gayet iyi biliyordu. Bu ilişkiyi, kendi 
müziğinin tamamına ilham kaynağı olan, kadına duyulan aşk dışında bir 
aşkı anlayamadığından, duygudaşlıktan ötürü değil, ahlâki kayıtsızlık, 
mesleki kibarlık ve yardımseverlik, sosyete nezaketi ve snobizm 
güdüleriyle destekledi. Bu ilişkinin niteliğinden o kadar emindi ki, daha La 
Raspeliere'deki ilk akşam yemeğinde, Ski'ye, M. de Charlus'le Morel'den, 
adeta bir erkekle metresinden söz edercesine söz ederek, "Uzun süredir mi 
birlikteler?" diye sormuştu. Ama tam bir sosyete mensubuna yakışır 
şekilde, kendilerine hiçbir şey belli etmemişti; Morel'in arkadaşları arasında 


bazı dedikodular çıkacak olsa, bunları bastırıp Morel'i, babacan bir tavırla, 
"Günümüzde herkes hakkında söyleniyor aynı şey," diyerek yatıştırmaya 
daima hazırdı; barona sürekli nezaket gösterilerinde bulunuyordu; M. de 
Gharlus, onun bu tutumundan çok hoşlanıyor, ama doğal buluyordu, çünkü 
ünlü müzisyenin bu kadar ahlâksız veya bu kadar erdemli olabileceğini 
tahmin etmesi imkânsızdı. Zira kimse, M. de Charlus yokken söylenen 
sözleri, Morel'e ilişkin esprileri barona aktaracak kadar aşağılık değildi. 
Oysa bu basit durum, herkesin kınadığı, kimsenin savunmayacağı bir şey 
olan "dedikodu"nun bile, ister nesnesi kendimiz olduğundan bize iyice 
tatsız gelsin, ister üçüncü bir kişi hakkında bilmediğimiz bir şeyi 
öğrenmemize yol açsın, bir psikolojik değeri olduğunu göstermeye yeter. 
Dedikodu, zihnimizin, nesnelerin görüntüsünden ibaret olan yanıltıcı 
algısıyla oyalanmasına, aldatılmasına mani olur. Dış görünüşü idealist bir 
filozofun sihirli becerisiyle tersyüz edip, bize meselenin hiç tahmin 
edemeyeceğimiz bir yönünü gösteriverir. M. de Charlus'ün, sevecen bir 
akrabasının ağzından şu sözlerin döküldüğünü tahmin etmesine imkân var 
mıydı: "Meme'nin bana âşık olduğunu nasıl düşünebilirsin? Benim bir 
kadın olduğumu unutmuş gibisin!" Oysa bu sözleri söyleyen kadın, M. de 
Charlus'e gerçek ve derin bir sevgiyle bağlıydı. Şu halde, sevgilerine ve 
iyiliklerine baronun güvenmesi için bir neden olmayan Verdurin'lerin, onun 
yokluğunda söyledikleri sözlerin (kaldı ki, ileride göreceğimiz gibi sadece 
sözlerle de sınırlı değildiler), M. de Charlus'ün tahminlerinden, yani kendisi 
varken söylenenlerin basit bir yansımasından son derece farklı olmasında 
şaşılacak bir şey var mı? M. de Charlus arasıra hayalgücünü Verdurin'lerin 
kendisi hakkındaki fikirlerine yönelttiğinde, tek başına hayal kurduğu o 
küçük, düşünsel bölmeyi, kendisinin işitmiş olduğu, sevgi dolu sözler 
süslerdi sadece. Öyle sevecen, dostça, huzurlu bir ortamdı ki bu, M. de 
Charlus uykuya dalmadan önce bir an kaygılarından kurtulup dinlenmek 
üzere Zihnindeki bu bölmeye girdiğinde, mutlaka dudaklarında bir 
tebessümle çıkardı oradan. Ama hepimiz için bu tür bölmeler, çifte 
bölmelerdir: Tek sandığımız bölmenin tam karşısında, genellikle 
görmediğimiz, gerçek bölme bulunur, bizim bildiğimiz bölmeyle simetrik 
olmakla birlikte, ondan çok farklıdır ve aralarında, görmeyi beklediğimiz 
hiçbir şeyi bulamayacağımız süslemeleri, hayalimizden geçmeyen bir 
düşmanlığın iğrenç simgeleriyle oluşturulmuşcasına korkutur bizi. M. de 
Charlus, bir dedikodu sayesinde, adeta hoşnutsuz esnafın veya kovulmuş 
hizmetkârların daire kapılarına çiziktirdiği müstehcen karalamalarla dolu 


bir servis merdiveninden geçercesine, bu karşı bölmelerden birine girseydi, 
ne müthiş bir şaşkınlık geçirirdi! Ama bizler, kimi kuşların yön bulma 
duygusundan yoksun olduğumuz kadar, görünürlük kavramından, mesafe 
duygusundan da yoksunuzdur, aslında bizi hiçbir zaman düşünmeyen 
insanların menfaatçi ilgilerini çok yakınımızda zanneder, bu sırada başka 
bazı insanların bir tek bizi düşündüklerini aklımızdan bile geçirmeyiz. İşte 
M. de Charlus de, içinde yüzdüğü suların, üzerinde yansımalarını gördüğü 
akvaryum camının ötesinde de uzandığını zanneden, yanı başındaki 
loşluğun içinde, kendi hareketlerini gülerek izleyen seyirciyi veya baron 
için şimdilik uzaktaki, beklenmedik, meşum bir anda, içinde yaşamaktan 
hoşnut olduğu ortamdan kendisini acımasızca çıkarıp bir başkasına 
atıverecek olan kadiri mutlak balık yetiştiricisini (ki baron için bu, Paris'te 
Mme Verdurin olacaktı) göremeyen balık gibi, yanılgı içinde yaşamaktaydı. 
Halklar da, bireylerden oluştukları için, bu derin, inatçı ve şaşırtıcı körlüğün 
çok daha büyük, ama her kesimlerinde tıpatıp benzer örneklerini 
sunabilirler. Bu körlük, M. de Charlus'ün küçük kabilede anlamsız ustalıkta 
veya dinleyenleri bıyık altından güldüren cesarette sözler söylemesine 
sebep olmakla birlikte, henüz Balbec'te kendisi için ciddi sonuçlar 
doğurmuş değildi, daha sonra da doğurmayacaktı. Bir miktar albümin veya 
şeker ya da kalpte ritm bozukluğu, bunun farkına bile varmayan kişinin, 
normal hayatını sürdürmesini engellemez, oysa hekim, aynı şeyi felaket 
habercisi olarak görür. M. de Charlus'ün Morel'e olan —platonik olsun 
olmasın— düşkünlüğü, şimdilik, sadece baronun, Morel yokken onu çok 
yakışıklı bulduğunu hiç çekinmeden söylemesine yol açıyordu; sözlerinin 
tam bir masumiyet içinde algılanacağını düşünüyor, bu açıdan, mahkemede 
ifade vermesi istendiğinde, görünürde birer dezavantaj sayılabilecek, ama 
tam da bu nedenle, sahnede suçluyu canlandıran bir oyuncunun beylik 
itirazları kadar yapay ve bayağı olmayan ayrıntılara girmekten korkmayan, 
zeki bir adam gibi davranıyordu. M. de Charlus, aynı serbestlikle, yine 
Saint-Martin-du-Chene'le Doncieres-Ouest arasında —ya da dönüşte ters 
yönde— çok garip alışkanlıkları olduğu söylenen kişilerden söz etmekte bir 
sakınca görmüyor, hatta dinleyicileri karşısında ne kadar rahat olduğunu 
kendine kanıtlamak için, "Aslında niçin garip dediğimi de bilmiyorum, hiç 
de o kadar garip sayılmaz," diye ekliyordu. İpler kendi elinde olduğu ve 
dinleyicilerin, saflıklarından ya da terbiyelerinden ötürü elleri kolları 
bağlanmış, sessizce gülümsediklerini bildiği sürece, karşılarında gerçekten 
de rahattı. 


M. de Charlus, Morel'in yakışıklılığına olan hayranlığından, sapıklık 
denilen şeyle hiç ilgisi yokmuş gibi söz etmediği zamanlarda, sanki 
kendisiyle hiç ilgisi yokmuş gibi bu sapıklıktan bahsediyordu. Hatta bazen 
adını koymaktan da çekinmiyordu. Elindeki Balzac'ın güzel cildine 
baktıktan sonra, kendisine İnsanlık Komedisinin en çok hangi bölümünü 
beğendiğini sorduğumda, düşüncesi bir sabit fikre yönelerek cevap verdi: 
"O kadar çok var ki, Tours Papazı ve Terk Edilmiş Kadın gibi küçük 
minyatürler, Sönmüş Hayaller dizisi gibi büyük freskler. Nasıl olur! 
Sönmüş Hayaller'i bilmiyor musunuz? Carlos Herrera'nın, üstü açık 
arabasıyla önünden geçtiği şatonun adını sorduğu an, müthiş güzeldir: 
Rastignac Şatosu'dur bu, bir zamanlar âşık olduğu delikanlının malikânesi. 
Bunun üzerine rahip de, Swann'ın esprili ifadesiyle, 'oğlancı yorumuyla 
Olympio'nun Hüznü' diye adlandırdığı bir tahayyüle dalar. Sonra, Lucien'in 
ölümü vardır! Kim olduğunu hatırlamadığım zevk sahibi bir adam, hayatta 
kendisini en çok hangi olayın üzdüğü sorulduğunda, şöyle cevap vermişti: 
'Kibar Fahişelerin İhtişamı ve Sefaletinde, Lucien de Rubempre'nin 
ölümü." Brichot, "Geçen yıl karamsarlığın olduğu gibi, bu yıl da Balzac'ın 
çok moda olduğunu biliyorum," diye araya girdi. "Ama Balzac'a saygı 
hummasıyla yanan yürekleri üzme pahasına da olsa, Tanrı şahidimdir, 
edebiyat jandarmalığı rolüne soyunmadan, dilbilgisi yanlışları konusunda 
zabıt tutmadan, şunu itiraf etmek isterim ki, korkutucu, anlamsız 
karalamalarını bence aşırı derecede övdüğünüz, bu lafı bol doğaçlama 
ustası, bana her zaman yeterince titiz olmayan bir kâtip gibi gelmiştir. Sayın 
baron, sözünü ettiğiniz Sönmüş Hayaller'i okurken, bir tilmiz şevkine 
ulaşabilmek için kafa patlattım, ama bütün açık kalpliliğimle itiraf 
etmeliyim ki, ikili, üçlü saçmalıklar halinde (Mutlu Esther, Kötü Yolların 
Sonu, Aşk İhtiyarlara Kaça Mal Olur) yayımlanan bu dokunaklı tefrika 
romanlar, bende daima, açıklanması imkânsız bir iltimasla eğreti bir şaheser 
konumuna getirilen Rocambole'un serüvenleriyle aynı izlenimi yaratmıştır." 
- "Hayatı tanımadığınız için böyle söylüyorsunuz," dedi baron, çifte 
öfkeyle, çünkü Brichot'nun, sanatsal argümanlarını da, diğer argümanlarını 
da anlamayacağını seziyordu. "Anladığım kadarıyla, benim, Üstat François 
Rabelais'nin ifadelerini kullanacak olursak, pek Sorbonneyaşar ve 
Sorbonnebiçimli olduğumu söylemek istiyorsunuz," diye cevap verdi 
Brichot. "Oysa ben de, arkadaşlarım gibi, bir kitabın samimi, hayattan 
alınmış izlenimi yaratmasını isterim..." Doktor Cottard, "Rabelais'nin 
çeyrek saati,"(>! diye araya girdiğinde, artık tavrı şüphe dolu değil, esprili 


ve güvenliydi. Brichot sözüne devam etti: "Ben, Abbaye-aux-Bois kuralına 
uyarak, yapmacık ustası, saygıdeğer Chateaubriand Vikontu'nun izinde, 
hümanistlerin katı çerçevesinden çıkmadan edebiyat andı içen çömezlerden 
değilimdir. Sayın Chateaubriand Vikontu..." - "Elmalı şatobriyan mı?" diye 
sözünü kesti Doktor Cottard. "... cemaatin başkanıdır," diye devam etti 
Brichot, doktorun esprisini karşılıksız bırakarak; Brichot'nun sözleri 
karşısında telaşlanan doktor ise, endişeyle M. de Charlus'e baktı. Cottard'a, 
Brichot münasebetsizlik etmiş gibi gelmiş, doktorun kelime oyunu ise, 
Prenses Şerbatof'un dudaklarına anlamlı bir tebessüm kondurmuştu. "Sayın 
profesör sayesinde, kusursuz şüphecinin keskin ironi hakkı daima korunmuş 
olur," dedi kibarca, doktorun "espri"sini fark ettiğini göstermek için. "Bilge 
kişi, şüpheci olmak zorundadır," diye cevap verdi doktor. 


"Bildiğim nedir? Gnothi seautonl5“! derdi Sokrates. Çok doğru, her 
konuda aşırılık, kusurdur. Ama Sokrates'in adının, sırf bu sayede günümüze 
gelebildiğini düşündükçe, şaşırıp kalıyorum. Bu felsefe neler içeriyor? 
Netice itibariyle, pek az şey. Charcot'nun ve başkalarının, çok daha parlak, 
en azından, genel felç sendromu olarak gözbebeği refleksinin ortadan 
kalkması gibi somut bir temele dayanan incelemeler yaptıkları halde 
neredeyse unutulduklarını düşünüyorum da! Sonuç olarak, Sokrates'in 
olağanüstü bir yanı yok. Bunlar, yapacak hiçbir işi olmayan, bütün günlerini 
gezinip tartışarak geçiren insanlardı. Tıpkı Isa gibi: Birbirinizi sevin, tamam 
çok güzel." - "Hayatım..." diye yalvardı Mme Cottard. "Karım doğal olarak 
itiraz ediyor, kadınların hepsi sinir hastasıdır." - "Ama sevgili doktor, ben 
sinir hastası değilim," diye mırıldandı Mme Cottard. "Sinir hastası olmaz 
olur mu? Oğlu hastalandığında, uykusuzluk belirtilerinin tamamını gösterir. 
Her neyse, yine de Sokrates'in ve diğerlerinin, üstün bir kültür için, sunum 
yapma yeteneğini geliştirmek için gerekli olduklarını kabul ediyorum. Ben 
ilk derste öğrencilerime daima gnothi seauton'u söylerim. Üstat Bouchard 
bunu duyduğunda, beni tebrik etmişti." - "Ben üslupçuluktan yana değilim, 
şiirde zengin kafiye peşine de düşmem," dedi Brichot. "Bununla birlikte, — 
insanlıktan uzak— İnsanlık Komedisi, yüce ve acımasız Ovidius'un dediği 
gibi, sanatın öze ağır bastığı sanat eserlerinin tam tersidir. Rene'nin, 
hoşgörüsüz bir papazlığın görevlerini mükemmelen yerine getirdiği 
Valleeaux-Loups'yla, mübaşir yardımcılarının soluk aldırmadığı, gayretli 
zırvalar havarisi Honore de Balzac'ın, Polonyalı bir kadın uğruna, durmadan 
imla yanlışlarıyla dolu, kötü yazılar yazdığı Jardies'den eşit uzaklıktaki, 
Meudon kilisesine veya Ferney keşiş kulübesine varan bir orta yolu tercih 


etmek de mümkündür." - "Chateaubriand söylediğinizden çok daha canlıdır 
ve Balzac da her şeye rağmen büyük bir yazardır," dedi M. de Charlus, 
Swann'ın zevki fazlasıyla içine işlemiş olduğundan, ister istemez Brichot'ya 
sinirlenerek; "ayrıca Balzac, herkesin habersiz olduğu, veya sırf kınamak 
için incelediği tutkuları bile yaşamıştır. Ölümsüz Sönmüş Hayaller bir yana, 
Sarrazine, Altın Gözlü Kız, Çöldeki Tutku, hatta epeyce bilmecemsi Sahte 
Sevgili, sözlerimi destekleyen eserlerdir. Balzac'ın bu 'doğadışı' yanından 
Swann'a söz ettiğimde, "Taine'le aynı fikirdesiniz,' demişti bana. Ben M. 
Taine'le tanışma şerefine nail olmamıştım," diye ekledi M. de Cbharlus 
(sosyete mensuplarının, sanki büyük bir yazarı Monsieur diye 
damgalamakla ona bir şeref bahşetmek, belki de araya bir mesafe koymak 
ve kendisini tanımadıklarını iyice vurgulamak istermişçesine hiç ihmal 
etmedikleri, sinir bozucu ve anlamsız Monsieur deme alışkanlığıyla), 
"kendisini tanımamakla birlikte, onunla aynı fikirde olmayı büyük bir şeref 
saydım." M. de Charlus, bu gülünç sosyete alışkanlıklarına rağmen, aslında 
çok zeki bir insandı ve geçmişteki bir evlilik, ailesiyle Balzac'ın ailesi 
arasında bir hısımlık doğurmuş olsa, buna muhtemelen (en az Balzac kadar) 
memnun olur, ama hayran olunacak bir tevazu örneğiymiş gibi 
gururlanmaktan da kendini alamazdı. 


Bazen, Saint-Martin-du-Chene'den bir sonraki istasyonda, trene gençler 
binerdi. M. de Charlus onlara bakmaktan kendini alamazdı, ama kendilerine 
gösterdiği ilgiyi kısa kestiği ve belli etmemeye çalıştığı için, bu ilginin 
ardında sanki aslından daha da özel bir sır saklanıyormuş izlenimi 
uyandırırdı; adeta bu gençleri tanır, fedakârlık yapmayı kabul edip bize 
dönmeden önce de, bunu belli eder gibiydi; bu tavrı, aileleri kavgalı olduğu 
için arkadaşlarıyla selamlaşması yasaklanmış olan çocukların, onlarla 
karşılaştıklarında, tekrar dadılarının sultası altına girmeden önce, 
kendilerini tutamayıp başlarını kaldırmalarını hatırlatırdı. 


M. de Charlus'ün, Balzac'ın Kibar Fahişelerin İhtişamı ve Sefaletinden 
söz ederken, Olympio'nun Hüznü'yle ilgili anıştırmasında kullandığı 
kelimenin ardından, Ski, Brichot ve Cottard, dudaklarında belki bir alaydan 
çok, bir yemek davetinde Dreyfus'ü kendi davası hakkında veya 
imparatoriçeyi saltanatı hakkında konuşturmayı başarmış kimselerin 
tatmininin ifadesi olan bir tebessümle bakışmışlardı. Bu konuda kendisini 
biraz sıkıştırmaya niyetliydiler, ama Morel'in bineceği istasyon olan 
Doncieres'e gelmiştik. M. de Charlus, Morel'in yanında konuşmalarını 


titizlikle denetliyordu; Ski sözü tekrar Carlos Herrera'nın Lucien de 
Rubempre'ye olan aşkına getirmek isteyince, baron hoşnutsuz, esrarengiz ve 
nihayet (sözünün dinlenmediğini görüp) kızının yanında uygunsuz laflar 
edilen bir babanın sert ve yargılayıcı tavrına büründü. Ski'nin konuyu 
sürdürmekte inat etmesi üzerine, M. de Cbharlus, gözleri yuvalarından 
uğrayarak, sesini yükselterek, Mme Cottard ve Prenses Şerbatof'la sohbete 
dalmış, bizi duyması imkânsız olan Albertine'i işaret ederek, terbiyesiz 
kimselere ders vermek isteyen biri gibi, imalı ve anlamlı bir tonda, "Artık 
bu genç kızı ilgilendirebilecek konulara geçmenin zamanı geldi sanırım," 
dedi. Ama onun gözünde genç kızın Albertine değil, Morel olduğunu 
anladım; zaten daha sonra kendisi de, Morel'in yanında bu tür konuşmalar 
yapmamamızı rica ederken kullandığı ifadelerle, yorumumun doğruluğunu 
kanıtladı. Bana genç kemancıdan söz ederken, "Biliyor musunuz," dedi, 
"hiç de zannedebileceğiniz türden biri değil, çok namuslu, ağırbaşlılığından 
ve ciddiyetinden hiçbir şey kaybetmemiş bir çocuk." Bu sözlerden, M. de 
Charlus'ün nazarında, genç erkekler için eşcinselliğin, kadınlar için 
fahişelik kadar büyük bir tehlike olduğu anlaşılıyordu, Morel'in 
"ciddiyet"inden söz ettiğinde, bu kelimeyi, bir işçi kız için kullanıldığında 
taşıdığı anlamda kullanıyordu. Bunun üzerine Brichot, konuyu değiştirmek 
için, Incarville'de daha uzun süre kalıp kalmayacağımı sordu bana. 
Kendisine Incarville' de değil, Balbec'te kaldığımı defalarca söylediğim 
halde, hep aynı hatayı tekrarlıyordu, çünkü sahilin bu kesimini o, Incarville 
veya Balbec-Incarville diye adlandırıyordu. Bazı insanlar, bizimle aynı 
şeyden söz ederken biraz farklı bir isim kullanırlar. Saint-Germain 
muhitinden bir hanım, Guermantes Düşesi'ni kast ederek, son zamanlarda 
Zenaide'i ya da Oriane-Zenaide'i görüp görmediğimi sorardı bana daima; ilk 
anda sorusunu anlayamazdım. Muhtemelen bir dönemde, Mme de 
Guermantes'ın Oriane adlı bir akrabası olduğundan, ikisini karıştırmamak 
için, düşese Oriane-Zenaide deniyordu. Belki benzer biçimde, eskiden 
sadece Incarville'de tren istasyonu vardı ve oradan Balbec'e arabayla 
gidiliyordu. "Neden söz ediyordunuz?" dedi Albertine, M. de Charlus'ün 
birden benimsediği ciddi aile babası tonuna şaşırarak. "Balzac'tan," dedi 
baron aceleyle, "tesadüf bu ya, siz de bu akşam Cadignan Prensesi'nin 
tuvaletini giymişsiniz, akşam yemeğindeki ilk tuvaletini değil de, 
ikincisini." Bu rastlantıyı, Albertine'in tuvaletlerini seçerken, onun Elstir 
sayesinde edindiği zevkten esinlenmeme borçluyduk; Elstir, bir Fransız 
yumuşaklığıyla, ogevşekliğiyle (birleşmiş olmasa, İngiliz sadeliği 


denilebilecek tarzı çok beğenirdi. Tercih ettiği elbiseler, çoğunlukla, Diane 
de Cadignan'ınki gibi, gri tonlarının uyumlu bir bileşimini sergilerdi. 
Albertine'in tuvaletlerinin gerçek değerini takdir edebilecek yegâne insan 
M. de Charlus'tü; baronun bakışları, bu kıyafetlerin farklılığını, değerini 
hemen keşfederdi; iki kumaşın adını asla karıştırmaz, üstelik imalatçısını da 
tanırdı. Yalnız —kadınlarda— Elstir'e göre biraz daha fazla görkem ve 
renkten hoşlanırdı. Albertine de bu nedenle o akşam bana yarı gülümser, 
yarı endişeli bir bakış yönelterek minik, pembe kedi burnunu kırıştırdı. 
Gerçekten de, gri krepdöşin eteğinin üzerinde gri Cheviot yünlüsünden 
kruvaze ceketiyle, Albertine tamamen grilere bürünmüş izlenimi veriyordu. 
Ama ceketini giyip çıkarırken kabarık kollarını düzeltmek gerektiğinden, 
kendisine yardım etmem için işaret etti ve ceketini çıkardığında görünen 
pembe, uçuk mavi, yeşil ve güvercin boynu renklerindeki tatlı ekoseli 
kollarıyla, sanki gri bir gökyüzünde bir gökkuşağı belirmiş gibi oldu. 
Bunun M. de Charlus'ün hoşuna gidip gitmeyeceğini merak ediyordu. "Oo!" 
diye haykırdı baron hayranlıkla. "İşte bir renk demeti, bir renk prizması. 
Sizi candan tebrik ederim." - "Tebriklerin hepsi beyefendinin hakkı," dedi 
Albertine kibarca, çünkü benim hediyelerimi herkese göstermekten 
hoşlanırdı. "Renkten korkan kadınlar, giyinmeyi bilmeyen kadınlardır," diye 
devam etti M. de Charlus. "İnsan bayağılaşmadan göz alıcı, silikleşmeden 
yumuşak olabilir. Ayrıca siz, Mme de Cadignan gibi hayattan kopuk 
görünmek isteği içinde değilsiniz; o, gri tuvaletiyle d'Arthez'ye bu fikri 
aşılamak istiyordu." Elbiselerin sessiz lisanıyla ilgilenen Albertine, M. de 
Gharlus'e Cadignan Prensesi'yle ilgili sorular sordu. "Ah! Harika bir 
romandır," dedi baron, hulyalı bir tavırla. "Diane de Cadignan'la Mme 
d'Espard'ın gezindikleri o küçük bahçeyi bilirim. Kuzinlerimden birinin 
bahçesidir." - "Bu kuzinin bahçesi meseleleri de," diye fısıldadı Brichot 
Cottard'a, "soyağacı da, saygıdeğer baron için çok önemli olabilir. Ama o 
bahçede dolaşma imtiyazına sahip olmayan, söz konusu hanımefendiyi 
tanımayan ve soyluluk unvanı da olmayan bizler için ilginç bir yanı olabilir 
mi bütün bunların?" Bir elbiseyle, bir bahçeyle, adeta birer sanat 
eseriymişçesine ilgilenilebileceği ve M. de Charlus'ün, Mme de Cadignan'ın 
yürüdüğü ağaçlı yolları, Balzac'ın romanındaki halleriyle kafasında 
canlandırdığı, Brichot'nun aklından bile geçmiyordu. Baron sözüne devam 
etti: "Siz de tanıyorsunuz kendisini," dedi bana, kuzinini kast ederek ve 
benimle, küçük kabilede sürgün, M. de Charlus'ün muhitinden olmasa da bu 
muhite girip çıkan biri sıfatıyla konuşarak gönlümü okşamak için. "En 


azından Mme de Villeparisis'nin evinde görmüş olmalısınız." - "Baucreux 
Şatosu'nun sahibi olan Villeparisis Markizi mi?" diye sordu Brichot, 
büyülenmiş bir tavırla. "Evet, tanır mısınız kendisini?" dedi M. de Charlus 
sertçe. "Katiyen," dedi Brichot, "ama meslektaşımız Norpois, her yıl 
tatilinin bir bölümünü Baucreux'de geçirir. Kendisine o adrese mektup 
yazmıştım." Morel'in ilgileneceğini düşünerek, M. de Norpois'nın, babamın 
arkadaşı olduğunu söyledim. Ama Morel'in yüzünde, sözlerimi işittiğini 
belirten en ufak bir hareket olmadı; çünkü annemle babamı pek önemsiz, 
babasının, oda hizmetkârı olarak yanında çalıştığı büyükamcamla katiyen 
karşılaştırılamayacak insanlar olarak görüyordu, ayrıca, ailenin diğer 
üyelerinin tersine, şatafattan hoşlanan büyükamcam, hizmetkârlarının 
hafızasında göz kamaştırıcı anılar bırakmıştı. "Duyduğuma göre, Mme de 
Villeparisis çok seçkin bir hanımmış, ama diğer meslektaşlarım gibi ben de, 
kendim değerlendirme fırsatını hiç elde etmedim. Aslında Enstitü'de son 
derece nazik ve gönül okşayıcı olan Norpois, hiçbirimizi markize takdim 
etmedi. Bildiğim kadarıyla aramızda markizin evine kabul edilen, bir tek 
eski bir aile ahbabı olan dostumuz Thureau-Dangin var, bir de markizin, 
çok ilgisini çeken bir incelemesi nedeniyle tanışmak istediği Gaston 
Boissier. 


Boissier markizin evine akşam yemeğine gitmiş ve büyülenmişti. Fakat 
Mme Boissier davet edilmemişti." Bu isimleri duyan Morel, şefkatle 
gülümsedi. "Ah! Thureau-Dangin," dedi bana, Norpois Markisi'yle babam 
karşısında ne kadar kayıtsız kaldıysa, bu sefer o kadar ilgilenerek. 
"Thureau-Dangin'le amcanızın içtikleri su ayrı gitmezdi. Bir hanım, 
Akademi'nin bir daveti için iyi bir yer isteyecek olsa, amcanız, "Thureau- 
Dangin'e yazarım,' derdi. Doğal olarak, bilet hemen gönderilirdi, çünkü 
tahmin edebileceğiniz gibi, M. Thureau-Dangin, amcanızın bir ricasını geri 
çevirmeye cesaret edemezdi, amcanızın ilk fırsatta öcünü alacağını bilirdi. 
Boissier adını duymak da benim için çok hoş, büyükamcanız, yılbaşı 
öncesinde, hanımlar için bütün alışverişini oradan yaptırırdı. Alışverişi 
yapmakla görevli kişiyi tanıdığım için biliyorum bunu." Bu kişiyi çok iyi 
tanıyordu üstelik, çünkü babasıydı. Morel'in, amcamın hatırasına yaptığı bu 
sevgi dolu anıştırmaların bazıları, sadece büyükannemin hastalığı nedeniyle 
taşındığımız Guermantes Konağı'nda sürekli oturmayı düşünmeyişimizle 
ilgiliydi. Arasıra, taşınma ihtimalinden söz ediliyordu. Charles Morel'in 
bana bu konudaki tavsiyelerinin anlaşılabilmesi için, büyükamcamın 
Malesherbes Bulvarı no. 40-A'da oturduğunun bilinmesi gerekiyor. 


Dolayısıyla, benim, pembeli hanım hikâyesini anlatıp annemle babamın 
Adolphe Amcamla küsmesine sebep olduğum o meşum güne kadar, 
amcamın evine sık sık gittiğimizden, ailede "amcanızın evi" yerine "40-A" 
denirdi. Annemin kuzinleri, ağız alışkanlığıyla, "Aa, pazar günü davet 
edemeyeceğiz sizi, akşam yemeğini 40-A'da yiyorsunuz," derlerdi. Bir 
akraba ziyaretine gidecek olsam, amcam, ziyaretlere kendisiyle 
başlamadığıma gücenmesin diye, önce "40-A'ya" gitmem tembih edilirdi. 
Amcam apartmanın sahibiydi ve doğruyu söylemek gerekirse, kiracı 
seçiminde kılı kırk yarardı; bütün kiracılar arkadaşıydı ya da sonradan 
arkadaşı olurlardı. Albay Vatry Baronu, tamirat yaptırmayı kolaylaştırmak 
için, her gün puro içmeye, amcama uğrardı. Araba kapısı daima kapalı 
dururdu. Amcam, pencerenin birinde bir çamaşır, bir halı görecek olsa, 
öfkeyle girip şimdiki polis memurlarından daha büyük süratle çamaşırı veya 
halıyı kaldırtırdı. Yine de, apartmanın, kendine ayırdığı iki katı ve ahırları 
dışındaki bölümlerini kiraya verirdi. Buna rağmen, apartmanın bakımlılığını 
methetmenin büyükamcamın hoşuna gittiğini bilerek, herkes, sanki 
amcamdan başka oturan yokmuş gibi, "küçük konağın" konforunu över, o 
da sesini çıkarmaz, gerekli düzeltmeyi yapmazdı. "Küçük konağın" 
konforlu olduğu kuşku götürmezdi (amcam her yeni icadı konakta 
bulundururdu). Ama olağanüstü bir yanı da yoktu. Ne var ki amcam, 
evinden, sahte bir tevazuyla, "bizim küçük fakirhane" diye söz etmekle 
birlikte, Paris'te konfor, lüks ve cazibe bakımından küçük konakla 
yarışabilecek bir yer olmadığına kaniydi, en azından oda hizmetkârına, 
onun karısına, arabacıya ve aşçıya bu fikri aşılamıştı. Charles Morel bu 
inanç içinde yetişmişti. İnancı daha sonra da sarsılmamıştı. Bu nedenle, 
benimle sohbet etmediği günlerde bile, trende birisine taşınma 
ihtimalimizden söz edecek olsam, derhal gülümser ve bilgiççe bir tavırla 
göz kırparak, "Ah! Size 40-A tarzında bir yer gerek!" derdi. "Öyle bir yerde 
rahat edersiniz! Amcanız bu işlerden anlardı. Koca Paris'te 40-A'ya denk bir 
yer olmadığından eminim." 


M. de Charlus'ün, Cadignan Prensesi'nden söz ederken büründüğü 
hüzünlü tavırdan, bu öykünün kendisine sadece herhangi bir kuzininin 
küçük bahçesini hatırlatmadığını anlamıştım. Baron, derin bir tahayyüle 
daldı ve kendi kendine konuşur gibi, "Cadignan Prensesinin Sırları!" diye 
haykırdı. "Ne büyük bir şaheserdir! Sevdiği erkeğin her şeyi öğrenmesinden 
korkan Diane'ın kötü şöhreti ne kadar derin ve acıdır! Hiç öyle görünmediği 
halde ebedi ve genel bir doğruyu ortaya koyar, o ne ileri görüşlülüktür!" M. 


de Charlus bu sözleri söylerken hüzünlüydü, ama bu hüzünde bir büyü de 
bulur gibiydi. Şüphesiz, yaşayışının ne ölçüde bilindiğinden emin olamayan 
M. de Cbharlus, bir süredir, Paris'e dönüp ortalıkta Morel'le birlikte 
görülmeye başlayınca, Morel'in ailesinin müdahale edip mutluluğunu 
bozabileceğinden korkmaya başlamıştı. Bu ihtimal, o âna kadar 
muhtemelen kendisine son derece tatsız ve üzücü bir şey olarak 
görünmüştü. Ama baronun sanatçı yönü çok kuvvetliydi. Birkaç dakikadır 
durumunu Balzac'ın tasvir ettiği durumla karıştırdığından, bir bakıma 
öyküye sığınıyor ve belki de kendisini tehdit eden, en azından korkutan 
felaketlere karşı, kendi kaygısında, Swann'ın ve Saint-Loup'nun "son derece 
Balzacvari" diye tanımlayacağı bir teselli buluyordu. M. de Charlus, 
alışkanlık haline getirdiği ve daha önce de çeşitli örneklerini sunduğu 
zihinsel (aktarım Oo sayesinde, oCadignan Oo Prensesi'yle (o kolaylıkla 
özdeşleşebilmişti. Zaten bu zihinsel işlem sayesinde, sırf sevilen kadının 
yerine bir delikanlının konması, sıradan bir ilişkinin etrafında örülen 
toplumsal engeller zincirinin, derhal delikanlının çevresinde oluşmasına 
yetiyordu. Herhangi bir nedenle takvimde veya saatlerde kesin bir 
değişiklik yapılsa, yıl birkaç hafta geç başlatılsa veya gece yarısı on beş 
dakika önceye alınsa, günler yine yirmi dört saat, aylar da otuz gün 
olacağından, zamanın akışında bir değişiklik olmayacaktır. Her şey 
değiştirilse de hiçbir karışıklık olmaz, çünkü rakamlar arasındaki ilişki hep 
aynıdır. "Orta Avrupa saatinin" veya Doğu takvimlerinin benimsendiği 
hayatlar için de aynı şey söz konusudur. Bir kadın oyuncuyu metres olarak 
tutmaktan duyulan gururun bile, bu ilişkide bir payı var gibiydi. M. de 
Charlus, daha ilk günden, Morel'in kimliğini araştırıp mütevazı bir ailenin 
evladı olduğunu öğrenmişti elbette, ama âşık olduğumuz bir kibar fahişe, 
anne babasının yoksulluğu yüzünden gözümüzdeki itibarını kaybetmez. 
Buna karşılık, mektupla bilgi aldığı tanınmış müzisyenler, —Swann'ı 
Odette'e takdim ettiklerinde Odette'i olduğundan daha elde edilmesi zor ve 
peşinde koşulan bir kadın olarak tasvir eden dostları gibi bir çıkar bile 
gütmeden- sırf yeni bir müzisyeni göklere çıkaran ünlülerin sıradanlığıyla, 
barona, "Oo! Büyük bir yetenek, ne kadar genç olduğu düşünülürse, parlak 
bir şöhreti var, uzmanların takdirini topluyor, istikbal vaat ediyor," diye 
cevap vermişlerdi. Ayrıca, eşcinsellikten habersiz kimselerin erkek 
güzelliğinden bahsetmeye olan düşkünlüğüyle eklemişlerdi: "Üstelik, 
çalarken seyretmesi çok hoş; konserde herkesten çok dikkati çekiyor; güzel 
saçları var, tavırları soylu; harika bir yüzü var, tam bir kemancı portresi 


çiziyor." Bu yüzden de, zaten Morel'e karşı aşırı bir heyecan duyan M. de 
Charlus, ne kadar çok teklif aldığını kendisine bildirmeyi ihmal etmeyen 
kemancıyı yanında gezdirmekten, ona sık sık gelebileceği bir güvercin 
yuvası kurmaktan gurur duyuyordu. Geri kalan zamanlarda, Morel'in 
serbest olmasını istiyordu; M. de Charlus'ün, kendisine ne kadar pahalıya 
mal olursa olsun, Morel'in sürdürmesini istediği mesleği, bunu 
gerektiriyordu; baronun bu arzusunun nedeni, belki Guermantes'lara özgü 
bir biçimde, her insanın mutlaka bir şeyler yapması gerektiğini, insanın 
yeteneğiyle değer kazandığını, asaletle paranın, sadece bir değeri çoğaltan 
sıfırlar olduğunu düşünmesiydi, belki de aylak ve daima yanında olursa, 
Morel'in sıkılacağından korkmasıydı. Son olarak da, önemli konserlerde, 
kendi kendine, "Şu anda herkesin alkışladığı kişi, bu gece benim evimde 
olacak," deme zevkinden kendini mahrum etmek istemiyordu. Seçkinler 
âşık olduklarında, ne şekilde âşık olurlarsa olsunlar, daha önce gurur 
duydukları avantajları ortadan kaldıracak şeylerle gururlanırlar. 


Morel, kendisine karşı bir kötü niyet beslemediğimi, M. de Charlus'e 
içtenlikle bağlı olduğumu ve öte yandan, ikisine karşı da fiziksel bakımdan 
tamamen Oo kayıtsız o kaldığımı (oanlayınca, sonunda, tarafınızdan 
arzulanmadığını, âşığının candan bir dostu olduğunuzu ve âşığıyla kendisi 
arasına nifak sokmaya kalkışmayacağınızı bilen bir yosmanın sıcak 
yakınlığını göstermeye başladı bana. Benimle, tıpatıp bir zamanlar Saint- 
Loup' nun metresi Rachel'in konuştuğu gibi konuşmakla kalmıyor, M. de 
Charlus'ün dediğine göre, benim hakkımda barona, Rachel'in Robert'e 
söylediklerinin aynısını söylüyordu. M. de Charlus de, tıpkı Robert'in, "Seni 
çok seviyor," dediği gibi, "Sizi çok seviyor," diyordu bana. Tıpkı yeğeninin, 
metresinin ricasını aktardığı gibi, dayısı da Morel'in ricasını aktararak sık 
sık akşam yemeğine davet ediyordu beni. Ayrıca baronla Morel arasında 
kopan kavgalar da, Robert'le Rachel'inkilerden aşağı kalmıyordu. Şüphesiz, 
Charlie (Morel) gittikten sonra, M. de Charlus onu öve öve bitiremiyor, 
gurur duyarak, kemancının kendisine çok iyi davrandığını söylüyordu tekrar 
tekrar. Oysa Charlie'nin, baronun arzulayacağı gibi daima mutlu ve itaatkâr 
değil, çoğu zaman, müritlerin yanında bile, öfkeli olduğu açıkça 
görülüyordu. Hatta daha sonraları, M. de Charlus'ü, Morel'in bu 
münasebetsizce davranışlarını bağışlamaya sevk eden zaafın sonucunda, 
Morel bu öfkesini gizlemeye bile çalışmaz, dahası, mahsus öfkelenmiş gibi 
yapar oldu. Asker arkadaşlarıyla birlikte seyahat eden Charlie'nin, 
bulundukları vagona binen M. de Cbharlus'ü omuz silkerek, ardından da 


arkadaşlarına göz kırparak karşıladığını gördüğüm olmuştur. Ya da bu 
gelişe müthiş canı sıkılmışçasına, uyuyormuş gibi yapardı. Veya öksürmeye 
koyulur, arkadaşları güler, M. de Charlus'e benzeyen erkeklerin yapmacıklı 
konuşmasını alaylı alaylı taklit eder, Charlie'yi bir köşeye çekerler, sonunda 
genç kemancı, sanki zorla hareket ediyormuşçasına, bütün bu iğnelemelerle 
yüreği parçalanan M. de Charlus'ün yanına gelirdi. M. de Charlus'ün bu 
alaylara nasıl tahammül ettiğini anlamak mümkün değildi; ıstırabın bu her 
seferinde farklı olan şekilleri, M. de Charlus'ü yeniden mutluluk sorunuyla 
karşı karşıya getiriyor, onu yalnızca daha fazlasını değil, başka bir şeyi 
arzulamaya zorluyordu, çünkü bir önceki çözüm, korkunç bir anıyla 
kirlenmiş oluyordu. Buna rağmen, daha ileride bu olaylar çok üzücü 
olduysa da, kabul etmek gerekir ki, ilk zamanlar, Fransız halk adamı yanı, 
Morel'e çok hoş bir sadelik, açık yüreklilik, hatta menfaat gözetmeyişinden 
kaynaklanırmış gibi görünen, bağımsız bir vakar kazandırıyordu. Menfaat 
gözetmediği doğru değildi, ama seven kişi sürekli isteklerini tekrarlamak, 
sürekli bir adım ileriye gitmek zorunda olduğu halde, sevmeyen kişi için, 
aksine, düz bir çizgide, yalpalamadan, zarafetle ilerlemek kolay 
olduğundan, bu davranış, Morel için daha da olumlu bir puandı. Bu vakar, 
kalbi o kadar kapalı olan Morel'in, Champagne bazilikalarını süsleyen Neo- 
Helenik zarafetle yoğrulmuş, açık yüzünde görünen, ırkının sağladığı 
imtiyaz sayesinde mevcuttu. Sahte vakarına rağmen, çoğu zaman, 
beklemediği bir anda M. de Charlus'ü gördüğünde, küçük kabileden çekinir, 
kızarır, gözlerini yere indirirdi; baron, bu tepkide koca bir roman görerek 
hayran kalırdı. Oysa basit bir öfke ve utanç işaretiydi bu. Öfkesi arasıra 
kendini dışa vururdu, çünkü Morel'in tutumu genellikle sakin ve korkusuzca 
nazik olmakla birlikte, sık sık sabrı taşardı. Hatta bazen, baronun söylediği 
bir söz üzerine, Morel sert bir tonda, öyle küstah bir cevap yapıştırırdı ki, 
herkes şaşırıp kalırdı. M. de Charlus hüzünle başını eğer, hiçbir karşılık 
vermez ve evlatlarının üstüne titreyen bir babanın, çocuğunun soğuk, sert 
tavrının başkaları tarafından fark edilmediğine inanabilme yeteneğiyle, 
genç kemancıyı göklere çıkarmaya devam ederdi. M. de Cbharlus aslında 
hep bu kadar uysal değildi, ama bilhassa sosyete mensuplarıyla bir arada 
yaşamanın kazandırdığı tecrübeyle, doğuracağı tepkileri hesaplarken, 
doğuştan olmasa da eğitimle edinilmiş bayağılığı göz önünde bulundurduğu 
için, isyanları genellikle amacına ulaşmazdı. Oysa Morel'de, bu bayağılığın 
yerine, halka özgü, anlık bir kayıtsızlık eğilimiyle karşılaşıyordu. M. de 
Charlus, Morel için, konservatuarın ve konservatuardaki iyi şöhretinin (ama 


daha ciddi olan bu sorun, şimdilik belirmemişti) söz konusu olduğu 
durumlarda, başka her şeyin ikinci plana düştüğünü anlayamıyordu ne yazık 
ki, Ömeğin burjuvalar gurur yüzünden, büyük soylular da avantaj 
sağlayacaksa, kolaylıkla soyadlarını değiştirirler. Oysa genç kemancı için, 
Morel soyadıyla keman birinciliği ayrılmaz bir bütündü, dolayısıyla 
soyadını değiştirmesi imkânsızdı. M. de Charlus'ün arzusu, Morel'in her 
şeyini, soyadın bile kendisinden almasıydı. Morel'in adının, Charlus'e 
benzeyen Charles, görüştükleri yerin adının da Les Charmes olduğunu 
öğrenince, Morel'i, kulağa hoş gelen bir soyadının, sanatsal şöhrete büyük 
katkısı olduğu ve ikisinin randevu mekânına gizli bir anıştırma olan 
"Charmel" soyadın hiç tereddütsüz alması gerektiği konusunda ikna etmeye 
çalıştı. Morel omuz silkti. M. de Charlus, son bir argüman olarak, soyadı 
Charmel olan bir oda hizmetkârı olduğunu ekledi maalesef. Bu da Morel'in 
öfkeyle parlamasına yol açtı sadece. "Bir zamanlar, benim atalarım, kralın 
oda hizmetkârı, uşağı sıfatını taşımaktan gurur duyarlardı." - "Bir zamanlar 
da, benim atalarım, sizinkilerin boğazını kesmişti," diye cevap verdi Morel 
gururla. M. de Charlus, "Charmel"i kabul ettiremeyince, Morel'i evlat 
edinmeye ve sahip olduğu Guermantes ailesi unvanlarından birini ona 
vermeye razı olduğu halde, ileride görüleceği gibi, koşullar nedeniyle teklif 
edemediğinde, kemancının, Morel soyadma bağlı olan sanatsal şöhretini ve 
"sınıfta" yapılacak yorumları düşünerek, böyle bir teklifi zaten reddedeceği 
söylense, çok şaşırırdı. Morel, Bergere Sokağı'nı Saint-Germain'den bu 
kadar üstün görüyordu işte! M. de Charlus, şimdilik, Morel için PLUS 
ULTRA CAROL'S yazısı işlenmiş sembolik yüzükler yaptırmakla yetinmek 
zorunda kaldı. Şüphesiz, tanımadığı türden bir rakip karşısında M. de 
Charlus'ün taktik değiştirmesi gerekirdi. Ama bunu kim yapabilir ki? 
Ayrıca, M. de Charlus beceriksizce davranıyor idiyse, Morel de ondan aşağı 
kalmıyordu. İlişkilerine son veren olaydan da çok, Morel'i, en azından 
geçici olarak (kaldı ki daha sonra kalıcı da olacaktı) M. de Cbharlus'ün 
gözünden düşüren şey, Morel'in kusurlarının, sertlik karşısında dalkavukluk 
etmesine, iyiliğe küstahlıkla karşılık vermesine yol açan bayağılıkla sınırlı 
olmamasıydı. Doğasındaki bu bayağılığa paralel olarak, görgüsüzlüğünden 
kaynaklanan karmaşık bir nevrozu vardı ki, hatalı olduğu veya rahatsızlık 
verdiği her durumda ortaya çıkar, baronu yumuşatmak için bütün 
sevimliliğine, uysallığına ve neşesine ihtiyacı varken, karamsar ve hırçın 
olmasına, kendisiyle hemfikir olunmadığını bildiği konularda tartışmaya 
girişmesine, düşmanca bakış açısını, geçersiz argümanlarla ve bu 


geçersizliği artıran keskin bir şiddetle savunmasına yol açardı. Çünkü 
argümanları süratle tükense de, yenilerini uydurur, böylece bütün cehaletini 
ve aptallığını gözler önüne sererdi. Kibar olduğu, hoşa gitmeye çalıştığı 
zamanlarda, cehaleti ve aptallığı pek belli olmazdı. Aksine karanlık bir ruh 
hali içindeyken, en çok bunlar su yüzüne çıkar, daha önce zararsızken, 
iğrenç hale gelirlerdi. Bunun üzerine M. de Charlus pes eder, bütün 
umudunu daha aydınlık bir yarına bağlar, baronun kendisini debdebe içinde 
yaşattığını unutan Morel ise, tepeden bakan bir merhametle dolu, alaylı bir 
tebessümle, "Hayatta kimseden bir şey kabul etmedim. Bu sayede en ufak 
bir teşekkür borçlu olduğum tek bir kişi bile yok," derdi. 


Bu arada, M. de Charlus, sanki karşısında bir sosyete mensubu 
varmışçasına, gerçek veya sahte, ama yararı kalmamış öfke gösterilerinde 
bulunmaya devam ederdi. Bazı durumlarda bu öfkenin yararı oluyordu yine 
de. Örneğin, (bu ilk dönemden sonrasına rastlayan) bir gün, baron, Charlie 
ve ben, Verdurin'lerde öğle yemeğinden dönerken, öğle sonrasını ve akşamı 
genç kemancıyla birlikte, Doncieres'de geçireceklerini zanneden M. de 
Gharlus, Morel'in trenden iner inmez, "Hayır, benim işim var," diyerek 
vedalaşmasıyla, öyle bir hayal kırıklığına uğradı ki, talihine boyun eğmeye 
çalıştıysa da, şaşkına dönmüş halde trenin önünde dururken, gözyaşlarının, 
kirpiklerindeki boyayı akıttığını gördüm. Öyle kederliydi ki, Albertine'le 
ben, günümüzün geri kalanını Doncieres'de geçirmeyi düşündüğümüzden, 
Albertine'in kulağına, M. de Charlus'ün, bilmem neden, üzgün 
göründüğünü, onu yalnız bırakmak istemediğimi söyledim. Albertine'ciğim, 
teklifimi seve seve kabul etti. Ben de M. de Charlus'e, kendisine biraz eşlik 
etmemi ister mi diye sordum. Baron teklifimi kabul etti, ama kuzinime 
rahatsızlık vermeye razı olmadı. Bunun üzerine, Albertine'e, sanki karımmış 
gibi usulca, "Sen tek başına dön, akşama görüşürüz," demekten, onun da, 
tıpkı karımmış gibi, istediğimi yapmama izin vererek, çok sevdiği M. de 
Charlus'ün bana ihtiyacı varsa, yardımına koşmamı tasvip etmesinden bir 
haz duydum (muhtemelen son kez duyuyordum bu hazzı, çünkü 
Albertine'den ayrılmaya kararlıydım). Baronla ikimiz, o, iri vücudu iki yana 
sallanarak, gözleri keşişler gibi yerde, ben de arkasında, bir cafe'ye gidip 
bira ısmarladık. M. de Charlus'ün endişe dolu bakışlarının, kafasındaki bir 
plana takılı olduğunu sezdim. Ansızın kâğıt ve mürekkep isteyip inanılmaz 
bir süratle yazmaya başladı. Art arda sayfalar doldurdukça, gözleri öfkeli 
bir tahayyülle ışıldıyordu. Sekiz sayfayı doldurduktan sonra, "Sizden çok 
büyük bir ricam olacak," dedi. "Bu mektubu kapattığım için kusura 


bakmayın. Ama buna mecburum. Bir arabaya, hatta daha hızlı gitmek için, 
mümkünse bir otomobile binin. Morel üstünü değiştirmeye gitmişti, onu 
odasında bulacağınızdan eminim. Zavallı çocuk, bizden ayrılırken atıp 
tutuyordu, ama emin olun, şu anda o benden daha çok üzülüyordur. 
Kendisine bu mektubu verin, beni nerede gördüğünüzü sorarsa, 
Doncieres'de biraz vakit geçirdiğinizi (doğru da zaten), doğru olmasa da, 
Robert'i görmeye niyetli olduğunuzu, ama o arada beni, tanımadığınız 
biriyle (gördüğünüzü, benim çok sinirli olduğumu, şahitlerin 
gönderilmesiyle ilgili bir şeyler konuşulduğunu (gerçekten de yarın bir 
düelloya katılacağım) söyleyin. Sakın onu görmek istediğimi söylemeyin, 
onu yanınızda getirmeye çalışmayın, ama kendisi gelmek isterse, engel de 
olmayın. Hadi yavrucuğum, onun iyiliği için yapıyorum bunu, büyük bir 
trajediyi önleyebilirsiniz. Siz oraya giderken ben de şahitlerime yazacağım. 
Sizin kuzininizle gezmenize engel oldum. Umarım bana kızmamıştır, hatta 
kızmadığına inanıyorum. Çünkü kuzininiz soylu bir ruha sahip, önemli bir 
olayı değerlendirebilecek bir insan olduğunu da biliyorum. Kendisine 
tarafımdan teşekkür edin. Ona bizzat minnet borçluyum, böyle olması da 
hoşuma gidiyor." M. de Charlus'e çok acımıştım, Charlie bu düelloyu 
engelleyebilirmiş gibi geliyordu bana; belki sebebi de kendisiydi, eğer 
öyleyse, koruyucusuna destek olacağı yerde, kayıtsızca çekip gitmiş olması 
öfkelendiriyordu beni. Morel'in kaldığı eve gidip de, etrafa neşe saçma 
ihtiyacıyla, şevkle, "Cumartesi akşamı, iş çıkışında!" diye şarkı söyleyen 
sesini tanıyınca, kızgınlığım iyice arttı. Morel'in şu anda üzüldüğüne 
inanılmasını isteyen ve muhtemelen kendisi inanan zavallı M. de Charlus 
bunu duysaydı! Charlie beni görünce sevincinden dans etmeye başladı. 
"Oo, aslanım (size böyle hitap ettiğim için kusura bakmayın, insan bu lanet 
olası askerlikte pis alışkanlıklar ediniyor) sizi görmek ne güzel! Bu akşam 
yapacak hiçbir şeyim yok. Ne olur birlikte geçirelim bu akşamı. İsterseniz 
burada kalırız, isterseniz sandal gezintisine çıkarız, müzik yaparız, benim 
için hiç fark etmez." Akşam yemeğini Balbec'te yemek zorunda olduğumu 
söyledim, onu da davet etmemi çok istediği belliydi, ama benim canım 
istemiyordu. "Peki ama, madem bu kadar aceleniz var, niye geldiniz?" - 
"Size M. de Charlus'ten bir mektup getirdim." Bu ismi duyunca bütün 
neşesi kaçtı, yüzü kasıldı. "Ne! Burada bile peşimi bırakmıyor! Dernek ben 
köleyim! Aslanım, bir ricam var. Mektubu açmayacağım. Beni 
bulamadığınızı söyleyin kendisine." - "Açsanız daha iyi olmaz mı? Ciddi 
bir şey olduğunu sanıyorum." - "Hayır, hayır, siz o ihtiyar tilkinin 


yalanlarını, o iğrenç kurnazlıklarını bilmezsiniz. Gidip kendisini göreyim 
diye bir numara bu. Ben de gitmeyeceğim işte, bu gece kafamı dinlemek 
istiyorum." - "Ama yarın düellosu yok mu?" dedim Morel'e, haberdar 
olduğunu zannederek. "Düello mu?" dedi hayretler içinde. "Hiç haberim 
yok. Aslında umurumda da değil, iğrenç ihtiyar, canı istiyorsa gitsin 
gebersin. Durun bakayım, merak ettim, şu mektubu açayım yine de. Belki 
dönerim diye mektubu bıraktığınızı söylersiniz." Morel konuşurken, M. de 
Charlus'ün hediyesi olan, odanın her yanını dolduran enfes kitaplara 
bakıyordum şaşkınlık içinde. Morel, "Charlus Baronu'na aitim" ibaresini 
taşıyan kitapları, aidiyet işareti olarak kendisi açısından aşağılayıcı bulup 
reddettiği için, baron da, mutsuz âşıkların hoşlandığı duygusal ustalıkla, 
yine atalarından kalan, ama hüzünlü bir dostluğun gerekleri uyarınca 
ciltçiye sipariş edilen başka ibareler bulmuştu. Bazıları kısa ve güven 
doluydu, "Spes mea"l57| veya "Exspectata non eludet"(53! gibi; bazıları, 
sadece tevekkülle doluydu, "Bekleyeceğim," gibi; kimileri çapkındı: 
"Ustanın zevki"; kimileri, örneğin Simiane'lardan alınan, mavi kulelerle ve 
krallık simgesi zambaklarla bezeli, yeni bir anlamla yüklü "Sustentant lilia 
turres,"L59! iffeti tavsiye ediyordu; bazıları da, umutsuzluk içinde, 
yeryüzünde kendisini istemeyen kişiye gökyüzünde randevu veriyordu: 
"Manet ultima caelo,"(89! birisinde de, M. de Charlus, erişemediği üzüme 
koruk diyerek, elde edemediği şeyin zaten peşine de düşmemiş gibi 
yaparak, "Non mortale guod opto,"S1l diyordu. Ama bütün ibareleri 
görmeye vaktim olmadı. 


Nasıl ki, M. de Charlus, bu mektubu kaleme alırken, kalemini oynatan 
ilham şeytanının pençeleri arasındaymış gibi görünüyorduysa, Morel de, bir 
leopar ve iki kırmızı gülle bezeli "Atavis et armis"(©2! yazısının bulunduğu 
mührü açar açmaz, M. De Cbharlus'ün yazarkenki heyecanından aşağı 
kalmayan bir telaşla mektubu okumaya başladı, çalakalem karalanmış bu 
sayfaların üzerinde gözleri, baronun kalemi kadar hızlı koşuyordu. "Aman 
Tanrım!" diye haykırdı. "Bir bu eksikti! Peki nasıl bulacağım kendisini? 
Şimdi kimbilir nerededir?" Acele edersek, toparlanmak için bira içmeye 
gittiği cafe' de baronu belki yakalayabileceğimizi söyledim usulca. Evden 
çıkarken, temizlikçi kadına, "Dönüp dönmeyeceğimi bilmiyorum," dedi ve 
kendi kendine mırıldanarak, "Olayların nasıl gelişeceğine bağlı," diye 
ekledi. Birkaç dakika sonra, cafi'ye varmıştık. Beni gördüğü anda, M. de 
Charlus'ün halini fark ettim. Benim tek başıma dönmediğimi görünce, 


tekrar nefes almaya başlamış, yeniden canlanmıştı adeta. O gece, Morel'siz 
yapamayacağını hissederek bir hikâye uydurmuş, alaydan iki subayın, genç 
kemancıyla ilişkili olarak kendisi hakkında söyledikleri çirkin sözlerin 
kulağına geldiğini ve subayları düelloya davet etmek için şahit 
göndereceğini söylemişti. Morel de bir rezalet kopacağını anlayıp alaydaki 
durumunun dayanılmaz olacağını düşünerek hemen koşmuştu. Tamamen 
yanılmış da sayılmazdı. Çünkü M. de Charlus, yalanını daha inanılır kılmak 
için, iki arkadaşına (biri Cottard'dı) mektup yazarak kendisine düello 
şahitliği yapmalarını rica etmişti. Morel gelmemiş olsa, hiç şüphe yok ki, 
M. de Charlus, bütün deliliğiyle, (üzüntüsünü öfkeye dönüştürmek 
amacıyla) şahitlerini rastgele bir subaya gönderecek, subayla düello yapmak 
onu rahatlatacaktı. Bu süre içinde, Fransa Hanedanı'ndan daha arı bir 
soydan geldiğini hatırlayan M. de Charlus, efendisiyle görüşmeye tenezzül 
etmeyeceği bir uşağın oğlu için bu kadar üzüldüğüne göre, çok iyi kalpli bir 
insan olduğunu düşünüyordu. Öte yandan, artık sadece ayaktakımıyla 
görüşmekten hoşlansa da, bunların mektuplara cevap vermemek, 
randevulara önceden haber vermeden gelmemek, sonra da bir özür 
dilememek gibi değişmez alışkanlıkları, çoğunlukla bir aşk ilişkisi söz 
konusu olduğundan, kendisinde o kadar heyecan uyandırıyor, diğer 
durumlarda da öyle bir rahatsızlık, sıkıntı ve öfke yaratıyordu ki, arasıra, ne 
yazık ki hiç ilgisini çekmedikleri halde, her şeye rağmen kendisine huzur 
veren büyükelçilerle prenslerin, en ufak bir şey için sayısız mektup 
yazmalarını, dakikliklerini ve titizliklerini özlediği oluyordu. Morel'in 
tavırlarına alışmış olan, genç kemancının üzerinde ne kadar az etkisi 
olduğunu bilen ve ayrıca bayağı, ama alışkanlıkla benimsenmiş dostluklar 
fazlaca yer ve zaman kapladığından, dışlanmış, gururlu, boş yere yalvaran 
bir büyük soyluya bir saat bile ayrılamayan bir hayatın içine sızamayacağını 
fark eden M. de Charlus, Morel'in gelmeyeceğinden o kadar emindi, fazla 
ileri giderek kendisini temelli küstürmüş olmaktan o kadar korkuyordu ki, 
onu görünce çığlık atmasına ramak kaldı. Ama galip olduğunu hissederek, 
barış şartlarını kendisi belirlemeye ve mümkün olan bütün avantajları 
sağlamaya karar verdi. "Ne işiniz var burada?" dedi Morel'e. Sonra bana 
dönerek, "Ya siz?" dedi, "Onu buraya getirmemenizi özellikle tembih 
etmiştim." - "O beni getirmek istemiyordu," dedi Morel, saf bir cilveyle M. 
de Charlus'e âdetten, hüzünlü, baygın ve modası geçmiş bakışlar yöneltip 
herhalde dayanılmaz diye düşündüğü bir edayla, baronu öpmek istermiş, 
ağlamak üzereymiş gibi bir havaya bürünerek, "o itiraz ettiği halde ben 


geldim. Dostluğumuz adına, böyle bir çılgınlık yapmamanız için size 
dizlerimin üstünde yalvarmaya geldim." M. de Charlus mutluluktan deliye 
dönmüştü. Bu tepki, sinirlerini zorlayacak kadar güçlüydü, yine de kendine 
hâkim oldu. Soğuk bir tonda cevap verdi: "Oldukça yersiz biçimde ileri 
sürdüğünüz dostluk, aksine, bir sersemin küstahlıklarına müdahale etmem 
gerektiğini düşündüğümde, beni onaylamanızı gerektirirdi. Ayrıca, daha 
akıllıca bildiğim bir sevgiden kaynaklanan ricalara boyun eğmek istesem 
bile, elimden bir şey gelmezdi; şahitlerime yazdığım mektupları gönderdim, 
kabul edeceklerinden de şüphem yok. Bana karşı daima aptal bir çocuk gibi 
davrandınız, size bahşettiğim yakınlıkla, haklı olarak gururlanacağınıza, 
askeri yasalar yüzünden aralarında yaşamak zorunda olduğunuz assubaylar 
veya hizmetkârlar güruhuna, benim gibi birinin dostluğunun sizin için ne 
eşsiz bir gurur vesilesi olduğunu göstereceğinize, mazeret bulmaya 
çalıştınız, adeta yeterince minnettar olmamayı aptalca bir şeref saydınız. 
Bunu yaparken," diye ekledi, bazı olayların kendisini ne kadar küçük 
düşürdüğünü belli etmemek için, "başkalarının kıskançlığının sizi 
yönetmesine izin vermekten başka suçunuz olmadığını biliyorum. Ama 
nasıl oldu da, bu yaşınızda, siz çocuk musunuz (hem de oldukça terbiyesiz 
bir çocuk musunuz) ki benim tarafımdan seçilmiş olmanın ve bunun 
sonucunda elde edeceğiniz bütün avantajların kıskançlıklara yol açacağını 
derhal tahmin edemediniz? Bütün arkadaşlarınızın, bir yandan sizi kışkırtıp 
aramıza nifak sokmaya çalışırken, bir yandan da sizin yerinize geçmek için 
uğraşacaklarını nasıl düşünemediniz? En çok güvendiğiniz şahısların bana 
bu konuda yazmış olduğu mektuplardan sizi haberdar etmeyi gerekli 
görmemiştim. Bu uşak ruhlu adamların yaltaklanmalarını da, anlamsız 
alaylarını da aynı ilgisizlikle karşılıyorum. Benim tek aldırdığım kişi 
sizsiniz, çünkü sizi seviyorum, ama sevginin de bir sınırı vardır ve sizin de 
bunu tahmin etmeniz gerekirdi." Bu "uşak" kelimesi, babası uşak olan 
Morel'e ne kadar ağır gelse de, yine babasının uşaklığı nedeniyle, bütün 
toplumsal tersliklerin, kolaycı ve saçma bir açıklama olan, ama asla 
eskimeyen ve belirli bir sınıfın üyeleri arasında, tıpkı tiyatro seyircileri için 
beylik numaralar veya meclisler için kilise tehlikesi gibi, geçerliliğini daima 
koruyan "kıskançlık"la açıklanması, Morel'in nazarında, neredeyse, 
kıskançlığı insan soyunun bütün dertlerinin tek kaynağı olarak gören 
Françoise'ın ve Mme de Guermantes'ın hizmetkârlarının nazarında olduğu 
kadar inandırıcıydı. Arkadaşlarının kendi konumunu elinden almaya 
çalıştıkları konusunda şüpheye kapılmadı, bu uğursuz, aslında hayali düello, 


iyice bedbaht etti kendisini. "Ah! Ne kadar korkunç bir şey!" diye haykırdı 
Charlie. "Ben buna dayanamam. Peki ama, gidip subayı bulmadan önce sizi 
görmeyecekler mi?" - "Bilmiyorum, ama görüşürüz herhalde. Bir tanesine 
haber gönderip bu gece burada kalacağımı bildirdim, talimat vereceğim 
kendisine." - "O gelinceye kadar sizi ikna edebileceğimi umuyorum; siz 
yanınızda kalmama izin verin, yeter," dedi Morel sevecenlikle. M. de 
Gharlus'ün de istediği buydu zaten. Hemen boyun eğmedi. "Bu olaya, 'Çok 
sevenin cezası ağır olur' atasözünü uygularsanız, hata edersiniz, çünkü 
benim çok sevdiğim kişi, sizdiniz, aramızdaki kavgadan sonra bile, 
cezalandırmaya niyetli olduğum kişiler ise, size alçakça haksızlık etmeye 
çalışanlar. Bugüne kadar, onların imalı sorularına, benim gibi bir insanın, 
nasıl olup da sizin gibi ayaktakımından bir jigoloyla düşüp kalktığına dair 
cüretkâr sorularına, kuzenlerim La Rochefoucauld'ların şiarından başka 
cevap vermedim: 'Benim için bir zevktir." Hatta bu zevkin benim için en 
büyük zevk olabileceğini ve sizin bu keyfi yüceltilişinizin, benim alçalmam 
sonucunu doğurmayacağını, size birçok kez ifade etmiştim." M. de Charlus, 
neredeyse çılgınca bir gururla kollarını havaya kaldırarak haykırdı: "Tantus 
ab uno splendorl."(53! " Alçakgönüllülük, alçaklık değildir," diye ekledi, o 
gurur ve sevinç coşkunluğundan sonra biraz sakinleşerek. "İki rakibimin, 
benimle eşit mevkide olmamakla birlikte, hiç değilse kanlarını utanmadan 
akıtabileceğim bir soydan olduklarını umuyorum. Bu konuda ketum kişiler 
arasında yaptığım araştırmalar, kaygılarımı yatıştırdı. Bana birazcık minnet 
duysaydınız, sizin uğrunuza, atalarımın savaşçı mizacına büründüğümü, 
sizin namussuzun teki olduğunuzu öğrendikten sonra, atalarım gibi, ölmeyi 
göze alıp, 'Ölüm benim için hayattır, dediğimi görünce, aksine, iftihar 
ederdiniz." M. de Charlus, sadece Morel'e olan aşkından değil, safça 
atalarından kendisine miras kaldığını zannettiği savaşçı ruhu, düelloyu 
büyük bir sevinçle düşünmesine yol açtığı için de, bu sözlerinde samimiydi; 
o kadar ki, başlangıçta sadece Morel'i getirtmek için bir oyun olarak 
tasarladığı bu düellodan vazgeçmek, şimdi esef veriyordu kendisine. Hayatı 
boyunca, bu tür her durumda, derhal bir kahramanlık duygusuyla dolup 
taşmış, kendini ünlü Başkomutan Guermantes'la özdeşleştirmişti, oysa 
başka herhangi birisinin, aynı şekilde düelloya girişmesini, son derece 
anlamsız bir davranış olarak değerlendirirdi. "Bence müthiş güzel bir şey 
olacak," dedi içtenlikle, tek tek her kelimeyi vurgulayarak. "Sarah 
Bernhardt'ı Yavru Kartal'da izlemek nedir ki? Hiçbir halt değildir. Mounet- 
Sully'yi Oidipus'ta izlemek nedir? Hiçbir halt. Olsa olsa, Nimes 


Amfitiyatrosu'nda, solgun bir dönüşüm niteliğine bürünebilir. Ama 
Başkomutan'ın öz torununu düelloda seyretmek gibi benzersiz bir şeyin 
yanında, bu nedir ki?" Bu düşünceyle kendinden geçen ve sevincinden 
yerinde duramayan M. de Charlus, tedbirli davranıp biralarımızı 
korumamıza ve baronun, ilk kılıç darbeleriyle, rakiplerinin yanısıra doktoru 
ve şahitleri de yaralayacağından korkmamıza yol açan, Molierevari kesme 
hamleleri yapmaya koyuldu. "Bir ressam için ne cazip bir görüntü! Siz M. 
Elstir'i tanıyorsunuz," dedi bana, "onu da getirmelisiniz yanınızda." Elstir'in 
Normandiya'da olmadığını söyledim. M. de Cbharlus, telgrafla haber 
verilebileceğini ima etti. "Canım, onun için söylüyorum!" dedi, ben 
suskunluğa gömülünce, "Bir usta için —ki Elstir, benim nazarımda öyledir— 
bu tür bir etnik diriliş örneğini tespit etmek, daima ilginçtir. Böylesine, 
belki de, asırda bir, ancak rastlanabilir." 


Ne var ki, M. de Charlus, başlangıçta tamamen kurmaca diye düşündüğü 
bir çarpışmanın düşüncesiyle kendinden geçerken, Morel, alayın 
bandosundan, düellonun yaratacağı yankı sayesinde Bergere Sokağı'ndaki 
tapınağa kadar yayılabilecek dedikoduları düşünüyordu dehşet içinde. 
Şimdiden "sınıf"ın her şeyden haberdar olduğunu görür gibi oluyor, düello 
düşüncesiyle sarhoş, el kol hareketleri yapmaya devam eden M. de 
Charlus'e karşı giderek daha ısrarlı davranıyordu. Düellonun yapılacağı 
güne, yani iki gün sonrasına kadar, baronu gözü önünde tutup ikna etmeye 
çalışmak niyetiyle, yanında kalmasına izin vermesi için M. de Charlus'e 
yalvardı. Böylesine sevecen bir teklif, M. de Charlus'ün son tereddütlerini 
de ortadan kaldırdı. Bir çıkış yolu bulmaya çalışacağını, kesin kararı iki gün 
sonrasına erteleteceğini söyledi. M. de Charlus, böylece, meseleyi hemen 
çözüme bağlamayarak, Charlie'yi en az iki gün yanında tutmayı ve kendi 
başına büyüleyici bulduğunu, üzülerek vazgeçeceğini belirttiği düellodan 
caymasının karşılığında, Morel'den geleceğe ilişkin sözler almak üzere bu 
süreden yararlanmayı garantilemiş oluyordu. Düellodan vazgeçmenin 
kendisi için üzücü olduğu doğruydu gerçekten de, kılıçla olsun, tabancayla 
olsun, bir hasmıyla düello yapmak, daima zevk aldığı bir şeydi. Cottard 
nihayet gelebildi, ama düello şahidi olacağına çok sevinmekle birlikte, çok 
da heyecanlandığı için, yoldaki bütün restoranlarda, çiftliklerde durup 
"yüznumara"nın veya "tuvalet"in yerini sormak zorunda kaldığından, çok 
gecikmişti. Cottard gelir gelmez, baron onu boş bir odaya götürdü, çünkü 
Charlie'yle benim bu görüşmeye tanık olmamamızı daha kurala uygun 
buluyordu ve sıradan bir odaya geçici bir Taht ve Arz Odası süsü vermekte 


de ustaydı. Cottard'la yalnız kaldıklarında, önce kendisine hararetle 
teşekkür etti, ama kulağına gelen sözlerin aslında söylenmemiş olmasının 
muhtemel göründüğünü belirterek, bu şartlarda, bir aksilik çıkmadığı 
takdirde, olayın kapanmış kabul edildiğini ikinci şahide haber vermesini 
rica etti. Tehlike uzaklaşınca, Cottard hayal kırıklığına uğradı. Hatta ilk 
anda kızmak geçti içinden, ama zamanının en parlak tıp kariyerini yapmış 
olan hocalarından birinin, ilk başvurusunda, sadece iki oyla Akademi 
üyeliğini kaçırdığında, kaderine boyun eğerek gidip seçimi kazanan adayın 
elini sıktığını hatırladı. Doktor böylece, zaten artık hiçbir şeyi 
değiştiremeyecek olan bir küskünlük göstermekten kaçındı ve yeryüzünün 
en korkak insanı olarak, bazı şeylerin karşılıksız bırakılamayacağına dair 
birkaç söz mırıldandıktan sonra, böylesinin daha iyi olduğunu, bu karara 
sevindiğini ekledi. Doktora minnetini belirtmek isteyen M. de Charlus, 
ağabeyi saygıdeğer Guermantes Dükü'nün, babamın paltosunun yakasını 
düzelteceği, bir düşesin, halktan bir kadını belinden tutacağı şekilde, 
Cottard'a antipatisini gözardı ederek iskemlesini doktorun iskemlesine iyice 
yaklaştırdı. Sonra da, vedalaşmak üzere, fiziksel bir haz duymak bir yana, 
duyduğu fiziksel tiksintinin üstesinden gelerek, bir eşcinsel sıfatıyla değil, 
bir Güermantes sıfatıyla, doktorun elini avcuna aldı ve atının burnunu 
okşayarak ona bir parça şeker veren bir efendinin iyi yürekliliğiyle okşadı. 
Ne var ki, barona, yaşayışı hakkında en ufak bir dedikodu işitmiş olduğunu 
asla belli etmemiş olan, ama içten içe, baronun "anormaller" sınıfına dahil 
olduğundan hiç kuşku duymayan (hatta her zamanki yanlış kelime 
kullanımıyla ve gayet ciddi bir ifadeyle, M. Verdurin'in bir oda hizmetkârı 
için, "Baronun metresi değil mi 0?" diyen) Cottard, bu tür şahıslara ilişkin 
pek tecrübesi olmadığından, elinin okşanmasının ani bir tecavüz başlangıcı 
olduğunu ve baronun, düelloyu bahane olarak kullanıp kendisini pusuya 
düşürdüğünü, onu, kimsenin olmadığı bu salona, zorla sahip olmak 
amacıyla getirdiğini düşündü. Korkuyla mıhlandığı iskemlesinden 
kalkmaya cesaret edemiyor, insan etiyle beslendiğine ihtimal verdiği bir 
vahşinin eline düşmüş gibi, gözleri dehşetle, fıldır fıldır dönüyordu. M. de 
GCharlus, nihayet doktorun elini bırakıp nezaketi sonuna kadar götürmek 
istedi: "Gelin birlikte, eskiden mazagran veya gloria denilen, artık sadece 
Labiche'in oyunlarıyla Doncieres'in cafe'lerinde, arkeolojik bir içecek 
olarak bulunabilen konyaklı kahveden birer bardak içelim. Bir gloria, hem 
mekâna, hem de koşullara uygun düşer, değil mi, ne dersiniz?" - "Ben 
alkolle savaş derneğinin başkanıyım," diye cevap verdi Cottard. "Taşralı bir 


hekim bozuntusu buradan geçecek olsa, kötü örmek oluyorum diye 
hakkımda laf çıkar. Os komini sublime dedit coelumgue tueri,"(©4! diye 
ekledi; gerçi konuyla bir alakası yoktu ama, Cottard'ın Latince alıntılar 
dağarcığı oldukça kıttı ve öğrencilerini etkilemeye de yetiyordu. M. de 
Charlus omuz silkti ve suya düşen düellonun sebebi tamamen hayali 
olduğundan, konunun, keyfi olarak meseleye karıştırılan subayın kulağına 
gitmesini önlemek gerektiği için üzerinde durarak, olayı bir sır olarak 
saklamasını rica ettikten sonra, Cottard'ı yanımıza getirdi. Biz dördümüz 
içkilerimizi içerken, kocasını kapının önünde bekleyen, M. de Charlus'ün de 
pekâlâ gördüğü, ama çağırma zahmetine katlanmadığı Mme Cottard, içeri 
girip baronu selamladı; baron, iskemlesinden hiç kımıldamadan, kısmen 
saygı sunumlarını kabul eden bir kral, kısmen seçkin sayılmayan bir kadının 
kendi masasına oturmasını istemeyen bir snop, kısmen de erkek 
arkadaşlarıyla yalnız olmaktan haz duyan ve rahatsız edilmek istemeyen 
bencil bir adam olarak, doktorun eşine, bir oda hizmetçisiyle 
tokalaşırcasına, elini uzattı. Bunun üzerine Mme Cottard, ayakta durarak M. 
de Charlus ve kocasıyla konuşmaya başladı. Ama Cottard, belki kibarlık ve 
davranış bilgisi, Guermantes'ların tekelinde olmayıp ansızın en kararsız 
zihinleri bile aydınlatarak yönlendirebildiği için, belki de karısını çok sık 
aldattığından, adeta buna bir karşılık olarak, arasıra karısına saygıda kusur 
edenlere karşı onu koruma ihtiyacı duyduğu için, birdenbire, daha önce hiç 
görmediğim bir şeyi yapıp kaşlarını çattı ve M. de Charlus'e hiç 
danışmadan, hâkim bir tavırla, "Leontine, ayakta durmasana, otur," dedi. 
Mme Cottard, utangaç bir tavırla, "Rahatsız etmiş olmayayım?" dedi M. de 
Gharlus'e; doktorun ses tonuna şaşıran baron, hiçbir şey söylememişti. 
Cottard, bu kez baronun bir şey söylemesine fırsat vermeden, otoriter bir 
tavırla konuştu: "Sana otur dedim." 


Az sonra, dağıldığımız sırada, M. de Charlus, Morel'e, "Hak etmediğiniz 
kadar iyi sonuçlanan bu olaydan çıkardığım sonuç, şu," dedi: "Siz davranış 
bilgisinden yoksunsunuz, askerlik hizmetiniz sona erdiğinde, ben, Tanrı 
tarafından genç Tobias'a yollanan Başmelek İsrafil gibi, kendi ellerimle sizi 
babanıza teslim edeceğim." Baron gururlu bir edayla, neşeyle gülümsüyor, 
bu şekilde babasına teslim edilme fikrinden hiç hoşlanmayan Morel ise, 
neşesini paylaşmıyordu. M. de Charlus, kendisini Başmelek'le, Morel'i de 
Tobit'in oğluyla karşılaştırmanın verdiği sarhoşlukla, sözlerinin asıl amacını 
unutmuştu; oysa Morel'in kendisiyle birlikte Paris'e gitmeye razı olup 
olmayacağını anlamak için nabız yoklamak istemişti. Baron, aşkının ya da 


izzetinefsinin sarhoşluğuyla, Morel'in dudak büküşünü görmemiş ya da 
görmezden gelmiş olmalı ki, genç kemancıyı cafe de tek başına bırakıp 
birlikte dışarı çıktığımızda, gururlu bir tebessümle, "Dikkat ettiniz mi," dedi 
bana, "onu Tobit'in oğluna benzettiğimde nasıl mutluluktan uçuyordu? Çok 
zeki olduğu için, bundan böyle, muhtemelen bıyıklı, korkunç bir oda 
hizmetkârı olan maddi babasıyla değil, manevi babasıyla, yani Benimle 
birlikte yaşayacağını derhal anladığından öyle sevindi. Bu onun için müthiş 
bir gurur vesilesi! Başını nasıl da kibirle havaya kaldırdı! Söylemek 
istediğim şeyi anladığı için ne kadar sevindi! Eminim şu sözleri her gün 
tekrarlayacaktır: 'Kulunuz Tobias'a uzun yolculuğunda rehberlik etmesi için 
Aziz Başmelek İsrafil'i gönderen ey yüce Tanrım, onun himayesini ve 
yardımını biz kullarınızın üzerinden eksik etmeyin. Hatta," diye ekledi 
baron, günün birinde Tanrının tahtının önünde yer alacağından hiç kuşku 
duymayarak, "benim Tanrının elçisi olduğumu söylememe bile gerek 
kalmadı, kendiliğinden anladı ve sevincinden dili tutuldu!" Bu sözlerin 
üzerine, (Morel'in tersine, mutluluktan dili tutulmayan) M. de Cbharlus, 
yoldan geçenlerin kendisini deli zannederek dönüp bakmasına hiç 
aldırmadan, ellerini havaya kaldırıp, avazı çıktığı kadar, "Aleluya!" diye 
bağırdı. 


Bu barışma, M. de Charlus'ün sıkıntılarına ancak bir süre son verebildi; 
tatbikat için, M. de Charlus'ün kendisini ziyaret edemeyeceği, benimle de 
haber iletemeyeceği kadar uzak yerlere giden Morel, barona sık sık 
umutsuz, sevecen mektuplar yazıyor, korkunç bir olay yüzünden yirmi beş 
bin franka ihtiyacı olduğundan, hayatına kıymak zorunda kalacağını 
bildiriyordu. Bu korkunç olayın ne olduğunu belirtmiyordu, belirtse de, 
muhtemelen yalan olurdu. M. de Charlus, Charlie'nin kendisinden vazgeçip 
başkasının lütuflarını kabul etmesine imkân tanıyacağından korkmasa, 
parayı seve seve gönderirdi. Ama bu sezgiye dayanarak, para göndermeyi 
reddediyordu, telgrafları da, ses tonu kadar soğuk ve kesindi. Telgraflarının 
yarattığı etkiden emin olduğu zaman, Morel'in kendisine temelli küsmesini 
diliyordu, çünkü tam tersi olacağından şüphe duymadığı için, bu kaçınılmaz 
ilişkinin beraberinde getireceği bütün sakıncaları da tahmin ediyordu. Ne 
var. ki, Morel'den hiçbir cevap gelmediğinde, gözüne uyku girmiyor, bir an 
olsun huzur bulamıyordu, çünkü bilmeden yaşadığımız şeyler ve bizden 
gizli kalan içsel, derin gerçeklikler, gerçekten de çok fazladır. O zaman, M. 
de Charlus, Morel'in yirmi beş bin franka ihtiyacı olmasına yol açan o 
korkunç olay konusunda akla gelebilecek her türlü tahmini yürütüyor, ona 


her türlü şekli veriyor, sayısız özel isim yakıştırıyordu. M. de Charlus, 
böyle zamanlarda (o dönemde baronun halka ilişkin giderek artan merakı, 
giderek azalan snobizmini geçmediyse bile aynı düzeye geldiği halde), en 
büyüleyici kadınlarla erkeklerin, hiçbir çıkar gözetmeden, sırf kendilerine 
yaşattığı haz uğruna peşinden koştukları, kimsenin kendisini "oyuna 
getirmeyi", derhal yirmi beş bin frank bulamadığı takdirde intiharına sebep 
olacak "korkunç bir şey" uydurmayı hayalinden bile geçirmediği sosyete 
toplantılarının zarif, çok renkli girdaplarını özlemle hatırlıyor olsa gerekti. 
Sanıyorum o sıralarda, belki Combray'li yanını benden daha çok korumuş 
olduğu ve feodal gururunu Alman kibrine dayandırdığı için, insanın zarar 
görmeksizin bir hizmetkâra âşık olamayacağını, halkın yüksek sosyeteden 
epey farklı olduğunu düşünüyor, kısacası, halka, benim daima güvendiğim 
gibi güvenmiyordu. 


Mahalli trenin bir sonraki istasyonu olan Maineville, bana Morel'le M. de 
Charlus'e ilişkin bir olayı hatırlatıyor. Olayı anlatmadan önce, şunu 
belirtmem gerekir ki, trenin Maineville' deki duruşu (rahatsızlık vermemek 
için La Raspeliere'de kalmamayı tercih eden seçkin misafirleri Balbec'e 
götürdüğümüz sırada), genellikle, az sonra aktaracağım olaydan daha neşeli 
olaylara sahne olurdu. Birkaç parça eşyasını yanında taşıyan yeni misafir, 
çoğunlukla Grand Hotel'i biraz uzak bulur, ama Balbec'ten önce, sadece 
konforsuz villaların bulunduğu küçük sahil yerleşimleri olduğundan, 
lüksüne ve rahatına düşkünlüğü nedeniyle, uzun tren yolculuğuna boyun 
eğerdi; ne var ki, tren Maineville istasyonunda durduğu anda, bir 
randevuevi olduğunu tahmin etmesi imkânsız lüks otel, aniden karşısına 
dikilirdi. Bunun üzerine, istisnasız her misafir, pratik zekâsı ve yararlı 
tavsiyeleriyle tanınan Mme Cottard'a, "Daha ileri gitmeyelim," derdi. 
"Burası tam istediğim gibi bir yer. Balbec'e kadar gitmeye ne gerek var? 
Buradan daha iyi olamaz. Görünüşünden belli, konforlu bir yer; Mme 
Verdurin'i de pekâlâ çağırabilirim buraya, nezaketine karşılık, onun şerefine 
birkaç küçük davet vermeyi düşünüyorum da... Balbec'te kalsam, daha uzun 
bir yol gelmesi gerekir. Bence burası onun için de, eşiniz için de çok uygun, 
sevgili profesör. Hanımları ağırlayabileceğimiz salonları vardır mutlaka. 
Laf aramızda, Mme Verdurin, La Raspeliere'i kiralayacağına niye buraya 
yerleşmedi, bilmem. Burası, La Raspeliere gibi eski, mecburen rutubetli, 
üstelik de temiz olmayan şatolardan çok daha sağlıklı; oralarda sıcak su 
yoktur, insan rahat rahat yıkanamaz. Maineville bana çok daha hoş göründü. 
Mme Verdurin, patroniçe rolünü burada mükemmelen oynardı. Her neyse, 


herkesin zevki ayrı, ben burada kalacağım. Mme Cottard, benimle birlikte 
inmek istemez misiniz? Acele edelim, tren birazdan kalkar. Bana rehberlik 
edersiniz, burası sizin de eviniz gibi olur, zaten daha önce sık sık gelip 
gitmişsinizdir herhalde. Tam size göre bir ortam." Gaflarda çoğu kez 
görülen inatla ısrar eden, bavullarını eline alan, talihsiz yeni misafiri 
susturmak ve bilhassa trenden inmesini engellemek için her çareyi dener, 
sonunda Mme Verdurin'le Mme Cottard'ın, kendisini orada asla ziyaret 
etmeyeceklerini söyleyip ancak bu şekilde vazgeçirebilirdik. "Ne olursa 
olsun, ben burayı mesken tutacağım. Mme Verdurin bana bu adrese mektup 
yazar, olur biter." 


Morel'e ilişkin anım, daha özel türden bir olaydı. Başka olaylar da 
cereyan etti, ama ben burada, küçük tren durup, görevli, Doncieres, 
Grattevast, Maineville, vs. diye bağırdıkça o küçük sahil kasabasının veya 
garnizonun bana çağrıştırdıklarını aktarmakla yetiniyorum. Maineville'den 
(media villa) ve kısa bir süre önce inşa edilen, namuslu annelerden nafile 
itirazlar yükselten şatafatlı randevuevi nedeniyle öneminin arttığından, daha 
önce söz etmiştim. Ama Maineville'in hafızamda niçin Morel ve M. de 
Gharlus'le bağlantılı olduğunu açıklamadan önce, Morel'in belirli saatlerini 
serbest tutmaya verdiği önemle bu saatlerini doldurduğunu iddia ettiği 
faaliyetlerin sıradanlığı arasındaki (ileride daha derinlemesine ele alacağım) 
tutarsızlığı ve aynı tutarsızlığın, M. de Cbharlus'e yaptığı farklı türden 
açıklamalarda da mevcut olduğunu belirtmem gerekiyor. Geceyi ders 
vermek için ya da bu tür bir nedenle yalnız geçirmek istediğinde baronun 
karşısında çıkar gözetmezmiş gibi yapan (hamisinin cömertliği sayesinde, 
hiçbir tehlikeyi göze almadan bu rolü oynayabilen) Morel, mazeretine, haris 
bir tebessümle söylediği şu sözleri eklemeyi ihmal etmezdi: "Ayrıca bu 
bana kırk frank kazandırabilir. Az para değil. İzin verin gideyim, 
gördüğünüz gibi, benim açımdan yararlı olacak. Ne yapalım, ben sizin gibi 
rant sahibi değilim, geçimimi sağlamam, para kazanmam gerekiyor." Morel, 
ders vermek istediğini söylerken tamamen samimiyetsiz değildi. Her şeyden 
önce, paranın rengi olmadığı doğru değildir. Kullanıla kullanıla kararmış 
paralar, değişik bir yöntemle kazanıldığında gıcır gıcır olurlar. Morel 
gerçekten ders vermeye gitse, muhtemel bir kız öğrenciden alacağı iki 
Louis altını, M de Cbharlus'ün vereceği iki Louis altınından farklı bir etki 
bırakırdı üzerinde. Ayrıca, zengin bir adam bile, iki Louis altını için birkaç 
kilometre katetmeyi göze alacağına göre, bir oda hizmetkârının oğlu, 
kilometrelerin yerine milleri koyabilir. Ama M. de Charlus, keman dersinin 


gerçekliği konusunda çoğunlukla şüpheye düşüyor, Morel'in genellikle 
bambaşka türden, maddi hiçbir çıkar gözetmeyen, üstelik de saçma 
mazeretler ileri sürmesi, şüphelerini iyice artırıyordu. Böylece Morel, hem 
isteyerek, hem de istemeyerek, hayatına ilişkin öyle karanlık bir tablo 
çiziyordu ki, bu hayatın sadece bazı bölümleri seçilebiliyordu. Kendini bir 
ay boyunca M. de Charlus'ün emrine sunduğunda, akşamları serbest olmayı 
şart koşmuştu, çünkü cebir derslerinde devamsızlık göstermek istemiyordu. 
Dersten sonra M. de Charlus'ü görmeye gitmek mi? Ah, bu imkânsızdı! 
Dersler bazen geç saate kadar sürüyordu. "Sabahın ikisine kadar mı?" diye 
soruyordu baron. "Bazen." - "Ama cebir kitaptan da rahatça öğrenilebilir." - 
"Belki daha rahat öğrenilir, derslerde pek bir şey anlamıyorum." - "Madem 
öyle... Zaten cebir senin ne işine yarayacak ki?" - "Hoşuma gidiyor. 
Nevrozumu yatıştırıyor." - "Geceleri izin almasının sebebi cebir olamaz," 
diyordu M. de Charlus kendi kendine. "Acaba polis örgütüyle bağlantısı mı 
var?" Ne olursa olsun, Morel, hiçbir itiraza aldırmıyor, cebir veya keman 
mazeretiyle, bazı geç saatleri kendine ayırıyordu. Bir keresinde mazereti, ne 
cebirdi, ne de keman; yörede birkaç gün geçirip Lüksemburg Düşesi'ni 
ziyaret etmek üzere gelmiş olan Guermantes Prensi, Morel'le, ikisi de 
karşılıklı kim olduklarını bilmeden tanıştı ve geceyi kendisiyle 
Maineville'deki randevuevinde geçirmesi için genç müzisyene elli frank 
teklif etti; Morel için bu, çifte kazanç demekti: Hem M. de Guermantes'tan 
para alacak, hem de esmer göğüslerini açmış kadınlarla çevrelenmiş 
olmanın hazzını yaşayacaktı. M. de Charlus, nereden bilmem, olayı ve 
mekânı öğrendi, ama ırz düşmanının adını bilmiyordu. Kıskançlıktan deliye 
dönerek adamın kim olduğunu öğrenmek istedi ve Jupien'e telgraf çekti; 
Jupien iki gün sonra geldi; bir sonraki haftanın başında, Morel yine 
gelemeyeceğini bildirince, baron Jupien'den, müessesenin patronuna rüşvet 
vererek, kendisiyle Jupien'in olayı gizlice izlemelerini sağlamasını rica etti. 
"Tamamdır. Ben ilgilenirim güzelim," diye cevap verdi Jupien barona. Bu 
endişenin, M. de Charlus'ün zihnini ne kadar karıştırdığı ve bu nedenle, 
geçici olarak ne kadar zenginleştirdiği, anlaşılır gibi değildi. Aşk bu şekilde, 
zihinde müthiş jeolojik kabarmalara yol açar. M. de Charlus'ün, daha birkaç 
gün öncesine kadar, yerden yükselen tek bir düşüncenin görülmediği, 
dümdüz bir ovaya benzeyen zihninde, birdenbire, taş kadar sert sıradağlar 
yükselivermişti; üstelik bu dağlar öyle yontulmuştu ki, sanki bir heykeltıraş, 
mermeri taşıyacağına olduğu yerde biçimlendirmişti; Öfke, Kıskançlık, 


Merak, Arzu, Nefret, Istırap, Gurur, Korku ve Aşk, dev gruplar halinde 
dikilmekteydiler. 


Bu arada Morel'in baronla görüşemeyeceği gece gelip çatmıştı. Jupien 
görevini başarıyla yerine getirmişti. O ve baron, gecenin on birine doğru 
randevuevine gidecekler, orada gizleneceklerdi. O muazzam (yöredeki 
bütün şık çevrelerden gelinen) geneleve gelmeden üç sokak öncesinden 
itibaren, M. de Charlus parmak uçlarında yürümeye başlamıştı; sesini 
değiştiriyor, Morel içeriden duyar korkusuyla, Jupien'e alçak sesle 
konuşması için yalvarıyordu. Oysa bu tür yerlere alışık olmayan M. de 
Charlus, sessiz adımlarla hole girdiği anda, kendini borsadan, halkın açık 
bir satış salonundan daha gürültülü bir yerde bularak dehşete düştü. 
Etrafında itişip kakışan hizmetçi kızlara daha alçak sesle konuşmalarını 
söylemesi boşunaydı; zaten açık artırmadaymışçasına bağırıp çağıran yaşlı 
bir "yönetici" kadının sesi, kızların gürültüsünü bastırıyordu; çok koyu renk 
peruklu, yüzü bir noterin, bir İspanyol rahibinin ciddiyetiyle çizik çizik 
olmuş bu kadın, dakikada bir, gökgürültüsü gibi bir sesle haykırıyor, trafiği 
düzenlercesine kapıları açtırıp kapattırıyordu: "Beyefendiyi yirmi sekiz 
numaraya, İspanyol odasına alın." - "Yeni müşteri almayın." - "Kapıyı açın, 
beyefendiler Mademoiselle Noemie'yi soruyor. İran salonunda bekliyor 
kendilerini." M. de Charlus, geniş bulvarlarda karşıdan karşıya geçmesi 
gereken bir taşralı kadar korkuyordu; Couliville'in eski kilisesinin giriş 
sundurmasındaki sütun başlıklarında betimlenen konu kadar günah olmayan 
bir karşılaştırma yapacak olursak, genç hizmetçi kızlar, yönetici kadının 
emrini, seslerin yankılandığı bir kır kilisesinde, öğrencilerin tekdüze bir 
tonda din derslerini tekrarlamaları gibi, daha alçak sesle, usanmadan 
tekrarlıyorlardı. Sokaktayken, Morel'in pencerenin önünde durduğuna 
kanaat getirip sesleri duyulacak diye tir tir titreyen M. de Charlus, ne kadar 
korksa da, odalardan hiçbir şeyi görmenin mümkün olmayacağının 
anlaşıldığı bu muazzam merdivenlerin uğultusunda, belki de sokaktaki 
kadar korkmuyordu. Nihayet, bu cehennem azabının sonunda, Jupien'le 
kendisini gizleyecek olan Mille Noemie'yi buldu, ama Mille Noemie, önce 
baronu, hiçbir şeyi göremediği, son derece şatafatlı bir İran salonuna 
hapsetti. Morel'in portakal şerbeti içmek istediğini, şerbetini içer içmez, iki 
seyirciyi şeffaf bir salona götüreceklerini söyledi M. de Charlus'e. Bu arada, 
kendisini başka yerden çağırdıkları için, hoşça vakit geçirsinler diye, tıpkı 
masallardaki gibi onlara, "zeki bir küçük hanım" göndereceğine söz verdi. 
Çünkü kendisi çağrılmaktaydı. Zeki küçük hanımın üstünde, çıkarmak 


istediği bir İran sabahlığı vardı. M. de Charlus, katiyen öyle bir şey 
yapmamasını rica etti, kız da, şişesi 40 franka şampanya getirtti. Aslında 
Morel, bu süre zarfında Guermantes Prensi'yle birlikteydi; âdet yerini 
bulsun diye, yanlış odaya girmiş gibi yaparak, iki kadının bulunduğu bir 
odaya girmiş, kadınlar da hemen iki beyefendiyi yalnız bırakmışlardı. M. de 
Gharlus bütün bunlardan habersizdi, ama şikâyet edip duruyor, kapıları 
açmak istiyordu, Mille Noemie'yi çağırttı; Mille Noemie, zeki küçük hanımın 
barona, Morel hakkında, kendisinin Jupien'e söyledikleriyle çelişen bilgiler 
verdiğini işitince, bu hanımı derhal göndererek onun yerine, az sonra, "tatlı 
bir küçük hanım" yolladı; bu kız da baronla Jupien'e hiçbir şey göstermeyip 
müessesenin çok saygın bir yer olduğunu söyledi ve o da şampanya getirtti. 
Küplere binen baron, tekrar Mile Noemie'yi çağırttı, o da, "Evet, biraz uzun 
sürüyor, hanımlar çeşitli pozlar veriyorlar, delikanlının canı bir şey yapmak 
istemiyormuş gibi görünüyor," dedi. Nihayet baronun vaatlerine ve 
tehditlerine karşılık, Mlle Noemie, beş dakikadan fazla beklemeyeceklerini 
söyleyerek sıkkın bir tavırla yanlarından ayrıldı. Bu beş dakika, bir saat 
kadar sürdü, ardından Noemie, öfkeden gözü dönmüş M. de Charlus'le 
üzüntü içindeki Jupien'i, aralık bir kapıya götürdü sessizce ve şöyle dedi: 
"Buradan her şeyi görebilirsiniz. Aslında şu anda pek ilginç bir şey yok; 
yanında üç hanım var, onlara kışla hayatını anlatıyor." Nihayet baron, kapı 
aralığından ve aynalardan, içeriyi görebildi. Ama ölümcül bir dehşete 
kapılarak, duvara yaslanmak zorunda kaldı. İçerideki, Morel'di, ama birkaç 
metre ötesinde, profilden gördüğü kişi, sanki gizli putperest ayinleri, 
büyüler hâlâ olabilirmiş gibi, Morel'den çok, Morel'in gölgesi, Morel'in 
mumyası, Lazar gibi dirilmiş bir Morel de değil, Morel'in bir görüntüsü, 
Morel'in bir hayaleti, Morel'in hortlağı ya da bu (her yanı, duvarları, 
divanları, sihirbazlık amblemleriyle dolu) odaya çağrılmış ruhuydu. 
Morel'in, adeta ölmüş gibi, bütün rengi çekilmişti; birlikte neşeyle, çılgınca 
eğlenmesi beklenen bu kadınların arasında yapay bir kıpırtısızlık içinde, 
benzi solmuş, oturuyordu; önündeki şampanya kadehine ağır ağır uzanmaya 
yeltenen kolu, yeterli gücü bulamayıp düşüyordu. Bir dinde, ölümsüzlükten 
söz edilirken, hiçliği dışlamayan bir şeyin kast edilmesindeki anlaşılmazlık 
hissediliyordu burada da. Kadınlar Morel'i soru yağmuruna tutuyorlardı. 
"Gördünüz mü?" diye fısıldadı Mile Noemie barona. "Kışla hayatım 
soruyorlar ona, çok eğlenceli, değil mi?" Ardından güldü. "Memnun 
musunuz? Huzurlu görünüyor, değil mi?" diye ekledi, ölüm döşeğindeki 
birinden söz eder gibi. Kadınlar art arda sorular soruyorlardı, ama Morel, 


adeta cansızmış gibi, cevap verecek gücü bulamıyordu kendinde. Mırıltıyla 
söylenen tek bir kelime gibi bir mucize bile olmuyordu. M. de Charlus, 
sadece bir anlık bir tereddüt geçirdi, gerçeği, yani belki Jupien'in anlaşmaya 
gittiğinde beceriksizce davranmış olması, belki tutulması istenen sırların, 
asla tutulmamalarına yol açan, açığa dökülme eğilimleri, belki de bu 
kadınların boşboğazlıkları veya polis korkusu nedeniyle, Morel'e, iki 
beyefendinin, gelip kendisini seyretmek için yüklü bir meblağ ödediğinin 
önceden haber verildiğini, Guermantes Prensi'nin dışarı çıkarılıp yerine üç 
kadının koyulduğunu ve şaşkınlıktan donakalmış, tir tir titreyen, zavallı 
Morel'in, baronun kendisini zar zor görmesine karşılık, onun baronu net 
olarak görebileceği şekilde oturtulduğunu, dehşetten sesinin kısıldığını ve 
düşürür diye korkusundan kadehini eline alamadığını anladı. 


Olay, Guermantes Prensi için de daha iyi sonuçlanmadı aslında, M. de 
Charlus görmesin diye kendisini dışarı çıkardıklarında, hayal kırıklığına 
uğratılmış olmaktan ötürü küplere binerek, sorumlusunun kim olduğunu hiç 
bilmeden, hâlâ kimliğini açıklamak istemediği Morel'e, ertesi gece, 
kiralamış olduğu ve çok kısa bir süre kalacağı halde, kendini evinde 
hissedebilmek için, daha önce Mme de Villeparisis'de de görmüş 
olduğumuz saplantılı alışkanlıkla, çeşitli aile yadigârlarıyla süslediği minik 
villada kendisiyle buluşması için yalvardı. Böylece, Morel ertesi gün, M. de 
Charlus'ün kendisini izleyip gözetleyeceği korkusuyla titreyerek, ikide bir 
başını çevirip bakarak, yolda şüpheli herhangi birine rastlamadan villaya 
gitti. Bir uşak kendisini salona alıp beyefendiye haber vereceğini söyledi 
(efendisi, şüphe uyandırmaktan korkarak, prens kelimesini telaffuz 
etmemesini tembihlemişti). Ama Morel yalnız kalıp da saçı bozulmuş mu 
diye aynaya bakmaya yeltendiğinde, adeta bir halüsinasyon yaşadı. 
Şöminenin üzerinde, M. de Charlus'ün evinde görmüş olduğu için tanıdığı 
Guermantes Prensesi'nin, Lüksemburg, Düşesi'nin, Mme de Villeparisis'nin 
fotoğraflarını görünce, önce korkudan taş kesildi. Aynı anda, M. de 
Charlus'ün biraz daha geride duran fotoğrafını fark etti. Baron sanki garip 
ve sabit bakışlarını Morel'e dikmiş gibiydi. Morel ilk andaki şaşkınlığından 
kurtulup, bunun, M. de Charlus'ün, sadakatini sınamak amacıyla kendisine 
kurduğu bir pusu olduğundan en ufak bir şüphe duymayarak korkudan 
deliye döndü ve villanın önündeki birkaç basamağı dörder dörder atlayarak, 
yuvarlanırcasına inip var gücüyle yolda koşmaya başladı; Guermantes 
Prensi, (geçerken uğramış bir tanıdığını bekletmesi gereken sürenin 
dolduğuna kanaat getirdikten ve tedbirsizlik edip etmediğini, bekleyen 


şahsın tehlikeli olup olmadığını aklından geçirdikten sonra) salona 
girdiğinde, kimseyi bulamadı. Soygun ihtimalinden korkarak, yanında 
uşağı, elinde tabancasıyla, pek büyük olmayan evin her yanını, küçük 
bahçenin köşesini bucağını ve bodrum katını didik didik aradı, ama 
mevcudiyetinden emin olduğu arkadaşı kayıplara karışmıştı. Bu geceyi 
izleyen hafta boyunca, Morel'le birçok kez karşılaştı. Ama her defasında, 
Morel, o tehlikeli şahıs, sanki prens kendisinden de tehlikeliymiş gibi kaçıp 
gitti. Şüphelerinde inat eden Morel, asla bu şüpheden kurtulamadı; Paris'te 
bile, Guermantes Prensi'ni görür görmez kaçmaya devam etti. M. de 
Gharlus, böylece, kendisini umutsuzluğa düşüren bir ihanetten korunmuş ve 
asla hayalinden geçirmediği halde, nasıl olduğunu da bilmeden, intikam 
almış oldu. 


Ama bu konuda bana anlatılanların anısı, yerini başka hatıralara bıraktı 
bile, çünkü G.N.T., "külüstür" haliyle tekrar yola koyularak, daha sonraki 
istasyonlarda yolcu bırakıp almaya devam ediyor. 


Grattevast istasyonunda trene bazen, öğle sonrasını orada oturan kız 
kardeşiyle geçirmiş olan Crecy Kontu M. Pierre de Verjus (sadece Crecy 
Kontu diye anılırdı) binerdi; yoksul olmakla birlikte çok seçkin bir 
soyluydu; kendisiyle, pek de yakın ilişki içinde olmadığı Cambremer'ler 
aracılığıyla tanışmıştım. Son derece sade, neredeyse sefil bir hayat yaşamak 
zorunda olan kont için, bir puronun, bir içkinin özel birer zevk olduğunu 
hissettiğimden, Albertine'le görüşemediğim günlerde onu Balbec'e davet 
etmeyi alışkanlık haline getirdim. Çok ince, kendini müthiş güzel ifade 
eden bir adamdı, saçları bembeyazdı, büyüleyici mavi gözlere sahipti, 
dudaklarını kıpırdatmadan, büyük bir kibarlıkla, şüphesiz tatmış olduğu 
asilzade hayatının konforlarından ve şecerelerden söz ederdi en çok. 
Yüzüğündeki işlemenin ne olduğunu sorduğumda, alçakgönüllü bir 
tebessümle, "Bir asma dalı," dedi. Sonra da bir çeşnici hazzıyla ekledi: 
"Bizim armamız, yeşil renkte, yapraklı bir asma dalıdır —soyadım Verjus!95! 
olduğundan semboliktir." Ama Balbec'te kendisine içmek için sadece koruk 
suyu ikram etsem, sanırım hayal kırıklığına uğrardı. Herhalde 
mahrumiyetten, mahrum olduğu şeyler konusundaki derin bilgisinden ötürü, 
eğilimi sebebiyle, belki ayrıca abartılı bir düşkünlükten dolayı, en pahalı 
şaraplardan hoşlanırdı. Bu yüzden de, kendisini Balbec'e akşam yemeğine 
davet ettiğimde, yemeği ısmarlarken incelikli bir uzmanlık sergiler, ama 
biraz fazla yer ve bilhassa da içerdi; oda ısısında içilmesi gereken şarapları 


bekletir, soğutulması gerekenleri buza koydurturdu. Yemekten önce ve 
sonra, istediği Porto şarabının veya konyağın yılını ya da numarasını, 
genelde bilinmeyen, ama kendisinin içkiler kadar iyi bildiği bir markiliğin 
kuruluş tarihini söylermiş gibi belirtirdi. 


En sevdiği müşterilerden biri olduğum için, Aim&, benim böyle yemek 
davetleri vermeme çok sevinir, garsonlara bağırırdı: "Çabuk, 25 numaralı 
masayı hazırlayın!" Hatta sanki sofra kendisi için kuruluyormuş gibi, 
"hazırlayın" değil, "hazırlayın bana," derdi. Şefgarsonların lisanı kısım 
şeflerininkinden, şef yardımcılarınınkinden, komilerinkinden, vs. biraz 
farklı olduğu için de, hesabı istediğimde, Aim, gemi azıya almaya hazır bir 
atı sakinleştirirmiş gibi, elini yatıştırırcasına ileri geri hareket ettirerek, bize 
servis yapmış olan garsona, "Fazla yüklenmeyin (hesaba), yavaş yavaş," 
derdi. Garson bu talimatı alıp gittikten sonra da, tembihlerine tam olarak 
uyulmamasından korkan Aimö, garsonu tekrar çağırırdı: "Durun, hesabı ben 
çıkaracağım." Ben önemli olmadığını söyleyince, şöyle cevap verirdi: 
"Müşteriyi, amiyane tabiriyle kazıklamamak, benim prensibimdir." Otel 
müdürüne gelince, misafirimin sade, hep aynı ve oldukça yıpranmış olan 
kıyafetine bakıp (oysa imkânı olsa, Balzac'ın şık beyefendilerinden biri gibi 
şatafatlı giyinme sanatını, kimse onun kadar iyi icra edemezdi), bana 
saygısından, her şeyin yolunda olup olmadığını uzaktan kontrol etmekle ve 
bir bakışıyla, eğri duran masanın bir ayağının altına bir takoz koydurmakla 
yetinirdi. Müdür, mesleğe bulaşıkçı olarak başladığını gizli tutmakla 
birlikte, elinden, herkes kadar onun da iş gelirdi. Ne var ki, bunun için, 
istisnai koşullar gerekirdi; bir gün, hindileri kendi eliyle kesti. Ben o gün 
dışarıdaydım, ama bu işi rahiplere yakışır bir ihtişamla, tezgâha saygılı bir 
mesafede duran, öğrenmekten çok göze girmeyi amaçlayan, hayranlıkla 
kendinden geçmiş garsonlarla çevrelenmiş olarak yaptığını öğrendim. Fakat 
ağır bir hareketle kurbanların böğrüne bıçağını saplayan ve yüce görevine 
olan inancıyla ışıldayan gözlerini, bir kehanet okurmuş gibi hindilerden 
ayırmayan müdür, garsonları katiyen görmemişti. Kurban sunucusu, benim 
yokluğumu bile fark etmemişti. Öğrenince çok üzüldü. "Nasıl olur, hindileri 
kendi elimle kesişimi görmediniz mi?" Henüz Roma'yı, Venedik'i, Siena'yı, 
Prado ve Dresden müzelerini, Hint Adaları'nı, Phaidra rolünde Sarah'yı 
görememiş bir insan olarak, tevekkül nedir bildiğimi ve onun hindi kesişini 
de listeme ekleyeceğimi söyledim kendisine. Sanıyorum tiyatro sanatıyla 
(Phaidra rolünde Sarah) yaptığım karşılaştırma, anladığı tek şey oldu, çünkü 
önemli temsillerde, Baba Coguelin'in, acemi rollerini, hatta sadece tek 


kelimelik bir rolü olan ya da hiç konuşmayan bir kişiyi oynamayı kabul 
ettiğini sayemde biliyordu. "Önemli değil, ben sizin adınıza üzüldüm. Bir 
daha kimbilir ne zaman kesim yaparım? Bir olay olması, savaş çıkması 
gerekir." (Gerçekten de, mütareke olması gerekti.) O günden itibaren, 
takvim değişti, günler şöyle sayılıyordu: "Hindileri kendi ellerimle 
kestiğimin ertesi günü," - "Müdür beyin hindileri kendi elleriyle kestiğinden 
tam bir hafta sonra." Böylece bu teşrih, İsa'nın doğumu gibi, Hicret gibi, 
diğerlerinden farklı, ama onlar kadar yaygınlaşmayan ve uzun sürmeyen bir 
takvimin başlangıcı oldu. 


M. de Crecy'nin hayatındaki keder, artık atları, ziyafet sofraları 
olamaması kadar, Cambremer'le Guermantes'ı aynı şey zanneden insanlarla 
komşuluk etme mecburiyetinden de kaynaklanıyordu. O sıralar kendisine 
Legrand de Meseglise diyen Legrandin'in buna katiyen hakkı olmadığını 
bildiğimi görünce, zaten içtiği şarapla coşmuş olan kont, mutlulukla adeta 
kendinden geçti. Kız kardeşi, bana bilgiç bir tavırla, "Ağabeyimin en mutlu 
anları, sizinle sohbet ettiği anlar," diyordu. Gerçekten de, M. de Crecy, 
Cambremer'lerin sıradanlığını ve Guermantes'ların soyluluğunu bilen, 
sosyete dünyasının bilincinde olan birinin varlığını keşfettiğinden beri, 
sanki yaşadığının farkına varmıştı. Yeryüzündeki bütün kütüphaneler yansa, 
tamamen cahil bir insan soyunun yetişmesinden sonra, birinin Horatius'tan 
bir mısraı ezbere okuduğunu duyan yaşlı bir Latince profesörü de, aynı 
şekilde hayata yeniden bağlanır, geleceğe güvenle bakmaya başlardı. 
Dolayısıyla, M. de Crecy'nin trenden inerken bana, "Ne zaman 
buluşuyoruz?" diye sormayı ihmal etmemesi, bir asalak açgözlülüğü kadar, 
bilgi oburluğundan da kaynaklanıyordu; Balbec'teki şölenler, onun için aynı 
zamanda, hoşlandığı ve kimseyle paylaşamadığı konuları da konuşabilme 
imkânı demekti ve bu açıdan, Kitapseverler Derneği'nin, belirli tarihlerde 
Union Kulübü'nün özellikle leziz sofralarının etrafında toplandığı akşam 
yemeklerine benzerdi. Kontun, Crecy unvanını taşıyan İngiliz ailesinin 
Fransa'daki ayrı ve otantik bir kolu olan, çok soylu bir sülaleden geldiğini, 
kendi ailesi konusunda büyük bir tevazu sergileyen M. de Crecy'nin 
kendisinden öğrenmedim. Gerçek bir Crecy olduğunu öğrendiğimde, Mme 
de Guermantes'ın bir yeğeninin, Charles Crecy adlı bir Amerikalıyla 
evlendiğini ve kanımca bu beyefendiyle kendisi arasında herhangi bir 
akrabalık bulunmadığını söyledim ona. "Hiçbir akrabalık yok," dedi. "Tıpkı 
—bizim ailemiz onlar kadar soylu olmasa da— soyadları Montgommery, 
Berry, Chandos veya Capel olan birçok Amerikalının, Pembroke, 


Buckingham, Essex aileleriyle veya Berry Dükü'yle akrabalıkları olmadığı 
gibi." Onu eğlendirmek için, bir zamanlar, yosmalık döneminde Odette de 
Crecy olarak bilinen Mme Swann' la tanıştığımı söylemeyi birçok kez 
aklımdan geçirdim; ne var ki, Alençon Dükü'nün, kendisine Emilienne 
d'Alençon'dan söz edilmesine gücenmesi düşünülemese de, ben, M. de 
Crecy'yle, şakalaşmayı bu kadar ileri götürecek kadar yakın olmadığımız 
kanısına vardım. M. de Montsurvent, bir gün M. de Crecy'yle ilgili olarak 
bana, "Çok soylu bir ailedendir," dedi. "Soyadı, Saylor'dür." Incarville'in 
üzerindeki, artık neredeyse yaşanmaz hale gelmiş, çok zengin bir ailenin 
evladı olarak dünyaya gelmiş olmakla birlikte bütün servetini kaybettiği 
için tamir ettiremediği eski şatosunda, ailenin eski şiarının hâlâ yazılı 
olduğunu da ekledi. Bu şiar, ister yuvasını oraya kurmuş olan ve bir 
zamanlar oradan yükselişe geçen yırtıcı bir soyun sabırsızlığına uygulansın, 
ister bugün, bu yüksek ve vahşi sığınakta yaşanan çöküşe, yakında beklenen 
ölüme, bence çok güzeldi. Saylor soyadıyla çifte bir kelime oyunu teşkil 
eden şiar şuydu: "Zamanı bilmem."(66i 


Hermenonville'de arasıra trene, Brichot'nun verdiği bilgiye göre, ismi 
Monsenyör De Cabrieres'inki gibi, "keçilerin toplandığı yer" anlamına 
gelen M. de Chevregny binerdi. Cambremer'lerin akrabasıydı ve hem bu 
yüzden, hem de şıklığın yanlış değerlendirilmesi yüzünden, Feterne'e sık 
sık, ama sadece gözü kamaştırılmak istenen misafirler olmadığında davet 
edilirdi. Yıl boyunca Beausoleil'de yaşayan M. de Chevregny, taşralılığını 
Cambremer'lere göre daha fazla korumuştu. Bu yüzden de, birkaç 
haftalığına Paris'e gittiğinde, "görülecek onca şey" olduğu için, bir tek 
gününü bile boşa harcamazdı; bu durum öyle bir noktaya varırdı ki, bazen, 
aşırı süratle özümsenen temsillerin çokluğundan hafifçe sersemler, belirli 
bir oyunu görüp görmediği sorulduğunda, pek emin olamazdı. Ama bu 
tereddüt, ender görülürdü, çünkü Paris'te olan biten hakkında, Paris'e 
nadiren gelen insanlara özgü, ayrıntılı bilgiye sahipti. Bana, görülmesi 
gereken "yenilik"leri tavsiye eder ("Zahmetinize değer"), ama hepsini, 
hoşça vakit geçirme açısından değerlendirir, estetik açıdan, bazen sanat 
tarihinde de bir "yenilik" olabileceklerini hayalinden bile geçirmezdi. Her 
şeyden aynı şekilde söz ettiğinden, şöyle derdi bize: "Opera-Comigue'e bir 
kere gittik, ama pek matah bir temsil değildi. Adı Pelleas ve Melisande. 
Sıradan bir eser. Perier her zamanki gibi iyi oynuyor, ama başka bir 
temsilde seyretmek daha iyi olur. Buna karşılık, Gymnase'da Şatonun 
Sahibesi oynuyordu. İki kere gittik; sakın kaçırmayın, görülmeye değer; 


ayrıca oyuncular da harika; Frevalles var, Marie Magnier var, genç Baron 
var." Hayatımda adını duymadığım oyuncuları bile sayar, "Mademoiselle 
Yvette Guilbert'in şarkıları"yla "Monsieur Charcot'nun deneyleri"nden aynı 
küçümser tonda söz eden Guermantes Dükü gibi, isimlerin başına 
Monsieur, Madame veya Mademoiselle diye eklemezdi. M. de Chevregny, 
dükün tersine, Voltaire ve Montesguieu der gibi, Cornaglia ve Deheliy 
derdi. Çünkü M. de Chevregny'de, Paris'e ilişkin her şey gibi oyuncular 
konusunda da, taşralının içli dışlı görünme arzusu, aristokratın küçümser 
görünme arzusuna baskındı. 


Artık hiç de genç sayılamayacakları halde Feterne'de hâlâ "genç çift" 
diye adlandırılan M. ve Mme de Cambremer'le La Raspeliere'de yediğim ilk 
akşam yemeğinden hemen sonra, yaşlı markiz bana, elyazısı binlerce yazı 
arasında tanınabilecek bir mektup yazmıştı. "O harikulade —sevimli— hoş 
kuzininizi de getirin. Bizim için bir lütuf, bir zevk olur," diyordu; birbirini 
izleyen sıfatlar, mektubu okuyanın beklentisine, her zamanki gibi, istisnasız 
her defasında ters düşüyordu; o kadar ki, sonunda bu diminuendo'lar 
hakkındaki fikrimi değiştirip kasıtlı olduklarına kanaat getirdim ve Sainte- 
Beuve'ü, kelimeler arasındaki bütün ilişkileri kırmaya, biraz alışılmış her 
ifadeyi değiştirmeye iten zevk sapkınlığını —sosyete düzenine uyarlanmış 
olarak— buldum markizin bu kullanımında. Markizin mektup üslubunda, 
muhtemelen farklı hocalar tarafından öğretilmiş iki ayrı yöntem çekişiyor, 
ikinci yöntem, çok sayıda sıfat kullanımının sıradanlığını, bitişi beylik 
akorla yapmayarak, azalan dizilerle telafi ettiriyordu Mme de Cambremer'e. 
Buna karşılık, yaşlı markizin üslubunda bir incelik olarak değerlendirdiğim 
bu ters dizilişleri, oğlu marki veya kuzinleri kullandığında, beceriksizlik 
olarak görme eğilimindeydim. Çünkü oldukça uzak akrabalar da dahil, 
bütün ailede, Zelia Teyze hayranlıkla taklit edilirdi ve hem üç sıfat kuralı, 
hem de konuşurken coşkuyla tükürüğünü yutma alışkanlığı, rağbet görürdü. 
Hatta bu taklit, irsi bir özellik haline gelmişti; ailede küçük bir kız, 
çocukluğundan itibaren konuşmasını yarıda kesip tükürüğünü yutuyorsa, 
"Zelia Teyzeye çekmiş" denir, ileride dudaklarının hafif bir bıyıkla 
gölgeleneceği tahmin edilir ve müziğe olan istidadını geliştirmeye karar 
verilirdi. 


Çok geçmeden, Cambremer'lerin Mme Verdurin'le ilişkisi, çeşitli 
nedenlerden ötürü, benimle ilişkileri kadar mükemmel olmamaya başladı. 
Cambremer'ler, Mme Verdurin'i evlerine davet etmek istiyorlardı. "Genç" 


markiz, horgörüyle, "O kadını davet etmemizde bir sakınca göremiyorum, 
sayfiyede herkesle görüşülür, bir tehlikesi yoktur bunun," diyordu bana. 
Ama aslında oldukça heyecanlıydılar ve göstermek istedikleri nezaketi nasıl 
yerine getirmeleri gerektiği konusunda sürekli bana akıl danışıyorlardı. 
Albertine'le beni, Saint-Loup'nun arkadaşları olan ve yörenin şık 
insanlarından, Normandiya'nın kaymak tabakasından biraz daha üstün bir 
sınıfı temsil eden Gourville şatosu sahipleriyle birlikte akşam yemeğine 
davet ettiklerinden, Mme Verdurin de hiç ilgilenmiyormuş gibi görünmekle 
birlikte, yörenin sosyete çevresine pek meraklı olduğu için, 
Cambremer'lere, Patroniçe'yi bu soylularla birlikte davet etmelerini tavsiye 
etim. Ama Feterne'in sahipleri (aşırı çekingenlikleriyle) soylu dostlarını 
memnun edememekten veya (aşırı saflıklarıyla) M. ve Mme Verdurin'in, 
entelektüel olmayan kişilerin yanında sıkılmalarından ya da (tecrübeyle 
zenginleşmemiş, görenekçi zihniyetleriyle) farklı türde kişileri bir araya 
getirip "çam devirmekten" korktuklarından, bu bileşimin uygun 
olmayacağına, "yürümeyeceğine" ve Mme Verdurin'i (küçük grubuyla 
birlikte) başka bir akşam yemeğine davet etmenin daha iyi olacağına 
hükmettiler. İlk davete —Saint-Loup'nun dostlarının da katılacağı şık 
davete— küçük yuvadan sadece Morel'i çağırdılar; amaç, hem dolaylı yoldan 
M. de Charlus'ü ne kadar seçkin davetlileri olduğundan haberdar etmekti, 
hem de kemanıyla gelmesi rica edilen genç müzisyenin, davetlileri 
eğlendirmesi. Morel'e bir de Cottard'ı eklediler, çünkü M. de Cambremer, 
doktorun neşeli bir adam olduğunu ve bir akşam yemeğinde "iyi 
durduğunu" düşünüyordu; ayrıca, hastalık ihtimalini göz önünde 
bulundurarak, bir hekimle iyi ilişkiler içinde olmak, yarar sağlayabilirdi. 
Ama "karısıyla bir şeyler başlatmamak" için, Cottard'ı yalnız davet ettiler. 
Mme Verdurin, küçük grubun iki üyesinin, Feterne'e, onsuz, "samimi" bir 
akşam yemeğine davet edildiğini öğrendiğinde köpürdü. Hk tepkisi daveti 
kabul etmek yönünde olan doktora, gururlu bir cevap yazdırdı: "Aynı gece 
Mme Verdurin'lerde akşam yemeğine davetliyiz." Bu çoğul kullanımı, 
Cambremer'lere ders olacak ve doktorun Mme Cottard'la ayrılmaz bir bütün 
teşkil ettiğini gösterecekti. Morel'e gelince, Mme Verdurin'in onun adına 
kaba bir davranış biçimi tasarlamasına gerek kalmadan, kendiliğinden öyle 
davrandı, sebebi de şuydu: Morel'in, M. de Charlus'le ilişkisinde, 
eğlenceleri konusunda baronu üzen bir bağımsızlığı olmakla birlikte, daha 
önce de gördüğümüz gibi, baronun etkisi başka konularda daha çok 
hissediliyordu; örneğin kemancının müzik bilgisini genişletmiş, üslubunu 


sadeleştirmişti. Ama bu da, en azından anlatımızın bu noktasında, bir 
etkiden ileri gitmiyordu. Buna karşılık, bir alan vardı ki, Morel, bu alanda 
M. de Charlus'ün her söylediğine körü körüne inanıyor ve her söylediğini 
körü körüne uyguluyordu. Hem körü körüne, hem aptalca, çünkü M. de 
Gharlus'ün öğretileri yanlış olmakla kalmıyor, büyük bir soylu için geçerli 
sayılsalar bile, Morel tarafından harfiyen uygulandıklarında gülünç 
oluyorlardı. Morel'in böylesine kolay inanır ve hocasına karşı itaatkâr 
olduğu bu alan, sosyeteye ilişkin konulardı. M. de Charlus'le tanışmadan 
önce yüksek sosyete hakkında hiçbir fikri olmayan kemancı, baronun 
çizdiği mağrur ve kabataslak portreyi olduğu gibi kabul etmişti. "Belli 
sayıda üstün aile vardır," demişti M. de Charlus; "bunların başında 
Guermantes'lar gelir, Fransa Hanedanı'yla Guermantes'lar arasında on dört 
evlilik olmuştur, ki bu da aslında Fransa Hanedanı için gurur kaynağıdır, 
çünkü Fransa tahtına oturması gereken kişi, babaları bir olmakla birlikte, 
daha küçük yaştaki Şişman Louis değil, Aldonce de Guermantes' tı; XIV. 
Louis'nin saltanatı sırasında, Orleans Dükü öldüğünde, kralın büyükannesi 
bizim de büyükannemiz olduğundan, matem kıyafeti giydik. 
Guermantes'lardan çok daha geriden gelmekle birlikte, Napoli krallarıyla 
Poitiers Kontlarının torunları olan La Tremoille'ları; aile olarak çok köklü 
olmayan, ama krala bağlı en eski derebeyleri olan Uzes'leri; çok yeni, ama 
parlak evliliklerin şaşaasını taşıyan Luynes'leri; Choiseul'leri, Harcourt'ları 
ve La Rochefoucauld'ları sayabiliriz. Bunlara bir de Toulouse Kontu'na 
rağmen Noailles'ları, Montesguiou'ları ve Castellane'ları eklerseniz, 
sanıyorum sayı tamamlanır. Bütün o Cambremer ya da Defolgit Markisi 
gibi isimleri olan beyefendilere gelince, onlarla sizin alayın en sefil eri 
arasında hiçbir fark yoktur. Kontes Kaka'nın evine, çişinizi yapmaya 
gitmişsiniz, hiç fark etmez, hem itibarınızı lekelemiş olursunuz, hem de 
tuvalet kâğıdı yerine boklu bir bez kullanmak zorunda kalırsınız. Yani pislik 
demektir." Morel, biraz üstünkörü sayılabilecek bu tarih dersini Tanrı 
kelamıymışçasına ezberlemişti; meselelere kendisi de bir Guermantes'mış 
gibi bakıyor ve küçümseyici bir tokalaşmayla kendilerini ciddiye 
almadığını hissettirebilmek için, sahte La Tour d'Auvergne'lerle karşılaşmak 
istiyordu. Cambremer'lere gelince, "onlarla kendi alayının en sefil eri 
arasında hiçbir fark olmadığını" kendilerine göstermek için bir fırsat 
çıkmıştı işte karşısına. Çağrılarına cevap vermedi ve davetin olacağı akşam, 
son dakikada telgrafla gelemeyeceğini bildirdi; tam bir prense yakışır 
şekilde davranmışçasına mutluydu. Ayrıca şunu da eklemek gerekir ki, M. 


de Charlus'ün, kişiliğinin kusurlu yanları söz konusu olduğu her durumda, 
genelde ne kadar dayanılmaz, mızmız ve hatta keskin zekâsına rağmen aptal 
olabildiğini hayal etmek mümkün değildir. Aslında kişilik kusurları, zaman 
zaman ortaya çıkan zihinsel bir hastalığa benzetilebilir. Müthiş bir zekâya 
sahip, ama sinirli kadınlarda, hatta erkeklerde bu gerçeği gözlemlememiş 
olan kimse var mıdır? Mutlu, sakin, bulundukları ortamdan memnun 
olduklarında, o değerli yetenekleriyle hayranlık toplarlar; kelimenin tam 
anlamıyla gerçeği dile getirirler. Ama bir migren, izzetinefislerine ufak bir 
dokunuş, her şeyi değiştirmeye yeter. O ışıl ışıl zekâ, kaba, ihtilaçlı ve dar 
görüşlü oluverir ve sadece öfkeli, şüpheci, cilveli, hoşa gitmemek için ne 
lazımsa yapan bir benliği yansıtır. 


Cambremer'ler çok öfkelendiler; bu arada başka olaylar da, küçük 
kabileyle ilişkilerinde bir gerginliğe yol açtı. Harambouville'deki dostlarına 
öğle yemeğine gitmiş olan Cambremer'lerle gidiş yolculuğunda 
karşılaştığımız bir gün, Cottard'lar, Charlus, Brichot, Morel ve ben, La 
Raspeliere'de akşam yemeğinden dönerken, M. de Charlus'e, "Siz ki 
Balzac'ı çok sever, günümüzün dünyasında onu bulmaktan hoşlanırsınız, 
herhalde Cambremer'lerin Taşra Hayatından Sahneler'den fırlamış olduğunu 
düşünüyorsunuzdur," demiştim. Ama M. de Charlus, sanki onlarla dostmuş 
ve sözlerime gücenmiş gibi, sertçe sözümü kesti: "Markiz kocasından daha 
üstün olduğu için böyle söylüyorsunuz," dedi soğuk bir tavırla. "Yo, onun 
Taşranın İlham Perisi veya Madame de Bargeton olduğunu söylemek 
istemedim, gerçi... " M. de Charlus yine sözümü kesti: "Mme de Mortsauf 
deyin bari." O sırada, tren durdu, Brichot indi. "Size o kadar işaret ettik, 
boşuna, siz adam olmazsınız." - "Ama niye?" - "Brichot'nun, Mme de 
Cambremer'e deli gibi âşık olduğunun farkında değil misiniz kuzum?" 
Cottard'ların ve Charlie'nin tavrından, küçük yuvadakilerin bu konuda en 
ufak bir şüphesi olmadığını anladım. Kötü niyetli olduklarını düşündüm. 
"Canım, markizden bahsettiğinizde nasıl allak bullak olduğunu görmediniz 
mi?" diye devam etti, kadınlar konusunda tecrübeli olduğunu göstermekten 
hoşlanan ve onlara duyulan sevdadan doğallıkla, sanki genel olarak 
kendisinin de duyduğu sevgi buymuş gibi söz eden M. de Charlus. Ama — 
Morel'e olan bölünmez aşkına rağmen— bütün genç erkeklerle konuşurken 
büründüğü kaypak, babacan eda, dile getirdiği kadınlara düşkün erkek 
görüşlerini yalanlıyordu: "Ah, bu çocuklar!" dedi tiz ve yapmacık bir sesle, 
şarkı söyler gibi. "Her şeyi tek tek öğretmek gerekiyor, yeni doğmuş bebek 
kadar saf oluyorlar, bir erkeğin bir kadına âşık olduğunu anlayamıyorlar. 


Ben sizin yaşınızdayken kaşarlanmıştım," diye ekledi, çünkü külhanbeyi 
deyimlerini kullanmaktan, belki beğendiği için, belki de bu deyimlere 
konuşmasında yer vermekten kaçınırsa, gündelik lisanı bu olan kişilerle 
düşüp kalktığını itiraf edermiş gibi görüneceğini düşünerek, hoşlanırdı. 
Birkaç gün sonra, gerçeği kabullenip Brichot'nun markize tutulmuş 
olduğunu teslim etmek zorunda kaldım. Brichot, maalesef markizin öğle 
yemeği davetlerini birçok kez kabul etti. Mme Verdurin, bu gidişata dur 
deme vaktinin geldiğine hükmetti. Küçük yuvanın siyaseti açısından bir 
müdahalenin oyararlı (olacağını odüşünmesinin yanısıra bu tür 
münakaşalardan ve yol açtıkları dramlardan, aristokrat sosyetede olduğu 
kadar burjuva çevrelerinde de görülen, aylaklığın doğurduğu, giderek artan 
bir haz almaktaydı. Mme Verdurin'in Brichot'yla birlikte bir saat boyunca 
gözden kaybolduğu gün, La Raspeliere'de çok heyecanlı bir gündü; 
Patroniçe'nin Brichot'ya, Mme de Cambremer'in kendisini umursamadığını, 
salonunun alay konusu olduğunu, yaşlılığında şerefine gölge düşürüp 
öğretmenlikteki omevkiini tehlikeye atacağını söylediği (öğrenildi. 
Brichot'ya, Paris'te birlikte yaşadığı çamaşırcı kadından ve küçük kızından 
dokunaklı bir tonda söz edecek kadar ileriye gitti. Patroniçe bu konuşmadan 
muzaffer çıktı, Brichot, Feterne'e ziyaretlerine son verdi, ama o kadar 
üzüldü ki, iki gün boyunca, gözlerinin tamamen kör olmasından korkuldu; 
korkulan son gerçekleşmediyse de, hastalığında meydana gelen gözle 
görülür ilerleme kalıcı oldu. Bu arada, Morel'e müthiş kızmış olan 
Cambremer'ler, M. de Charlus'ü kasten yalnız davet ettiler. Barondan bir 
cevap alamayınca, pot kırmış olma korkusuyla, öfkeyle kalkanın zararla 
oturduğuna hükmedip, biraz geç olmakla birlikte Morel'e de bir davetiye 
gönderdiler; bu yaltakçılıkları, M. de Charlus'ü, nüfuzunu kanıtladığı için 
gülümsetti. "İkimiz adına, daveti kabul ettiğimi bildirin," dedi baron 
Morel'e, Yemek davetinin olacağı akşam, misafirler, Feterne'in büyük 
salonunda bekleniyordu. Cambremer'ler bu akşam yemeğini aslında şık 
sosyetenin kaymak tabakasından M. ve Mme Fere onuruna düzenlemişlerdi. 
Ama M. de Charlus'ü memnun edememekten o kadar korkuyorlardı ki, 
Mme de Cambremer, Fere'leri M. de Chevregny aracılığıyla tanıdığı halde, 
davet günü M. de Chevregny Feterne'e ziyarete gelince, markiz telaşa 
kapıldı. M. de Chevregny'yi bir an önce Beausoleil'e geri göndermek için 
binbir mazeret uydurdular, ama avluda Fere'lerle karşılaşmasına engel 
olamadılar; kendisi, kovulduğu için ne kadar utanç duyduysa, Fere'ler de o 
kadar şaşırdılar. Ama Cambremer'ler, ne pahasına olursa olsun, M. de 


GCharlus'ün M. de Chevregny'yi görmesini önlemek istiyorlardı, çünkü M. 
de Chevregny'yi aile içinde gözardı edilebilen, ama yabancıların karşısında 
dikkate alınan küçük bazı ayrıntılar —oysa bunları fark etmeyecek yegâne 
kişiler yabancılardı— yüzünden, taşralı buluyorlardı. Ne var ki, insanlar, 
kendilerinin sıyrılmaya çalıştığı özellikleri korumuş olan akrabalarını, 
yabancılara göstermekten hoşlanmazlar. M. ve Mme Fere'ye gelince, 
kelimenin tam anlamıyla "çok seçkin" denen insanlardandılar. Onları bu 
şekilde tanımlayan kişilerin nazarında, şüphesiz Guermantes'lar, Rohan'lar 
ve daha birçokları da çok seçkin insanlardı, ama onların isimleri, zaten 
bunun ayrıca söylenmesini gereksiz kılıyordu. Mme Fere'nin annesinin ne 
kadar soylu bir aileden geldiğini ve kendisiyle kocasının ne kadar kapalı bir 
çevrenin mensubu olduklarını herkes bilmediği için, ne zaman adları geçse, 
açıklama olarak "son derece seçkin" insanlar oldukları mutlaka belirtilirdi. 
Tanınmamış isimleri, kendilerine zorunlu olarak mağrur bir ağırbaşlılık mı 
kazandırıyordu? Ne olursa olsun, Fere'ler, La Tremoille'ların görüşeceği 
insanlarla ilişki kurmuyorlardı. Yaşlı Cambremer Markizi'nin, Manche'taki 
sahil kraliçesi mevkii sayesindedir ki, Fere'ler her yıl markizin öğleden 
sonra davetlerinden birine katılırlardı. Fere'ler akşam yemeğine davet 
edilmişlerdi ve M. de Charlus'ün onların üzerinde bırakacağı etkiye çok 
güveniliyordu. Baronun davetliler arasında olduğu laf arasında belirtildi. 
Mme Fere, tesadüfen baronu tanımıyordu. Mme de Cambremer bundan 
büyük bir tatmin duydu ve özellikle önemli iki maddeyi ilk kez bir araya 
getirecek olan bir kimyacının tebessümü gezindi dudaklarında. Kapı açıldı, 
Mme de Cambremer, Morel'in tek başına içeri girdiğini görünce, fenalık 
geçirmesine ramak kaldı. Morel, bakan adına mazeret bildirmekle görevli 
bir özel sekreter gibi, prensin rahatsız olduğunu bildiren ve kocası prens 
kadar soylu olmayan bir eş gibi (Mme de Cinchamp, Aumale Dükü adına 
aynı şeyi yapardı), aldırışsız bir tavırla, "Baron gelemeyecek," dedi. "Biraz 
rahatsız, en azından benim bildiğim kadarıyla gelmemesinin sebebi bu... Bu 
hafta görmedim kendisini," diye ekledi; bu son sözleri bile, Mme de 
Cambremer için yıkım demekti, çünkü M. ve Mme Fere'ye, Morel'in günün 
yirmi dört saati M. de Cbharlus'le birlikte olduğunu söylemişti. 
Cambremer'ler, baronun yokluğu toplantıya daha bir hoşluk katmış gibi 
yaptılar; Morel'e duyurmadan, misafirlerine, "O olmasa da olur, değil mi?" 
diyorlardı. "Hatta daha iyi olur." Ama aslında küplere biniyorlardı, bunun, 
Mme Verdurin tarafından kurulmuş bir komplo olduğundan şüphelendiler 
ve Patroniçe kendilerini tekrar La Raspeliere'e davet ettiğinde, evini tekrar 


görmenin ve küçük grupla bir araya gelmenin zevkinden mahrum olmak 
istemeyen M. de Cambremer, kısasa kısas, tek başına gitti; markizin, 
gelemediğine çok üzüldüğünü, ama ne yazık ki doktorunun yataktan 
çıkmasını yasakladığını bildirdi. Cambremer'ler, bu yarı icabetle, hem M. 
de CGharlus'e bir ders verdiklerini, hem de Verdurin'lere, tıpkı eskiden 
kraliyet soyundan prenseslerin düşesleri sadece ikinci salonun yarısına 
kadar geçirmeleri gibi, onlara karşı sınırlı bir nezaketle yükümlü olduklarını 
gösterdiklerini düşündüler. Birkaç haftanın sonunda, araları bozulmuş 
sayılırdı. M. de Cambremer bana şöyle bir açıklamada bulunuyordu: "Şunu 
söylemem gerekir ki, M. de Charlus'le bir arada bulunmamız çok güçtü. 
Koyu bir Dreyfus taraftarı çünkü..." - "Yok canım!" - "Öyle, öyle... en 
azından kuzeni Guermantes Prensi öyle, bu yüzden epeyce de kınanıyorlar. 
Bu konuda çok hassas olan akrabalarım var. Bu tür insanlarla görüşmem 
mümkün değil, ailemin tamamıyla aram bozulur." - "Guermantes Prensi, 
Dreyfus taraftarı olduğuna göre, yeğeniyle evleneceği söylenen Saint- 
Loup'nun da öyle olması çok uygun düşmüş," dedi Mme de Cambremer. 
"Hatta belki evliliğin nedeni budur." - "Hayatım, çok sevdiğimiz Saint- 
Loup'nun Dreyfus taraftarı olduğunu söylemeyin lütfen. Bu tür iddiaları 
gelişigüzel yaymamak lazım," dedi M. de Cambremer. "Ordudaki itibarını 


sarsacaksınız!" - "Eskiden Dreyfus taraftarıydı, ama artık değil," dedim M. 
de Cambremer'e. "Mile de Guermantes-Brassac'la evliliğine gelince, doğru 
mu gerçekten?" - "Herkes bunu konuşuyor, ama siz herkesten iyi 
biliyorsunuzdur." - "Ama Dreyfus taraftarı olduğunu bana kendisi söyledi 
diyorum size," dedi Mme de Cambremer. "Çok da anlaşılır zaten, 
Guermantes'lar yarı yarıya Alman sayılırlar." - "Varenne Sokağı 


Guermantes'larının yüzde yüz Alman olduğunu söyleyebilirsiniz," dedi 
Cancan, "ama Saint-Loup başka; istediği kadar Alman akrabaları olsun, 
babası her şeyden önce Fransız soylusu unvanını üstlenirdi, 1871'de tekrar 
orduya katıldı ve savaşta kahramanca öldü. Bu konuda ne kadar titiz olsam 
da, meseleleri şu veya bu yönde abartmamak lazım. In medio... vitus,!97! 
tüh, hatırlayamadım! Doktor Cottard'ın söylediği bir sözdü. Doktor daima 
söylenecek doğru lafı bulan bir insan. Buralarda bir Larousse olmalı." Mme 
de Cambremer, Latince alıntı konusunda fikir beyan etmek zorunda 
kalmamak ve hakkındaki sözleri kocası tarafından düşüncesizce bulunan 
Saint-Loup konusunu değiştirmek amacıyla, tekrar Patroniçe'ye yüklendi; 
asıl açıklama gerektiren konu, aralarındaki küslüktü. "La Raspeliere'i Mme 
Verdurin'e seve seve kiraladık," dedi markiz. "Ne var ki Mme Verdurin, 


evle ve bir yolunu bulup kendine mal ettiği, otlağı kullanma hakkı, eski 
duvar kaplamaları gibi, kira sözleşmesinde katiyen bulunmayan her şeyle 
birlikte, bizimle ilişki hakkını da elde edeceğini varsaymış gibi görünüyor. 
Bunlar birbirinden tamamen farklı şeyler. Bizim hatamız, bu işi bir aracıya 
ya da acentaya yaptırmamak oldu. Feterne'de bunun önemi yok, ama 
Verdurin Teyze darmadağın saçlarıyla kalkıp Paris'te günüme gelecek olsa, 
Gh'nouville Teyzemin yüzünün ne hale geleceğini tahmin edebiliyorum. M. 
de Charlus ise, çok seçkin insanlarla tanışıyor kuşkusuz, ama çok bayağı 
insanlarla da tanışıyor." Bunların kim olduğunu sordum. Mme de 
Cambremer sorularla sıkıştırılınca, "Bir delikanlının geçimini sağladığı 
söyleniyor, adı Monsieur Moreau mu, Morille mi, Morue mü, 
hatırlayamıyorum," dedi sonunda. "Kemancı Morel'le hiçbir alakası yok 
elbette," diye ekledi yüzü kızararak. "Mme Verdurin'in, Manche'ta kiracımız 
olduğu için, Paris'te ziyaretime gelme hakkını kazanacağını düşündüğünü 
hissettiğimde, bütün ilişkimi kesmem gerektiğini anladım." 


Patroniçe'yle küslüklerine rağmen, Cambremer'lerin müritlerle arası 
iyiydi ve aynı trene tesadüf ettiğimizde, bizim vagona binmekte bir sakınca 
görmüyorlardı. Douville'e yaklaştığımızda, Albertine son bir kez aynasını 
çıkarır, bazen eldivenlerini değiştirme gereği duyar veya şapkasını çıkarıp 
saçındaki, benim hediyem olan bağa tarakla perçemlerini düzleştirir, önünü 
kabartır, gerekirse, düzenli "vadiler" halinde ensesine inen kıvrımların 
üzerindeki topuzunu yukarı çekerdi. Bizi bekleyen arabalara bindikten 
sonra, nerede bulunduğumuz konusunda hiçbir fikrimiz olmazdı; yollarda 
hiçbir aydınlatma yoktu; tekerleklerin çıkardığı sesin artmasından, bir 
köyden geçmekte olduğumuzu anlar, La Raspeliere'e geldiğimizi zanneder, 
tekrar kırın ortasında bulurduk kendimizi; uzaktan çan sesleri işitir, smokin 
giydiğimizi unutur, uykuya dalacak gibi olur, katedilen mesafe ve her tren 
yolculuğunda rastlanan olaylar nedeniyle bizi gecenin geç bir saatine ve 
neredeyse Paris yolunun yarısına kadar götürdüğünü zannettiğimiz bu uzun 
karanlığın sonunda, birdenbire, arabanın daha ince bir kumun üzerinde 
kaymasıyla bahçeye girdiğimizi fark ettikten sonra, salonun göz kamaştırıcı 
ışıkları bizi tekrar sosyete hayatına sokardı; yemek salonunda, saatler, çok 
uzun zaman önce geride bıraktığımızı zannettiğimiz sekizi çaldığında, 
ansızın zamanda geriye gitmiş gibi olurduk; birbiri ardına yemeklerin, 
kaliteli şarapların fraklı erkeklerle hafif dekolte kıyafetli kadınların 
etrafında dolaşacağı, tıpkı şehirdeki bir akşam yemeği gibi ışıl ışıl aydınlık 
olan bu daveti farklı kılan tek şey, gidiş ve dönüşün, bu sosyete 


kullanımıyla ilk görkemlerinden saptırılmış, geceye, kıra ve denize ait 
saatlerinin dokuduğu karanlık, kendine has, çifte eşarpla sarmalanmış 
olmasıydı. Dönüş, aydınlık salonun pırıltılı, çabucak unutulacak olan 
ihtişamını bırakıp arabalara binmeye zorlardı bizi; arabada Albertine bensiz 
başkalarıyla birlikte olmasın diye, onunla aynı arabaya binmenin bir yolunu 
bulurdum; çoğu kez bunun bir nedeni daha vardı, o da, karanlık bir arabada 
çok şey yapma imkânımız olmasıydı, zaten ansızın bir ışık içeriyi 
aydınlatacak olsa da, yokuşlu yoldaki sarsıntılar, birbirimize sıkı sıkı 
sarılmış olmamıza bir mazeret teşkil ederdi. M. de Cambremer, henüz 
Verdurin'lerle arası açılmamışken, bana sorardı: "Bu siste nefesiniz 
tıkanmaz mı dersiniz? Kız kardeşim bu sabah çok şiddetli bir kriz geçirdi. 
Ya! Size de oluyor demek," derdi memnuniyetle. "Bu gece söyleyeceğim 
kendisine bunu. Eminim döner dönmez, sizin son zamanlarda kriz geçirip 
geçirmediğinizi soracaktır." Zaten benim krizlerimden, kız kardeşininkileri 
anlatmak için söz ederdi sadece; bana krizlerimi ayrıntılı biçimde tarif 
ettirmesinin sebebi de, kız kardeşininkilerle aralarındaki farkları iyice 
belirtmekti. Ama bu farklara rağmen, kız kardeşinin nefes tıkanmaları onun 
nazarında kural teşkil ettiğinden, onun krizlerine "iyi gelen" şeyin bana 
tavsiye edilmemiş olmasına inanamaz, benim bunları denemeyişime 
kızardı, çünkü bir perhize katlanmaktan daha zor bir şey varsa, o da bu 
perhizi başkalarına dayatmamaktır. "Aslında ben bu cehaletimle niye 
konuşuyorum ki? Karşınızda en yetkili merci, başvuru kaynağı duruyor. 
Profesör Cottard ne düşünüyor?" 


Markizle bir kere daha görüştüm, çünkü "kuzinim"in biraz garip 
davranışlı olduğunu söylediği kulağıma geldi, ben de bunu neyi kast ederek 
söylediğini öğrenmek istedim. Böyle bir şey söylemediğini ileri sürdü, ama 
sonunda, kuzinimin yanında rastladığını sandığı biri hakkında konuştuğunu 
itiraf etti. Adını bilmiyordu, daha sonra, yanlış hatırlamıyorsa, bir 
bankacının karısı olduğunu, adının da Lina, Linette, Lisette, Lia gibi bir 
isim olduğunu söyledi. "Bir bankacının karısı" kısmının, yanıltmaca olarak 
söylendiğini düşünüyordum. Albertine'e, söylentinin doğru olup olmadığını 
sormak istedim. Ama onu sorguya çekermiş gibi değil, her şeyi bilirmiş gibi 
görünmeyi tercih ediyordum. Zaten sorsam da, Albertine ya hiç cevap 
vermez, ya da ilk hecesi aşırı mütereddit, ikinci hecesi aşırı gürültülü bir 
"hayır" derdi. Albertine asla kendisine zararı dokunacak olayları anlatmaz, 
ama ancak bu olaylarla açıklanabilecek başka şeyler anlatırdı; gerçek, bize 
söylenen şeyin kendisinden çok, bize söylenenden yola çıkan, görünmez 


olmasına rağmen yakaladığımız bir akıştır. Albertine'e, Vichy'de tanıştığı 
bir kadının garip davranışları olduğunu söylediğimde, o kadının katiyen 
benim düşündüğüm gibi biri olmadığına ve kendisine asla kötü bir şey 
yaptırmaya çalışmadığına dair yemin etti. Ama bir başka gün, ben bu tür 
insanları çok merak ettiğimi söylediğimde, Vichy'deki hanımın, Albertine'in 
tanımadığı bir başka arkadaşı olduğunu ve bu arkadaşını Albertine'le 
"tanıştıracağına Söz verdiğini" ekledi. Buna söz verdiğine göre, demek ki 
tanışmayı Albertine istiyordu ya da Albertine'in sevineceğini bilerek söz 
vermişti. Ama bunu ileri sürerek Albertine'i suçlasam, onun verdiği 
ipuçlarından başka bir dayanağım yokmuş durumuna düşecek, 
Albertine'den, başka bir ipucu gelmesi ihtimalini ortadan kaldırmış olacak, 
artık hiçbir şey öğrenemeyecektim ve Albertüne de artık benden 
korkmayacaktı. Ayrıca biz o sırada Balbec'teydik, Vichy'deki hanımla 
arkadaşıysa Menton'da oturuyorlardı; aradaki mesafe, tehlike ihtimali 
olmaması, şüphelerimi kısa sürede dağıttı. 


Çoğu kez, M. de Cambremer istasyonda bana seslendiğinde, ben az önce 
Albertine'le karanlıktan yararlanmış, üstelik, Albertine karanlığın yeterli 
olmamasından korkup biraz direndiğinden, güçlükle yararlanmış olurdum. 
Albertine, "Cottard'ın bizi gördüğünden eminim; zaten görmüş olmasa da, 
tam sizin nefes tıkanmalarınızdan bahsedilirken, başka bir nedenle boğuk 
çıkan sesinizi duyduğu kesin," derdi, dönüş için mahalli trene binmek üzere 
Douville istasyonuna geldiğimizde. Ama tıpkı gidiş gibi dönüş yolcuğu da, 
hem bana şairane bir duygu yaşatarak içimde seyahatlere çıkma, yeni bir 
hayata başlama arzusu uyandırır ve dolayısıyla Albertine'le evlenme 
planlarından vazgeçme, hatta onunla ilişkimi tamamen koparma isteği verir, 
hem de ilişkimizin çelişkili yapısı nedeniyle, bu kopuşu kolaylaştırırdı. 
Çünkü gidişte olduğu gibi dönüşte de, her istasyonda vagonumuza tanıdık 
insanlar biner veya istasyondan el sallarlardı; sosyalliğin sakinleştirici, 
uyuşturucu, sürekli hazları, hayalgücünün kaçak hazlarını bastırırdı. 
İstasyonların kendilerinden önce, (ilk işitiğim andan başlayarak, 
büyükannemle seyahat ettiğim o ilk gece beni onca tahayyüle sürüklemiş 
olan) isimleri, Brichot'nun, Albertine'in ricası üzerine etimolojilerini 
ayrıntılı biçimde açıkladığı geceden sonra tuhaflıklarını kaybetmiş, 
normalleşmişlerdi. Figuefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur gibi kimi 
yer adlarının sonundaki fleur'ül! sevimli bulmuş, Bricgueboeuf'ün 
sonundaki boeuf'el©2l gülmüştüm. Ama Brichot "fleuf'ün (fiord gibi) 


"liman" anlamına, Normancası budh olan "boeuf'ün de "kulübe" anlamına 
geldiğini söyleyince (üstelik bunu ilk gün trende söylemişti bana), çiçek de, 
öküz de kayıplara karıştı. Brichot çeşitli örnekler saydıkça, bana değişik bir 
özellik gibi gelen şeyler, genelleşiyordu: Bricgueboeuf'e bir de Elbeuf 
ekleniyor, hatta ilk bakışta, o mekânın kendisi kadar özel olan, mantıkla 
açıklanması en imkânsız tuhaflıkların, Normandiya peyniri gibi biçimsiz, 
lezzetli ve sert bir kelimede asırlardır iç içe geçtiğini düşündüğüm, 
Pennedepie gibi bir adda bile, "dağ" anlamına gelen ve Penmarch'ta olduğu 
gibi Apenninlerde de görülen, Galce pen kelimesini bulmak beni üzüyordu. 
Tren her durduğunda, ziyaretçi kabul etmesek de, dostça el sıkışacağımızı 
hissettiğimden, Albertine'e, "Ne duruyorsunuz, merak ettiğiniz adları 
Brichot'ya sorsanıza," diyordum. "Marcouville 1'Orgueilleuse'den!79! 
bahsetmiştiniz." - "Evet, bu gururu çok seviyorum, mağrur bir köy 0," dedi 
Albertine. Brichot cevap verdi: "Fransızca, hatta Bayeux piskoposluk 
sicilindeki şekliyle, Geç Dönem Latincesindeki Marcouvilla superba 
söylenişini değil de daha eski, Normancaya daha yakın söylenişini, yani 
Merculph'un köyü, malikânesi anlamındaki Marculphivilla superba'yı temel 
alsanız, daha da mağrur bulurdunuz. Ville'le biten adların hepsinde, haşin 
Norman istilacıların hayaletinin bu kıyılarda hâlâ dikildiğini görebilirsiniz. 
Harambouville'de, vagonun kapısına dikilen sevgili doktorumuzdan başka 
şey görmediniz, onun bir İskandinav reisine benzer yanı olmadığı aşikâr. 
Fakat (ogözlerinizi (o kapatsanız, oOünlü Herimund'u o görebilirdiniz 
(Herimundivilla). Neden bilmem, Loigny'yle eski Balbec arasındaki müthiş 
güzel manzaralı yollar yerine, Loigny'yle Balbec-Sahil arasındaki yollar 
kullanılıyor, ama Mme Verdurin belki arabayla o yöreyi gezdirmiştir size. O 
zaman, Wiscar'ın köyü olan Incarville'i ve Mme Verdurin'in evine gelmeden 
önce, Turold'un köyü olan Tourville'i görmüşsünüzdür. Aslında tek 
istilacılar Normanlar değildi. Almanlar da buralara gelmiş gibi görünüyor 
(Aumenancourt, Alemanicurtis'ten türemiştir); ama şu genç subaya 
söylemeyelim bunu, bir daha o köydeki kuzenlerini ziyarete gitmeyebilir bu 
yüzden. Saksonlar da buralara geldi; İngiltere'deki Middlesex ve Wessex 
gibi buradaki Sissonne pınarı da, (ki Mme Verdurin'in, haklı olarak en 
sevdiği gezinti yerlerinden biridir) Saksonların varlığının bir kanıtıdır. 
İnanlır gibi değil ama, "serseri" diye tanımlanan Gotların, hatta 
Mağriplilierin buralara gelmiş olması muhtemel, çünkü Mortagne, Maure 
tania'daniZ1l türemiştir. Gotlar izlerini Gourville'de (Gothorumovilla) 
bırakmışlar. Ayrıca Latinlerden de bazı kalıntılar vardır, örneğin Lagny 


(Latiniacum)." - "Ben Thorpehomme'un açıklamasını merak ediyorum," 
dedi M. de Charlus. "Homme'u!22! anlıyorum," diye eklediğinde, 
heykeltıraşla Cottard manalı manalı bakıştılar. "Peki Thorph ne?" - 
"Homme, katiyen sizin doğal olarak zannettiğiniz anlama gelmiyor, 
saygıdeğer baron," diye cevap verdi Brichot, Cottard'la heykeltıraşa hınzır 
hınzır bakarak. "Homme'un, burada, annemi borçlu olmadığım cinsiyetle 
hiç ilgisi yok. Homme, 'adacık' anlamındaki Holm'dur. Thorph'a gelince, 
'köy' demektir ve genç dostumuzun daha önce örnekleriyle kafasını 
şişirdiğim yüzlerce kelimede geçer. Yani Thorpehomme'da bir Norman 
reisinin adı olmasa da, Normanca kelimeler vardır. Bu yörenin tamamının 
nasıl Germenleşmiş olduğunu görüyorsunuz." - "Bence abartıyor," dedi M. 
de Charlus. "Ben dün Orgeville'e gittim." - "Sayın baron, Thorpehomme'da 
elinizden aldığım adamı bu sefer size teslim ediyorum. Ukalalık gibi 
olmasın ama, 1. Robert'in bir beratında, Orgeville, Otgervilla, yani Otger'in 
malikânesi olarak geçer. Bütün bu adlar, eski derebeylerinin adlarıdır. 
Octeville-la- Venelle, Avenel isminden türemiştir. Avenel'ler, ortaçağda ünlü 
bir aileydiler. Mme Verdurin'in geçen gün bizleri götürdüğü Bourguenolles, 
"'Bourg de Möles' diye yazılırdı, çünkü XI. yüzyılda, Chaise-Baudoin de, bu 
köy de, Baudoin de Möles'a aitti. Bakın, Doncieres'e gelmişiz." - "Aman 
Tanrım, şimdi bir yığın teğmen binmeye çalışacak!" dedi M. de Charlus, 
korkmuş gibi yaparak. "Sizin için söylüyorum, benim için sakıncası yok, 
iniyorum çünkü." - "Duydunuz mu doktor?" dedi Brichot. "Baron, 
subayların kendisini çiğneyip geçmesinden korkuyor. Oysa toplu halde 
burada bulunmaları çok normal, çünkü Doncieres, tam anlamıyla Saint- 
Cyr'dir,13! Dominus Cyriacus'tur. Sanctus ve sancta'nın yerini dominus ve 
domina'nın aldığı birçok yer adı vardır. Aslında sakin ve askeri bir kent olan 
Doncieres, bazen Saint-Cyr, Versailles, hatta Fontainebleau havasına 
bürünür." 


Dönüş yolunda (gidişte de yaptığım gibi), Albertine'e giyinmesini 
söylerdim, çünkü Amenoncourt'da, Doncieres'de, Epreville'de, Saint-Vast'ta 
ziyaretçilerimiz olacağını bilirdim. Hermenonville'de o (Herimund'un 
malikânesi), misafirlerini karşılamaya gelen ve bu fırsattan yararlanarak 
beni ertesi gün öğle yemeğine Montsurvent'a davet eden M. de 
GChevregny'nin bir ziyareti olsun, Doncieres'de Yüzbaşı Borodino'nun, Cog 
Hardi'de toplanacak olan subayların veya Faisan Dore'de toplanacak olan 
assubayların davetini bana iletmek üzere (kendisi serbest olmayan) Saint- 


Loup'nun gönderdiği sevimli arkadaşlarından birinin ani baskını olsun, bu 
ziyaretler bana tatsız gelmezdi. Çoğu kez Saint-Loup istasyona kendi 
gelirdi ve ben, o gidinceye kadar, fark ettirmeden Albertine'i lüzumsuz bir 
göz hapsinde tutardım. Bununla birlikte, bir keresinde nezaretime ara 
verdim. Tren uzun bir süre duracaktı, Bloch, bizimle selamlaştıktan sonra, 
hemen koşup babasının yanına gitmek istedi; amcasının mirasına yeni 
konmuş olan babası, La Commanderie adlı bir şatoyu kiralamıştı ve sadece 
sürücüleri üniformalı posta arabalarıyla seyahat ederek, büyük soylular gibi 
davrandığını düşünüyordu. Bloch, kendisiyle birlikte arabaya kadar 
gitmemi rica etti. "Ama acele et, çünkü bu dört ayaklılar sabırsız oluyorlar; 
haydi gel, tanrıların gözdesi, babamı sevindirmiş olursun." Ne var ki, 
Albertine'i trende Saint-Loup'yla yalnız bırakmak bana çok zor geliyordu; 
ben sırtımı döndüğümde konuşabilirler, başka bir vagona geçebilirler, 
birbirlerine gülümseyip dokunabilirlerdi; Albertine'e yapışmış bakışlarım, 
Saint-Loup orada oldukça, kız arkadaşımdan ayrılamıyordu. Oysa gidip 
babasına selam vermemi benden bir iyilik olarak rica eden Bloch'un, her 
şeyden önce, hiçbir engel yokken ricasını geri çevirmemi kabalık 
addettiğini görüyordum, görevliler, trenin en az on beş dakika daha 
istasyonda kalacağını haber vermişlerdi, üstelik hemen hemen bütün 
yolcular da inmişti, tren onları bekleyecekti; ardından, Bloch, davranışımın 
—bu seferki davranışım onun için kesin bir cevaptı— snopluktan 
kaynaklandığına emin oldu. Çünkü yanımdaki kişilerin isimlerini biliyordu. 
M. de Charlus, bir süre önce, Bloch'a yaklaşabilmek için, eskiden tanışmış 
olduklarını  hatırlamadan, umursamadan, "Arkadaşınızı bana takdim 
etsenize, bu yaptığınız bana karşı saygısızlık," demişti bana ve Bloch'la 
sohbet etmiş, hatta görünüşe bakılırsa ondan o kadar hoşlanmıştı ki, bir 
"tekrar görüşürüz umarım" bahşetmişti. "Kararın kesin mi, babamı son 
derece mutlu edecek bir selam vermek üzere yüz metre yürümeyi ret mi 
ediyorsun?" dedi Bloch. Arkadaşlığın gereklerini, üstelik de Bloch'un 
zannettiği nedenle yerine getirmiyormuş gibi görünmek, Bloch'un, yanımda 
"soylular" olduğunda, burjuva arkadaşlarıma farklı odavrandığımı 
düşündüğünü hissetmek, beni çok üzüyordu. Bloch o günden sonra bana 
eskisi kadar dostça davranmadı, benim için daha da üzücü olanı, kişiliğimi 
de eskisi gibi takdir etmedi. Yine de vagonda kalmamın nedeni 
konusundaki yanılgısını düzeltmek için bir şey —yani Albertine'i 
kıskandığımı— söylemem gerekirdi; bu ise, beni aptal bir sosyete düşkünü 
zannetmesine göz yummaktan daha zordu benim için. İşte bu örnekte de 


olduğu gibi, teorik olarak daima düşüncelerimizi açıkça ortaya koymamız, 
yanlış anlaşılmaları önlememiz gerektiğini düşünürüz. Ama çoğu kez hayat 
bu yanlış anlaşılmaları öyle bir şekilde ayarlar ki, mümkün olduğu ender 
koşullarda bile, ortadan kaldırılmaları için, ya arkadaşımızı bize atfettiği 
hayali kusurdan daha çok gücendirecek bir şeyin —bu örnekte durum bu 
değildi— ya da —az önce olduğu gibi— etrafa yayılması bize yanlış 
anlaşılmaktan daha kötü gelen bir sırrın ifşa edilmesi gerekir. Ayrıca, niçin 
onunla gitmediğimi Bloch'a açıklayamadığıma göre, hiçbir açıklama 
yapmaksızın gücenmemesini rica etseydim de, alındığını fark ettiğimi 
göstererek iki kat gücendirmiş olacaktım kendisini. Albertine'in varlığının, 
Bloch'a eşlik etmemi engellemesini ve Bloch'un, bunu, aksine, seçkin 
kişilerin varlığına yormasını buyuran kadere boyun eğmekten başka çarem 
yoktu; oysa o kişiler yüz kat daha seçkin olsalar, bunun benim üzerimdeki 
tek etkisi, sadece Bloch'la ilgilenip bütün nezaketimi ona yöneltmem 
olurdu. Bu örnekte de olduğu gibi, birbirine yaklaşan iki kaderin yollarının 
ayrılması, birbirlerinden giderek daha fazla uzaklaşmaları ve bir daha hiç 
yaklaşmamaları için, bir olayın (bu örnekte Albertine'le Saint-Loup'nun yüz 
yüze gelmeleri), tesadüfen, anlamlı bir şekilde bu iki kaderin arasına 
girmesi yeterlidir. Bloch'un benimle arkadaşlığından daha güzel nice 
dostluklar vardır ki, istemeden soğukluğu yaratan taraf, gücenen tarafa, 
muhtemelen izzetinefsini onaracak ve kaybolan yakınlığını geri getirecek 
olan açıklamayı bir türlü yapamadan bozulmuşlardır. 


Aslında, Bloch'unkinden daha güzel bir dostluk terimi, fazla anlamlı 
sayılmaz. Bloch, bana en tatsız gelen kusurların hepsine sahipti. Albertine'e 
olan sevgim de, tesadüfen, bu kusurları iyice tahammül edilmez hale 
getiriyordu. Örneğin, bir yandan Robert'i göz hapsinde tutarak kendisiyle 
sohbet ettiğim sırada, Bloch, Mme Bontemps'ın evinde öğle yemeği 
yediğini ve akşama kadar herkesin benden büyük övgüyle söz ettiğini 
söyledi. "Güzel," diye düşündüm, "Mme Bontemps, Bloch'u dâhi yerine 
koyduğuna göre, başkalarının söyleyebileceği her şeyden çok, onun, 
hakkımdaki heyecanlı övgüleri etkili olmuştur; Albertine'in de kulağına 
gelir. Benim 'üstün' bir kişi olduğumu yarın öbür gün, mutlaka öğrenecektir, 
hatta teyzesinin bunu kendisine henüz yetiştirmemiş olması bile şaşırtıcı." - 
"Evet," diye devam etti Bloch, "herkes seni methetti. Bir tek ben, sanki bize 
verilen, laf aramızda pek de vasat yemeğin yerine, Thanatos'la Lethe'nin 
kardeşi, bedeni ve dili yumuşak bağlarla sarmalayan Hypnos tanrının çok 
sevdiği haşhaşlardan yemişim gibi, derin bir suskunluğa gömüldüm. Seni, 


diğer davetlilerden, o aç köpekler sürüsünden daha az takdir ettiğimi sanma. 
Ama ben, seni anladığım için takdir ediyorum, onlarsa, anlamadan 
hayranlar sana. Daha doğrusu, ben senin hakkında bu şekilde ortalık yerde 
konuşmayacak kadar takdir ediyorum seni; kalbimin derinliklerinde 
taşıdığım bir şeyi yüksek sesle methetmek, bana kutsal bir şeye saygısızlık 
etmek gibi geldi. Seninle ilgili olarak nafile sorguya çektiler beni, 
Kronos'un kızı Hestia'nın kutsal edebi, benim dilimi bağladı." 
Hoşnutsuzluğumu göstermek gibi bir kabalık yapmadım, ama bu edep, bana 
—Kronos'tan çok— sizin hüküm sürdüğünüz gizli tapınak, cahil okurlar 
güruhunun ve gazetecilerin işgaline uğrar diye sizden söz etmekten kaçınan 
bir eleştirmenin edebini hatırlatıyordu; sizin değerinizde olmayan insanların 
arasında kaynamamanız için size nişan vermeyen bir devlet adamının 
edebini hatırlatıyordu; yeteneksiz bir kişi olan X'le meslektaş olma utancını 
size yaşatmamak için, size oy vermeyen Akademi üyesinin edebini 
hatırlatıyordu; son olarak da, erdemli babaları öldüğünde, sessizliği ve 
sükünu bozmamak, hayatın devam ettirilmesini ve zavallı ölünün etrafında 
bir şöhret halesi oluşturulmasını önlemek amacıyla, isminin insanlar 
tarafından anılmasını, mezarına dindarca taşınan çelenklere tercih edecek 
olan merhum hakkında bir şey yazmamamızı bizden rica eden evlatların, 
daha saygın, ama aynı zamanda daha gaddar edebini hatırlatıyordu. 


Babasının yanına gidemeyişimi anlayamaması beni üzen, Mme 
Bontemps'ın evinde gözden düşmeme sebep olduğunu itiraf ederek 
(Albertine'in, bu öğle yemeğine niçin hiç değinmediğini ve ben ona 
Bloch'un beni ne kadar sevdiğinden dem vurduğumda niçin tek kelime 
söylemediğini şimdi anlıyordum) beni kızdıran Bloch, M. de Charlus'ün 
üzerinde bambaşka bir izlenim bırakmıştı. 


Hiç şüphe yok ki, Bloch artık, benim şık ve seçkin kimselerin yanından 
bir saniye olsun ayrılamadığım gibi, onların (örneğin M. de Charlus'ün) 
kendisine yakınlık göstermesini de kıskandığıma ve elimden geleni ardıma 
koymayarak, Bloch'un onlarla ilişki kurmasını engellemeye çalıştığıma 
kaniydi; öte yandan, baron, arkadaşımı daha fazla göremediğine 
hayıflanıyordu. Her zamanki gibi bunu göstermekten kaçındı. Önce, bana 
Bloch hakkında birkaç soru sordu aldırışsız bir havada; öyle umursamaz bir 
tavrı vardı, ilgisi o kadar yapmacık görünüyordu ki, cevaplarımı 
dinlemediği sanılabilirdi. İlgisiz bir edayla, kayıtsızlıktan da öte, dalgınlık 
ifade eden, tekdüze bir sesle, adeta sırf bana karşı kibarlığından sorar gibi, 


"Zeki biri gibi görünüyor; bir şeyler yazdığını söylüyordu, yetenekli mi?" 
dedi. Bloch'a, kendisiyle bir daha görüşmeyi umduğunu söylemekle büyük 
nezaket gösterdiğini söyledim M. de Charlus'e. Baron, cümlemi işittiğini 
belirten tek bir harekette bulunmadı, aynı şeyi dört kere tekrarlayıp hiçbir 
cevap alamayınca, sonunda acaba M. de Charlus'ün ağzından çıktığını 
zannettiğim sözler bir hayal miydi diye düşünmeye başladım. "Balbec'te mi 
kalıyor?" dedi baron, ama tavrı soru sormaktan o kadar uzaktı ki, 
Fransızcada, aslında hiç de soru cümlesi olmayan bu tür cümleleri bitirmek 
için soru işaretinden başka bir noktalama işareti olmamasına 
hayıflanıyorum. Öte yandan, bu tür bir noktalama işaretinin, M. de 
Charlus'ten başkası için kullanılamayacağı da bir gerçek. "Hayır, yakındaki 
'La Commanderie'yi kiraladılar," dedim. İstediği bilgiyi almış olan M. de 
Charlus, Bloch'u küçümser gibi yaptı. "Ne korkunç!" diye haykırdı, çın çın 
öten sesi, eski gücüne kavuşarak. "'La Commanderie'(Z! adını taşıyan bütün 
yerler, (benim de üyesi olduğum) Malta Şövalyeleri tarafından yapılmış 
veya onların mülkü olmuştur, aynı şekilde, "Temple! veya 'La 
Cavalerie'(78! adını taşıyan yerler de Templier Şövalyelerine aitti. Benim 
'La Commanderie'de oturmamdan daha doğal bir şey olamaz. Ama bir 
Yahudinin orada oturması! Aslında şaşmamak gerekir buna; bu ırkın, kutsal 
şeylere saygısızlık etmeye olan tuhaf düşkünlüğünden kaynaklanıyor. Bir 
Yahudi, bir şato alacak kadar parası olur olmaz, mutlaka Le Prieure,!Z! 
L'Abbaye,(8! La Monasterel3! veya La Maison-Dieul89! adında bir şato 
seçer. Bir iş dolayısıyla tanıdığım Yahudi bir memur vardı, bilin bakalım 
nerede oturuyordu: Pont-I'Evegue'te.8l! Sonra gözden düştü, Bretanya'ya, 
Pont-I'Abbe'yel82! sürüldü. Kutsal Hafta boyunca sahnelenen ve pasyon adı 
verilen o utanç verici temsillerde, salonun yarısı, İsa'yı, en azından 
kuklasını, ikinci defa çarmıha gerecekleri düşüncesiyle sevinçten kaplarına 
sığamayan Yahudilerle dolar. Lamoureux konserlerinde, bir defasında, 
yanıma zengin bir Yahudi banker düştü. Berlioz'un, İsa'nın Çocukluğu adlı 
eseri seslendirildiğinde, üzüldü. Ama az sonra, Kutsal Cuma Harikası'nı 
duyunca, her zamanki vecd ifadesi yüzüne yerleşti yine. Demek zavallı 
arkadaşınız La Commanderie'de kalıyor. Ne büyük acımasızlık!" Sonra 
tekrar kayıtsız bir havaya bürünerek ekledi: "Yerini tarif edin de bir gün 
gidip eski mülklerimizin böyle bir sapkınlığa ne ölçüde tahammül ettiğini 
göreyim. Yazık olmuş, terbiyeli, ince ruhlu bir çocuğa benziyor çünkü. 
Varsanız baksanız, Paris'te de Temple Sokağı'nda oturuyordur!" M. de 


Charlus, bu sözleriyle, sadece kuramını destekleyen bir örnek daha bulmak 
ister gibiydi, ama aslında bana sorduğu sorunun iki amacı vardı, başlıcası 
da, Bloch'un adresini öğrenmekti. "Gerçekten de," dedi Brichot, "Temple 
Sokağı'nın eski adı, Chevalerie-du-Temple Sokağı'ydı.(83l Bu konuda bir 
açıklama yapmama izin verir misiniz sayın baron?" - "Nedir? Ne 
açıklaması?" dedi M. de Charlus sertçe, bu müdahale yüzünden istediği 
bilgiyi alamayınca. Brichot çekinerek, "Hiç, önemli değil," dedi. "Balbec'in 
etimolojisi sorulmuştu da, onunla ilgili. Temple Sokağı'nın eski adı Barre- 
du-Bec'ti, çünkü Normandiya'daki Bec Manastırı'nın Paris'teki yargı 
merkezi, o sokaktaydı." M. de Charlus cevap vermeyip duymazlıktan geldi; 
baronun küstahlığının bir şekli de buydu. "Arkadaşınız Paris'te nerede 
oturuyor? Sokakların dörtte üçünün adı, bir kiliseden ya da manastırdan 
alındığına göre, kutsallığa saygısızlığın devam etmesi ihtimali var. 
Yahudilerin Madeleine Bulvarı'nda, Saint-Honore semtinde veya Saint- 
Augustin Meydanı'nda oturmalarını engellemek mümkün değil. İhaneti 
iyice ileri götürüp Parvis-Notre-Dame Meydanı'na, Archeveche Rıhtımı'na, 
Chanoinesse Sokağı'na ya da Ave-Maria Sokağı'na yerleşmedikleri sürece, 
onların da maruz kaldığı güçlükleri hesaba katmak gerekir." Bloch'un o 
sıradaki adresini bilmediğimizden, M. de Charlus'e bilgi veremedik. Ama 
babasının işyerinin, Blancs-Manteaux!84! Sokağı'nda olduğunu biliyordum. 
"Ah! Sapkınlığın doruk noktası!" diye haykırdı M. de Charlus, kendi alaylı 
öfke çığlığında, derin bir tatmin bulur gibiydi. "Blancs-Manteaux Sokağı," 
diye tekrarladı, her heceyi vurgulayıp gülerek. "Ne büyük günah! 
Düşünebiliyor musunuz, M. Bloch'un kirlettiği o Beyaz Cüppeler, Aziz 
Louis'nin o sokağa yerleştirdiği, Meryem Ana'nın serfleri diye anılan 
dilenci keşişlere aitti. Sokak öteden beri tarikatların sokağı olmuştur. 
Blancs-Manteaux Sokağı'ndan iki adım ötede, tamamen Yahudilere 
ayrılmış, adını hatırlayamadığım bir sokak olması, kutsallığın kirletilmesine 
şeytanca bir nitelik katıyor; sözünü ettiğim sokakta, dükkânların üzerinde 
İbranice yazılar, mayasız ekmek fırınları, Yahudi kasapları vardır, tam 
anlamıyla Paris'in Judengasse'sidir..82! M. Bloch o sokakta oturmalıydı. 
Doğal olarak," diye devam etti, tumturaklı, gururlu bir tonda, kalıtımla 
edindiği bilinçsiz bir refleksle başını, estetikten söz etmeye uygun, yaşlı bir 
XIII. Louis silahşörü edasıyla arkaya atarak, "bütün bunlarla sadece sanatsal 
açıdan ilgileniyorum. Siyaset benim yetki alanımın dışında kalır, ayrıca 
Bloch da onlardan biri olduğuna göre, ünlü evlatları arasında Spinoza'nın da 
bulunduğu bir ulusu toptan mahküm edemem. Üstelik, Rembrandt'ı 


fazlasıyla takdir ettiğimden, sinagoga gidip gelmekten nasıl bir güzellik 
çıkarılabileceğini de biliyorum. Ama her şeye rağmen bir getto ne kadar 
homojen ve eksiksiz olursa, o kadar güzeldir. Ayrıca şundan da kuşkunuz 
olmasın: Bu ulusta pratik olma içgüdüsü ve açgözlülük, sadistlikle öylesine 
iç içe girmiştir ki, arkadaşınızın Blancs-Manteaux Sokağı'nı seçmesinin 
sebebi, sözünü ettiğim Yahudi sokağının yakınlığı, Yahudi kasaplarının 
elinin altında bulunmasının rahatlığıdır. Ne tuhaf! Aslında aynı yerde oturan 
garip bir Yahudi daha vardı, kutsanmış Komünyon ekmeklerini suda 
haşlamıştı, bunun üzerine sanıyorum adamın kendisini de haşlamışlardı; bu 
iyice acayip, çünkü bir Yahudinin bedeni, Yüce Tanrının bedeniyle aynı 
değerdeymiş gibi bir anlam çıkartılabilir bu olaydan. Belki arkadaşınızla 
sözleşiriz, bizi Blancs-Manteaux Kilisesi'ne götürür. Düşünsenize, Orleans 
Dükü Louis'nin cesedi oraya bırakılmıştı, ama ne yazık ki kendisini 
katleden Korkusuz Jean, bizi Orleans'lardan kurtaramadı. Aslında, kuzenim 
Chartres Dükü'yle şahsen aram çok iyidir, ama yine de XVI. Louis'yi 
katletmiş, X. Charles'ı ve V. Henri'yi tahttan indirmiş olan bir gasp ediciler 
soyudur Orleans'lar. Kime çektikleri de belli zaten; ataları, herhalde 
inanılmaz bir yaşlı hanımefendi olduğu için Monsieur lakabıyla anılan 1. 
Philippe, II. Philippe ve diğerleriydi. Ne aile!" Yahudi aleyhtarı veya 
taraftarı olarak —cümlelerin yüzeysel anlamına mı, ardındaki niyete mi 
bakıldığına göre— değerlendirilebilecek bu söylev, Morel'in kulağıma 
fısıldadığı, M. de Charlus'ü öfkelendiren bir cümleyle, benim açımdan 
komik bir biçimde kesilmişti. Bloch'un yarattığı izlenim gözünden 
kaçmamış olan Morel, onu "defettiğim" için bana teşekkür etmiş, alaylı bir 
tonda eklemişti: "Aslında kalmak istiyordu, hep kıskançlık bunlar, benim 
yerimde olmaya can atıyor. Çıfıt değil mi!" - "Bu istasyondaki bekleyişimiz 
uzadığına göre, fırsattan yararlanıp arkadaşınıza ayinlere ilişkin birkaç soru 
sorabilirdik. Yakalayamaz mısınız kendisini?" diye sordu M. de Charlus, 
sesinde bir kaygıyla. "Hayır, imkânsız, arabayla gitti, ayrıca bana da 
gücendi." - "Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim," diye fısıldadı Morel 
kulağıma. "Çok saçma bir sebep; bir arabaya yetişmek daima mümkündür, 
otomobile binersiniz, olur biter," diye cevap verdi M. de Cbharlus, her şeyin 
kendine tabi olmasına alışkın bir adama yakışır şekilde. Sonra benim 
suskunluğumu fark edip, "Hayal mi, gerçek mi olduğu belirsiz bu araba 
nasıl bir şey?" dedi küstahça ve son bir umutla. "Üstü açık bir posta arabası, 
bu süre içinde La Commanderie'ye varmış olması gerekir." M. de Charlus, 
imkânsızlık karşısında boyun eğdi ve işi şakaya vurmaya çalıştı. "Fazladan 


bir kupa arabasından kaçınmalarını anlıyorum. O kadar para harcamak 
onların harcı değil." Nihayet trenin hareket edeceği bildirildi, Saint-Loup da 
yanımızdan ayrıldı. Ama o gün, Saint-Loup'nun, vagona binip Bloch'a eşlik 
etmek için kendisini birkaç dakika Albertine'le yalnız bırakmam gerektiği 
düşüncesiyle, kendi haberi olmadan bana acı çektirdiği tek gün oldu. Daha 
sonraki seferlerde varlığı benim için bir ıstırap olmadı. Zira Albertine, beni 
her türlü endişeden esirgemek için, kendiliğinden, bir bahane bulup öyle bir 
konuma yerleşiyordu ki, istemeden de olsa Robert'e değmesi imkânsız 
oluyor, hatta tokalaşmak için elini uzatması bile gerekmeyecek bir 
mesafede duruyordu neredeyse; Saint-Loup geldiği andan itibaren, 
bakışlarını başka bir yöne çeviriyor, diğer yolculardan herhangi biriyle, 
mahsus, neredeyse yapmacık bir sohbete dalıyor, Saint-Loup gidinceye 
kadar da bu oyunu sürdürüyordu. Dolayısıyla, Robert'in Doncieres'de bize 
yaptığı ziyaretler, bana hiçbir ıstırap, hatta rahatsızlık vermediğinden, bir 
bakıma bu toprakların bir sungusu, bir daveti olan ve hepsi de hoşuma 
giden diğer ziyaretler arasında bir istisna teşkil etmiyordu. Daha yaz 
sonunda, Balbec'ten Douville'e giderken, Saint-Pierre-des-Ifs istasyonunu 
uzaktan gördüğümde, akşamları falezlerin doruğunun bir an, gün batımında 
dağ zirvelerindeki karlar gibi pespembe ışıldadığı bu yer, (0 garip, ani 
yükselişinin, ilk seyahatimde, Balbec'e devam etmek yerine, Paris'e dönmek 
için içimde dayanılmaz bir arzu uyandırarak bana yaşattığı hüzün bir yana), 
Elstir'in anlattığına göre, sabahları gün doğumundan önceki dakikalarda, 
gökkuşağının bütün renklerinin kayalara yansıdığı ve geçmiş yıllardan 
birinde, kendisine modellik etmiş olan küçük çocuğu, çırılçıplak kumların 
üzerinde resmetmek üzere kimbilir kaç kez uyandırdığı o saatte, falezden 
görünen manzarayı hatırlatmıyordu artık bana. Saint-Pierre-des-Ifs ismi, 
bana sadece garip, esprili ve makyajlı, birlikte Chateaubriand ve Balzac'ı 
konuşabileceğim elli yaşlarında bir adamın karşıma çıkacağını haber 
veriyordu. Bir zamanlar beni nice hayallere gark etmiş olan Incarville 
falezinin arkasında, sanki asırlık kumtaşı saydamlaşmışçasına, akşam 
sisinde şimdi gördüğüm şeyse, M. de Cambremer'in bir amcasının, La 
Raspeliere'de akşam yemeği yemek veya Balbec'e dönmek istemediğim 
takdirde, daima memnuniyetle ağırlanacağımı bildiğim, güzel eviydi. Yani 
başlangıçtaki esrarengizliklerini kaybetmiş olan, sadece bu bölgedeki 
yerlerin isimleri değil, yerlerin kendileriydi de. Etimolojinin, yerine mantığı 
koymasıyla esrarlarını zaten yarı yarıya kaybetmiş olan isimler, bir derece 
daha alçalmışlardı. Dönüş yolculuklarımızda, Hermenonville'de, Saint- 


Vast'ta, Harambouville'de, tren durduğu anda, başta tanıyamadığımız, 
neredeyse hiç göremeyen Brichot'nunsa, karanlıkta Herimund'un, Wiscar'ın 
ve Herimbaldın hayaletleri (ozannedebileceği oOgölgeler (o görürdük. 
Vagonumuza yaklaşırlardı. Bir de bakardık ki, gelen, M. de Cambremer'den 
başkası değilmiş; Verdurin'lere tamamen küsmüş ve davetlilerini geçirmek 
üzere istasyona gelmiş olan marki, annesiyle karısının adına, beni "kaçırıp" 
birkaç günlüğüne Feteme'e götürmeyi teklif ederdi; Gluck'un bütün 
eserlerini dinleyebileceğim harika bir müzisyen, ardından da, körfezde balık 
avı ve yelken partilerini aratmayacak müthiş maçlar yapabileceğim ünlü bir 
satranç oyuncusu gelecekti şatoya, ayrıca bu yüzden Verdurin'lerdeki akşam 
yemeklerini kaçırmam da söz konusu değildi, marki yemek davetleri için 
beni "ödünç vereceğine" şerefi üzerine söz veriyor, hem daha rahat, hem de 
daha güvenli olsun diye, beni arabayla gönderip aldıracağını ekliyordu. 
"Ama o kadar yükseğe çıkmanın size iyi geleceğini sanmıyorum. Kız 
kardeşim olsa, eminim dayanamazdı. Mahvolurdu! Zaten bu aralar pek iyi 
durumda değil... Gerçekten bu kadar ağır bir kriz mi geçirdiniz? Yarın 
ayakta duracak haliniz olmayacak!" Bunları söylerken, gülmekten 
kırılıyordu; fesatlığından değil de, sokakta ne zaman bir topalın yere 
düştüğünü görecek olsa veya bir sağırla sohbet etmek durumunda kalsa, 
gülmekten kendini alamadığı için. "Peki ya önceki günlerde? Ne, on beş 
gündür kriz geçirmediniz mi? Ama bu müthiş bir şey, biliyor musunuz? 
Gerçekten gelip Feterme'e yerleşmelisiniz, kız kardeşimle nefes 
tıkanıklığınızdan söz ederdiniz." Incarville'deki ziyaretçi, ava katıldığı için 
Feterne'e gidemeyip "trene" gelmiş olan Montpeyroux Markisi olurdu; 
ayağında çizmeleri, şapkasında sülün tüyüyle, yolcuları ve bu arada beni de 
uğurlar, oğlunun, o hafta benim için uygun olan bir günde ziyaretime 
geleceğini haber verir, misafirperverliğim için peşinen teşekkür eder ve 
oğlunu biraz okumaya teşvik edersem çok mutlu olacağını bildirirdi; bazen 
de M. de Crecy, kendi ifadesiyle hazım yürüyüşüne çıkmışken uğrar, 
piposunu içer, ikram edilen bir veya birçok puroyu kabul eder, bana, "Ne 
0?" derdi. "Bir daha seferki Lucullus'a layık ziyafetimiz için gün 
vermeyecek misiniz bana? Birbirimize söyleyecek şeyimiz yok mu? Çifte 
Montgommery aileleri meselesini yarım bıraktığımızı izninizle hatırlatmak 
isterim. O konuyu tamamlamamız gerekir. Size güveniyorum." Bazıları, 
sadece gazete almaya gelmiş olurlardı. Birçokları da, gelip bizimle sohbet 
ederdi; bunların, yapacak başka şeyleri olmadığından, küçük şatolarına en 
yakın istasyona gelip ahbaplarıyla birkaç dakika görüşmek amacıyla 


peronda bulunduklarından daima şüphelenmişimdir. Kısacası, mahalli 
trenin bu molaları, sosyete hayatının çeşitli dekorlarından biriydi. Trenin 
kendisi de, üzerine düşen rolün bilincindeydi, insanca bir nezaket edinmişti 
sanki: Geç kalanları sabırla, uysallıkla, gerektiği kadar bekler, hatta 
kalktıktan sonra bile, işaret edenleri toplamak için dururdu; bunun üzerine, 
binecek olanlar nefes nefese trenin ardından koşar, oflayıp puflamalarıyla 
treni andırsalar da, trenin ağırbaşlı yavaşlığına karşılık tabana kuvvet 
koşmalarıyla ( farklılıklarını (obelli oederlerdi. Yani Hermenonville, 
Harambouville ve Incarville, bir zamanlar gecenin rutubetinde kendilerini 
sarmalayan anlaşılmaz hüzünden tamamen sıyrılmakla kalmayıp, artık 
Norman istilasının yırtıcı görkemini de çağrıştırmıyorlardı. Doncieres! 
Burayı tanıyıp rüyalarımdan uyandıktan sonra bile, bu isim benim için uzun 
süre ne hoş, buz gibi soğuk sokaklar, aydınlık vitrinler, leziz kümes 
hayvanları barındırdı içinde! Doncieres! Artık sadece Morel'in trene bindiği 
istasyondu; Egleville (Aguilaevilla), genellikle Prenses Şerbatof'un bizi 
beklediği yerdi; Maineville ise, havanın güzel olduğu akşamlarda, fazla 
yorgun değilse, benimle biraz daha uzun süre birlikte olmak istediğinde, 
Albertine'in indiği istasyondu; burada inip dik bir patikayı takip ettiğinde, 
yolu, Parville (Patemi villa) istasyonunda inse yürüyeceği yoldan uzun 
değildi. İlk gece beni kuşatan o kaygılı tecrit edilmişlik korkusunu artık 
hissetmediğim gibi, aynı korkunun tekrar canlanmasından veya kendimi bu 
yerlerde yabancı, yalnız hissetmekten endişe duymama bile gerek 
kalmamıştı; yalnız kestane ve ılgın ağaçları değil, dostlukları da bol olan bu 
verimli topraklarda, yol boyunca, arkadaşlar, mavimsi tepeler gibi uzun, 
kesikli bir silsile oluşturur, zaman zaman girintili çıkıntılı kayaların ya da 
caddeyi süsleyen ıhlamur ağaçlarının arkasına saklansalar da, her konakta 
kibar bir asilzade, dostça elimi sıkarak yolculuğu böler, seyahatin 
uzunluğunu hissetmemi önler, icabında yolun devamında bana eşlik etmeyi 
önerirdi. Bir sonraki garda bir başka dostun bulunacağı kesindi; öyle ki, 
trenin düdüğü bizi bir dosttan, başkalarına kavuşturmak üzere ayırırdı. En 
ücra şatolarla, önlerinden yaklaşık olarak hızlı yürüyen bir insanın hızında 
geçen tren arasında o kadar kısa bir mesafe vardı ki, şato sahipleri bekleme 
salonunun önündeki perondan bizlere seslendiğinde, kendi kapılarının 
eşiğinden, odalarının penceresinden seslendiklerini zannedebilirdik, sanki 
demiryolu bir taşra kasabasının sokağı, ücra köşk de kentte bir konaktı; 
kimseden bir "iyi akşamlar" dileği işitmediğim nadir istasyonlarda bile, 
sessizlik, besleyici, sakinleştirici bir bütünlüğe sahipti, çünkü bu sessizliğin, 


yakındaki köşkte erkenden yatmış, misafirperverliklerine ihtiyaç duyup bir 
ricada bulunmak üzere kendilerini uyandırmam gerekse, beni sevinçle 
karşılayacaklarını bildiğim dostların uykusundan oluştuğunu biliyordum. 
İlk gidişimizde, günün bize on iki boş saat sunduğu bir kasabada, birkaç 
ayın sonunda, alışkanlığın vaktimizin tamamını doldurup tek bir boş dakika 
bırakmaması bir yana, bu on iki saatin biri tesadüfen boş kalacak olsa, bu 
saati, bir zamanlar Balbec'e gelmemin başlıca sebebi olan bir kiliseyi 
gezerek veya Elstir'in resmettiği bir yeri ziyaret edip atölyesinde görmüş 
olduğum eskiziyle karşılaştırarak değerlendirmek artık aklıma bile gelmez, 
M. Fere'nin evine, bir satranç partisi daha yapmaya giderdim. Balbec 
yöresinin benim için tam anlamıyla bir ahbaplar memleketine dönüşmesi, 
onun hem büyüsü, hem de üzerimdeki kötü etkisi olmuştu; arazi dağılımı, 
kıyı boyunca farklı ürünlerin ekildiği tarlalar, çeşitli dostlara yaptığım 
ziyaretlere, ister istemez bir seyahat niteliği kazandırmakla birlikte, aynı 
zamanda seyahatin hoşluğunu da bir ziyaretler dizisiyle sınırlıyordu. Bir 
zamanlar, Şatolar Rehberi'nin La Manche iline ait sayfalarını çevirirken, 
tren tarifesine baktığımdaki gibi heyecanlanacak kadar çarpıcı bulduğum 
yer isimleri, artık öylesine bildik olmuşlardı ki, tren tarifesinin, Doncieres 
yoluyla Balbec-Douville sayfasını, şimdi bir adres defterine bakarcasına 
mutlu bir sükünetle inceleyebilirdim. Yamaçlarına, görünür olsun olmasın, 
kalabalık bir arkadaş topluluğunun asılı olduğunu hissettiğim, bu fazlasıyla 
sosyal vadide, akşamın şiirsel çığlığı, artık gecekuşlarının veya 
kurbağaların sesleri değil, M. de Criguetot'nun "Ne haber?" ve Brichot'nun 
da "Haire!"(8| haykırışlarıydı. Hava artık yüreği daraltmıyor, sadece insan 
buğularıyla dolu olduğundan, kolaylıkla solunabiliyordu, hatta aşırı 
sakinleştiriciydi. Bundan, hiç değilse olayları sadece pratik açıdan görmek 
gibi bir yarar sağlıyordum. Albertine'le evlenmek bana çılgınlık gibi 
görünüyordu. 


Dördüncü Bölüm 


Albertine'e doğru ani dönüş. - Gün doğumunda yıkım. - Albertine'le 
birlikte derhal Paris'e dönüyorum. 


Albertine'den kesin olarak ayrılmak için bir fırsat bekliyordum sadece. 
Annemin, ertesi gün teyzelerinden birinin son hastalığında yanında 
bulunmak üzere Combray'ye gidip, beni, büyükannemin arzulayacağı 
şekilde, deniz havasından yararlanmam için Balbec'te bırakacağı bir akşam, 
Albertine'le evlenmemeye kesin karar verdiğimi ve yakında onunla 
görüşmelerimi de keseceğimi kendisine söylemiştim. Annemi, yola 
çıkışının öncesinde bu sözlerle hoşnut ettiğim için mutluydum. Annem bu 
habere gerçekten de çok sevindiğini benden gizlememişti. Durumu 
Albertine'e de açıklamam gerekiyordu. Bir akşam, birlikte La 
Raspeliere'den dönerken, müritlerin kimi Saint-Mars-le-Vetu'de, kimi Saint- 
Pierre-des-Ifs'te, kimi de Doncieres'de indikten sonra, kendimi özellikle 
mutlu ve Albertine'den kopuk hissederek, artık vagonda ikimizden başkası 
da olmadığına göre, nihayet bu konuşmayı yapmaya karar vermiştim. 
Aslında, Balbec'teki genç kızlar arasında benim sevdiğim, o sırada diğerleri 
gibi Balbec'ten ayrılmış bulunan, ama dönmesi beklenen (bu kızların 
hepsinden hoşlanıyordum, çünkü her biri benim gözümde, tıpkı ilk günkü 
gibi, ötekilerin doğasından bir şeyler taşıyordu, adeta farklı bir soydandı) 
Andree'ydi. Andree birkaç gün içinde Balbec'e dönecek ve döner dönmez 
de, mutlaka beni görmeye gelecekti; bense, serbest olmak, canım istemezse 
onunla evlenmeyebilmek, Venedik'e gidebilmek, ama yine de bu arada sırf 
bana ait olmasını sağlamak için, fazla üzerine düşmeyecek, gelir gelmez, ilk 
sohbetimizde şöyle diyecektim kendisine: "Sizi birkaç hafta önce 
görememiş olmam ne büyük talihsizlik! O zaman sizi sevebilirdim, oysa 
şimdi kalbimin başka bir sahibi var. Ama önemli değil, yine de sık sık 
görüşebiliriz, çünkü öteki aşkım yüzünden dertliyim, siz beni teselli 
edersiniz." Bu konuşmayı düşünüp için için gülüyordum, çünkü böylelikle 
Andree'yi, kendisini aslında sevmediğim yanılgısına düşürecektim; o da bu 
sayede oObenden bıkmayacak, sevgisinden mutlulukla, o şefkatle 
yararlanacaktım. Ama bütün bunlar, kabalık etmek istemiyorsam, 
Albertine'le artık ciddi bir konuşma yapmamı iyice zorunlu kılıyordu; 
kendimi arkadaşına vakfetmeye kararlı olduğuma göre, Albertine'in, 
kendisini sevmediğimi iyice anlaması gerekiyordu. Bunları kendisine bir an 
önce söylemem lazımdı, Andree bugün yarın gelebilirdi. Ama tren 
Parville'e yaklaşırken, o gece bu konuşma için vaktimiz olmayacağını ve 
artık kesin bir karar vermiş olduğuma göre, bu açıklamayı bir sonraki güne 
ertelemenin daha iyi olacağını düşündüm. Dolayısıyla, Albertine'le, 


Verdurin'lerde yediğimiz akşam yemeğini konuşmayı tercih ettim. Tren, 
Parville' den önceki son istasyon olan Incarville'den ayrıldığında, Albertine 
bir yandan mantosunu giyerek, "Yarın yine Verdurin'lerdeyiz, unutmayın, 
beni almaya geleceksiniz," dedi. Oldukça soğuk bir karşılık vermekten 
kendimi alamadım. "Evet, yarın bir 'kaçamak' yapmazsam, gelirim, çünkü 
bu hayat tarzını pek aptalca bulmaya başladım. Her halükârda, gidersek, La 
Raspeliere'de geçirdiğim vakit tamamen boşa harcanmış olmasın diye, 
unutmayıp Mme Verdurin'den beni çok ilgilendirebilecek, inceleme konusu 
olabilecek ve bana bir eğlence sağlayabilecek bir şeyi rica etmeliyim, çünkü 


bu yıl Balbec'te gerçekten pek az eğlencem var." - "Bu sözleriniz benim 
açımdan pek yüceltici değil, ama size kızmıyorum, çünkü sinirli 
olduğunuzu hissediyorum. Neymiş bu eğlence?" - "Mme Verdurin'in, 


eserlerini çok iyi tanıdığı bir müzisyenden parçalar çaldırmasını istiyorum. 
Birini ben de biliyorum, ama başka eserleri de olduğunu duydum, bunların 
yayımlanıp yayımlanmadığını, ilk eserinden farklı olup olmadıklarını merak 
ediyorum." - "Kim bu müzisyen?" - "Güzelim, adının Vinteuil olduğunu 
söylesem, bir şey ifade edecek mi sana?" Kafamızda ihtimal dahilindeki 
bütün fikirleri evirip çevirsek de, gerçeğin kendisi, asla bunların arasında 
yer almaz; gerçek, en beklemediğimiz anda, dışarıdan gelerek bize o 
korkunç iğnesini batırır ve hiç iyileşmeyecek bir yara açar. "Bu sözlerinizin 
beni ne kadar güldürdüğünü bilemezsiniz," dedi Albertine ayağa kalkarak, 
tren durmak üzereydi çünkü. "Söyledikleriniz bana sandığınızdan çok daha 
fazla şey ifade ettiği gibi, Mme Verdurin'e başvurmadan da, istediğiniz 
bütün bilgileri sağlayabilirim size. Hatırlarsanız, benden birkaç yaş büyük 
olan, bana annelik, ablalık etmiş, en güzel yıllarımı, Trieste' de, yanında 
geçirdiğim bir kız arkadaşımdan söz etmiştim size; ayrıca birkaç hafta sonra 
kendisiyle Cherbourg'da buluşacağım, birlikte seyahate çıkacağız (biraz 
tuhaf belki, ama denizi ne kadar sevdiğimi bilirsiniz); işte bu arkadaşım, 
(katiyen zannedebileceğiniz türden bir kadın değildir!) kaderin ne garip bir 
cilvesidir ki, sizin Vinteuil'ün kızının en yakın arkadaşı; Vinteuil'ün kızını 
da neredeyse onun kadar iyi tanırım. Onlardan daima ablalarım diye söz 
ederim. Sevgili Albertine'inizin, haklı olarak hiç anlamadığımı söylediğiniz 
müzikle ilgili konularda da size yararlı olabileceğini göstermek beni 
memnun etti." Vinteuil'ün ölümünden bunca zaman sonra, Combray'den ve 
Montjouvain'den bu kadar uzaktaki Parville istasyonuna girdiğimiz anda 
söylenen bu sözlerin üzerine, kalbimde bir görüntü kıpırdadı; bu görüntü o 
kadar uzun yıllar boyunca bir kenarda durmuştu ki, bir zamanlar onu 


zihnime yerleştirirken, zararlı bir gücü olduğunu tahmin edebilmiş olsaydım 
da, zamanla bu gücü tamamen kaybettiğini düşünürdüm; bu görüntü, 
benliğimin derinliklerinde, kimbilir, belki büyükannemin ölmesine izin 
verişimin cezası, bedeli olarak, —günü geldiğinde memleketine dönüp 
Agamemnon'un katlinin intikamını alsın diye ölmesi tanrılar tarafından 
engellenen Orestes gibi— canlı olarak tutulmuştu; içine temelli gömülmüş 
gibi durduğu karanlıklardan ansızın sıyrılıp İntikam Meleği gibi 
saldırmasının amacı, belki hayatıma, hak ettiğim, korkunç ve yeni bir yön 
vermek, belki de aynı zamanda, kötü hareketlerin, yalnızca o hareketi 
yapanlar için değil, benim ne yazık ki çok eskiden bir akşamüstü 
Montjouvain'de, bir çalının arkasına gizlenerek (tıpkı Swann'ın aşklarının 
hikâyesini kibarca dinlediğimdeki gibi), Bilgi'nin uğursuz, ıstıraplı olmaya 
mahküm yolunun, içimde genişlemesine tehlikeli bir biçimde izin verişim 
gibi, sadece ilginç ve eğlenceli bir gösteriyi seyredenler, seyrettiklerini 
zannedenler için de, sürekli olarak doğurduğu vahim sonuçları bana açıkça 
göstermekti. Aynı zamanda, en büyük ıstırabım, benim için neredeyse bir 
gurur, bir sevinç kaynağı oldu; yediği bir darbe sonucunda sıçrayarak, kendi 
çabasıyla asla yükselemeyeceği bir noktaya ulaşan bir adamın yaşadığı 
duyguyu yaşadım. Mlle Vinteuil'ün ve profesyonel bir lezbiyen olan kadın 
arkadaşının arkadaşı konumunda Albertine kavramı, en aşırı şüphelerimde 
hayal ettiklerimle karşılaştırılınca, 1889 Fuarı'nın, ancak bir evden ötekine 
ulaşması beklenen basit ses iletim düzeninin yanında, sokakları, kentleri, 
kırları, denizleri kapsayan, ülkeleri birbirine bağlayan telefonlar gibiydi. 
Korkunç bir bilinmez ülkeye inmiştim; yeni bir akla hayale gelmedik 
ıstıraplar dönemi başlıyordu. Bununla birlikte, içinde boğulduğumuz 
gerçeklik seli, bizim çekingen, minicik tahminlerimizin yanında dev 
boyutlarda olsa da, bu tahminler sayesinde önceden sezinlenmiştir. 
Albertine'i Andree'yle birlikte görüp kaygılandığımda, zihnimin icat 
edemeyeceği ama içimde belirsiz bir korku yaratan şey, muhtemelen az 
önce öğrendiğim şeye, Albertine'le Mille Vinteuil'ün arkadaşlığına benzer 
bir şeydi. Çoğunlukla ıstırabın sonuna kadar gitmeyişimizin nedeni, 
yaratıcılıktan yoksun oluşumuzdur. En korkunç gerçek bile, ıstırapla birlikte 
güzel bir keşif hissi de yaşatır bize, çünkü aslında uzun süredir hiç 
aklımızdan geçirmeden sürekli tekrarladığımız bir şeyi, yeni ve açık seçik 
bir şekle sokar sadece. Tren Parville'de durmuştu; bizden başka yolcu 
olmadığı için, görevli, işin gereksizliği yüzünden, buna rağmen, görevini 
yerine getirmesini sağlayan, kendisinde hem titizliğe, hem de uyuşukluğa 


yol açan alışkanlıkla ve en çok da uykusu geldiğinden gevşemiş bir sesle, 
"Parville!" diye bağırdı. Karşımda duran ve ineceği istasyona geldiğini 
gören Albertine, vagonun bulunduğumuz köşesinden ileriye birkaç adım 
atıp kapıyı açtı. Ama onun inmek için yaptığı bu hareket, benim kalbimi 
parçalıyordu; Albertine'in bedeninin, benimkinden bağımsız, iki adım 
ötesindeki görünür konumuna rağmen, gerçekçi bir ressamın mecburen 
aramıza koyduğu bu somut mesafe, aslında bir görüntüden ibaretti sanki ve 
olayı asıl gerçekliğe uygun şekilde baştan resmetmek isteyen birinin, 
Albertine'i benden birkaç adım ötede değil, benim içimde resmetmesi 
gerekirdi. Onun uzaklaşması bana öyle bir ıstırap veriyordu ki, kolundan 
tutup çaresizlik içinde kendime çektim. "Bu gece Balbec'te kalmanız 
imkânsız mı?" dedim. "İmkânsız değil, ama uykudan ölüyorum." - "Bana 
büyük bir iyilik etmiş olacaksınız... " - "Peki, öyle olsun, gerçi sebebini 
anlamadım ama; neden daha önce söylemediniz? Her neyse, kalıyorum." 
Albertine'e başka katta bir oda ayarlayıp kendi odama girdiğimde, annem 
uyuyordu. Pencerenin önüne oturdum, odası benimkinden incecik bir 
bölmeyle ayrılan annem sesimi duymasın diye hıçkırıklarımı bastırıyordum. 
Panjurları kapatmayı bile akıl edememiştim; bir an başımı kaldırdığımda, 
karşımda, Elstir'in bir gün batımı çalışmasında Rivebelle restoranında 
görünen, cılız, soluk kırmızı ışığın aynısını gördüm gökyüzünde. Balbec'e 
ilk geldiğim gün, gecenin değil, yeni bir günün habercisi olan bu akşam 
vakti görüntüsünün aynısını trenden gördüğümde yaşadığım coşkunluğu 
hatırladım. Ama artık hiçbir gün benim için yeni bir gün olmayacak, bende 
bilinmez bir mutluluğun arzusunu uyandırmayacak, sadece, sonunda 
dayanacak gücüm kalmayana dek, ıstıraplarımı devam ettirecekti. Cottard'ın 
Incarville gazinosunda söylediklerinin doğruluğu, artık benim için kuşku 
götürmezdi. Uzun zamandır Albertine'le ilgili olarak korktuğum, belli 
belirsiz şüphelendiğim şey, içgüdümle bütün varlığında bulduğum ve 
arzumun yönettiği mantığımın yavaş yavaş bana inkâr ettirdiği şey, 
doğruydu! Albertine'in arkasında, artık denizin mavi tepelerini değil, adeta 
hazzının duyulmamış sesiyle çınlayan o gülüşüyle Mlle Vinteuil'ün 
kollarına atıldığı, Montjouvain'deki odayı görüyordum. Eğilimleri belli olan 
Mlle Vinteuil'ün, Albertine gibi güzel bir kızdan, arzularını tatmin etmesini 
istememiş olması mümkün müydü? Albertine'in bundan rahatsız olmayıp 
arzusunu yerine getirmeyi kabul ettiğinin kanıtı da, aralarının bozulmamış, 
aksine (o samimiyetlerinin (Oartmış olmasıydı. (Albertine, o çenesini 
Rosemonde'un omzuna dayayıp gülümseyerek ona baktıktan sonra boynuna 


bir öpücük kondururkenki o zarif hareketi, bana Mille Vinteuil'ü hatırlatmış 
olan, ama yorumlarken, iki hareketin çizgisi aynıysa, zorunlu olarak aynı 
eğilimden kaynaklandıklarını kabullenmekte tereddüt ettiğim o hareketi 
belki de Mlle Vinteuil' den öğrenmişti zaten, kimbilir? Karanlık gökyüzü 
yavaş yavaş aydınlanıyordu. Ben ki o güne kadar her uyanışımda, en basit 
şeylere, sütlü kahve fincanına, yağmurun sesine, rüzgârın uğultusuna hep 
gülümsemiştim, birkaç dakika sonra doğacak günün ve onu takip edecek 
günlerin hiçbirinin bana meçhul bir mutluluğun umudunu bir daha asla 
getirmeyeceğini, sadece çektiğim işkenceyi devam ettireceklerini hissettim. 
Hayata hâlâ bağlıydım, ama hayattan artık acıdan başka şey 
bekleyemeyeceğimi o biliyordum. Saatin uygunsuzluğuna aldırmayıp 
asansöre koştum, gece bekçisi görevini yapan asansörcü çocuğu çağırdım 
ve Albertine'in odasına gidip, beni kabul edebilirse, kendisine söyleyecek 
önemli bir şeyim olduğunu söylemesini istedim. "Küçük hanım kendisi 
gelmeyi tercih ediyormuş," cevabıyla döndü. "Bir iki dakika sonra burada 
olacakmış." Gerçekten de az sonra Albertine sabahlığıyla içeri girdi. 
"Albertine," dedim çok alçak sesle, annemi uyandırmamak için sesini 
yükseltmemesini tembih ederek; bizi annemden ayıran bölmenin, o esnada 
bir rahatsızlık kaynağı olan, bizi fısıltıyla konuşmaya mecbur eden inceliği, 
bir zamanlar, büyükannemin duygularını kusursuz biçimde yansıtırken, 
müzikal bir duruluk gibi görünürdü gözüme, "sizi rahatsız ettiğim için 
mahcubum. Mesele şu: Beni anlamanız için, size bilmediğiniz bir şeyi 
söylemem gerekiyor. Buraya gelirken, evlenmem gereken, benim için her 
şeyden vazgeçmeye hazır bir kadını terk ettim. Bu sabah seyahate çıkacaktı; 
bir haftadır her gün, döneceğimi bildiren bir telgraf çekmeme cesaretini 
kendimde bulup bulamayacağımı merak ediyordum. Bu cesareti kendimde 
buldum, ama o kadar perişan oldum ki, intihar edeceğimi sandım. Dün gece 
sizden Balbec'te kalmanızı rica etmemin sebebi buydu. Ölmeden önce 
sizinle (ovedalaşmak istemiştim." Uydurduğum hikâyenin doğallık 
kazandırdığı gözyaşlarımın sel gibi akmasına izin verdim. "Zavallı 
yavrucak, bilseydim, geceyi yanınızda geçirirdim," diye haykırdı Albertine; 
sebebini Okendisinden gizlesem de gerçekliğini ve boyutlarını 
gizleyemediğim bu keder karşısında öylesine içtenlikle duygulanmıştı ki, o 
kadınla evlenebileceğim, bu durumda kendisinin de "iyi bir evlilik" yapma 
fırsatını kaçıracağı, aklından bile geçmiyordu. "Zaten," dedi, "dün, La 
Raspeliere'den itibaren, yol boyunca sizin sinirli ve üzgün olduğunuzu 
hissetmiştim, bir şeyler olmasından korkmuştum." Aslında kederlenmeye 


Parville'de başlamıştım, kederimden çok farklı olan, ama Albertine'in neyse 
ki onunla karıştırdığı sinirim ise, daha birkaç gün Albertine'le birlikte olma 
zorunluluğunun yarattığı sıkıntıdan kaynaklanıyordu. Albertine sözlerine 
şöyle devam etti: "Artık sizden hiç ayrılmayacağım, hep burada kalacağım." 
Böylece beni yakıp kavuran zehre karşı —sadece onun verebileceği— yegâne 
ilacı sunmuş oluyordu bana; zehir ve ilaç türdeştiler zaten, biri tatlı, öteki 
acıydı, ama ikisi de Albertine'den türemişlerdi. O esnada —ıstırabım olan— 
Albertine, bana acı çektirmekten bir süreliğine vazgeçip —ilacım sıfatyla— 
nekahet halindeymişim gibi duygulandırıyordu beni. Ama yakında 
Balbec'ten ayrılıp Cherbourg'a, oradan da Trieste'ye gideceğini 
düşünüyordum. Eski alışkanlıkları yeniden canlanacaktı. Benim asıl 
istediğim, Albertine'in gemiye binmesini engelleyip onu Paris'e götürmeye 
çalışmaktı. £ Şüphesiz, canı isterse Trieste'ye gitmesi, o Paris'te, 
Balbec'tekinden de kolaydı, ama o sırada önemli olan, Paris'e gitmekti, 
orada duruma tekrar bakılırdı; Mme de Guermantes'tan, dolaylı olarak Mlle 
Vinteuil'ün arkadaşına Trieste'de kalmasın diye baskı yapmasını, başka bir 
yerde, belki Mme de Villeparisis'nin ve Mme de Guermantes'ın evinde 
rastladığım ... Prensi'nin hizmetinde, yeni bir işe girmesini sağlamasını rica 
edebilirdim. Mme de Guermantes'ın uyarısıyla, prens de, Albertine 
arkadaşını görmeye, onun evine gitmek isterse, bir araya gelmelerini 
engelleyebilirdi. Albertine'in eğer böyle eğilimleri varsa, Paris'te bu 
zevklerini tatmin edecek başka birçok kişi bulabileceğini düşünebilirdim 
elbette. Ama her kıskançlık kendine hastır ve kendisini doğuran kişinin —bu 
örnekte Mlle Vinteuil'ün arkadaşı— damgasını taşır. Benim de başlıca 
kaygım, Mlle Vinteuil'ün arkadaşıydı. Bir zamanlar, Albertine'in memleketi 
olduğu için (eniştesi orada büyükelçilik müsteşarıydı), coğrafi özelliklerini, 
orada yaşayan insanları, tarihi eserlerini, manzaralarını, (tıpkı bir atlastaki, 
bir resim albümündeki gibi) Albertine'in gülümsemesinde, davranışlarında 
görebildiğim için Avusturya'ya beslediğim esrarengiz tutkuyu hâlâ 
besliyordum, ama simgelerin yer değiştirmesiyle, korku âleminde 
besliyordum. Evet, Albertine'in memleketi orasıydı. Her evde ya Mlle 
Vinteuil'ün arkadaşını ya da başkalarını bulacağı kuşku götürmeyen 
memleket orasıydı. Çocukluk alışkanlıkları yeniden doğacaktı, üç ay sonra 
Noel, ardından da yılbaşı kutlamaları için bir araya gelinecekti; bu özel 
günler, bir zamanlar yılbaşı tatili boyunca Gilberte'ten ayrı olduğumda 
yaşadığım kederin bilinçsiz anısı nedeniyle, zaten kendi başlarına hüzünlü 
günlerdi benim için. Uzun akşam yemeklerinden, gece yarısı yemeklerinden 


sonra, herkes neşeli ve coşkuluyken, Albertine, oradaki arkadaşlarıyla, 
Andree'yle ikisini birlikte gördüğüm zamanki davranışlarını sergileyecek — 
oysa Albertine'in Andree'yle arkadaşlığı tamamen masum da olabilirdi, 
kimbilir Montjouvain'de, arkadaşı üstüne düştüğünde Mlle Vinteuil'ün 
gözlerimin önüne serdiği tavırları takınacaktı. Kadın arkadaşının önce 
gıdıklayıp sonra da üzerine kapandığı Mlle Vinteuil'ün çehresinin yerine, 
şimdi Albertine'in alev alev yanan yüzünü koyuyor, önce kaçıp sonra teslim 
olurken attığını işittiğim o garip, derinden gelen kahkahasıyla Albertine'in 
çehresini hayal ediyordum. Hissettiğim ıstırabın yanında, Saint-Loup'nun, 
Doncieres'de, benim yanımda Albertine'le karşılaştığı ve Albertine'in ona 
cilveler yaptığı gün yaşadığım kıskançlık neydi ki? Paris'te, Mille de 
Stermaria'nın mektubunu beklediğim gün, Albertine'in bana verdiği ilk 
öpücükleri (omuhtemelen borçlu Olduğum meçhul ilk sevgiliyi 
düşündüğümde yaşadığım kıskançlık neydi ki? Öteki türdeki kıskançlık, 
Saint-Loup'dan, herhangi bir delikanlıdan kaynaklanan kıskançlık, bir hiçti. 
Öyle bir durumda, olsa olsa bir rakipten korkum olur, onu mağlup etmeye 
çalışırdım. Ama bu durumda rakip, benim benzerim değildi, silahları 
farklıydı, aynı zeminde mücadele etmem, Albertine'e aynı hazları 
tattırmam, hatta bu hazları tam olarak kavramam imkânsızdı. Hayatımızın 
birçok ânında, kendi içinde bir önem taşımayan bir güç uğruna, bütün 
geleceğimizi seve seve feda edebiliriz. Bir zamanlar, sırf Mme Swann'ın 
arkadaşı olduğu için Mme Blatin'le tanışabilmek uğruna, hayatın bütün 
güzelliklerinden vazgeçmeye hazırdım. Şimdi de, Albertine'in Trieste'ye 
gitmemesi için her türlü ıstıraba katlanır, bu da yetmezse, ben ona ıstırap 
çektirir, onu tek başına bir yere hapseder, elindeki azıcık parayı da alıp 
seyahate çıkmasını maddeten imkânsız hale getirirdim. Nasıl ki eskiden, 
Balbec'e gitmek istediğimde, beni harekete geçiren şey, İran üslubundaki bir 
kiliseyi, şafak vaktinde bir fırtınayı görme arzusu idiyse, şimdi de 
Albertine'in Trieste'ye gitme ihtimalini düşündüğümde yüreğimi parçalayan 
şey, orada Noel gecesini Mille Vinteuil'ün kadın arkadaşıyla geçireceği 
düşüncesiydi; çünkü hayalgücü nitelik değiştirip duyarlılığa dönüştüğünde, 
daha fazla sayıda enstantaneden yararlanmaz. Mlle Vinteuil'ün arkadaşının 
o sırada Cherbourg'da veya Trieste'de olmadığını, Albertine'le 
görüşemeyeceğini söyleseler, huzur ve sevinç gözyaşları dökerdim. 
Hayatım da, geleceğim de tamamen değişirdi. Oysa kıskançlığımın bu 
şekilde sınırlanmasının keyfi olduğunu, Albertine'in bu yönde eğilimleri 
varsa, onları başkalarıyla da tatmin edebileceğini pekâlâ biliyordum. Ayrıca 


bu başka genç kızlar da Albertine'i başka bir mekânda görseler, kalbim bu 
kadar parçalanmazdı. Albertine'in hoşlandığını hissettiğim, hatıralarını, 
dostluklarını, çocukluk aşklarını barındıran o meçhul dünyadan, Trieste'den 
yayılıyordu o düşmanca, anlaşılmaz hava; aynı hava, Combray'de de, çatal 
bıçak sesleri arasında yabancılarla sohbet ettiğini, güldüğünü işittiğim, bana 
iyi geceler dilemeye gelmeyecek olan annemin bulunduğu yemek 
salonundan, benim yatak odama çıkardı; Swann için, Odette'in akşamları 
hayal edilmesi imkânsız hazlar bulmaya gittiği evleri de aynı hava 
doldurmuştu. Trieste'yi artık insanları düşünceli, gün batımları altın yaldızlı, 
çan sesleri hüzünlü, harikulade bir diyar olarak değil, hiç vakit geçirmeden 
ateşe verip gerçek dünyadan silmek isteyeceğim lanetli bir şehir olarak 
düşünüyordum. Bu şehir, kalbimi sürekli deşen bir hançerdi. Yakında 
Albertine'in Cherbourg'a ve Trieste'ye gitmesine izin vereceğimi, hatta 
Balbec'te kalmayı düşünmek, dehşet veriyordu bana. Çünkü kız 
arkadaşımın Mlle Vinteuil'le samimiyetinin ifşaatı benim için neredeyse 
kesinleştiğinden beri, bana öyle geliyordu ki, Albertine benimle birlikte 
olmadığı her an (teyzesi yüzünden bütün bir gün boyunca onu göremediğim 
oluyordu), kendini Bloch'un kuzinlerine, belki başka kadınlara teslim 
ediyordu. Belki o akşam bile Bloch'un kuzinleriyle görüşebileceği 
düşüncesi çılgına döndürüyordu beni. Bu yüzden, birkaç gün boyunca 
yanımdan ayrılmayacağını söylediğinde, şöyle cevap verdim: "Ama ben 
Paris'e gitmek istiyorum. Benimle birlikte gelmez misiniz? Paris'te bir süre 
bizim evde kalmak istemez misiniz?" Albertine'in yalnız kalmasını, hiç 
değilse birkaç gün boyunca, ne pahasına olursa olsun, engellemem, onu 
yanımda Oo tutmam Oogerekiyordu, Mille Vinteuil'ün Oo arkadaşıyla 
görüşmeyeceğinden ancak bu şekilde emin olabilirdim. Aslında sadece 
benimle yaşıyor olacaktı, çünkü annem, babamın yapacağı uzun teftiş 
seyahatinden yararlanıp, birkaç günlüğüne, Combray'ye, kız kardeşlerinden 
birinin yanına gitmesini isteyen büyükannemin arzusunu yerine getirmeyi 
görev bilmişti. Annem, kız kardeşini o kadar seven büyükanneme layık bir 
kardeş olamadığı için teyzesinden hazzetmezdi. Aynı şekilde insanlar, 
çocukluklarında kendilerine kötü davranmış olan kişileri, büyüdüklerinde 
hınçla hatırlarlar. Ama annem artık büyükanneme dönüşmüş olduğundan, 
hınç duyması imkânsızdı; annesinin hayatı, onun için saf ve masum bir 
çocukluk gibiydi, insanlarla ilişkilerini düzenleyecek olan acı tatlı hatıraları 
bulacağı bir kaynaktı. Büyükteyzem, anneme birtakım çok değerli ayrıntılar 
konusunda bilgi verebilirdi, ama artık bu bilgileri edinmesi zordu, çünkü 


teyzesi çok hastaydı (kanser olduğu söyleniyordu); annem de, babamı 
yalnız bırakmak istemeyip daha önce teyzesini görmeye gitmediği için 
vicdan azabı duyuyor, bu da annesinin yapacağı şeyi yapmak için kendisine 
fazladan bir dürtü sağlıyordu; büyükannemin —çok kötü bir baba olan— 
babasının ölüm yıldönümünde, annesinin alışkanlığını sürdürerek dedesinin 
mezarına çiçek götüren annem, şimdi de, açılacak olan mezarın başına, 
büyükteyzemin büyükannemden esirgemiş olduğu tatlı sözlerle gitmek 
istiyordu. Combray'de bulunduğu süre boyunca, büyükannemin, mutlaka 
kızının denetiminde yapılmasını arzuladığı birtakım işlerle ilgilenecekti. 
Annem, babamın da kayıtsız kalmadığı, ama onu annem kadar üzmesi 
imkânsız bir matemin ağırlığını kocasına fazla hissettirmemek için, 
Paris'ten babamdan önce ayrılmak istememiş, dolayısıyla işlere henüz 
başlanmamıştı. Albertine, "Ne yazık ki şu sıralar imkânsız," diye cevap 
verdi. "Ayrıca, söz konusu hanım gittiğine göre, alelacele Paris'e dönmenize 
ne gerek var?" - "Onunla tanıştığım yerde daha huzurlu olabilirim; onun hiç 
görmediği Balbec'ten nefret ediyorum." Albertine, böyle bir kadının aslında 
olmadığını, o gece ölmeyi gerçekten istemiş olmamın sebebinin, kendisinin, 
Mlle Vinteuil'ün arkadaşıyla samimiyetini düşüncesizce ifşa etmesi 
olduğunu daha sonraları anladı mı acaba? Olabilir. Zaman zaman, anlamış 
olabileceğini düşünüyorum. Ne olursa olsun, o sabah, böyle bir kadının 
varlığına inanmıştı. "Aslında o hanımla evlenmeniz gerekir yavrucuğum," 
dedi, "siz de, eminim o da, mutlu olurdunuz." O kadını mutlu edebileceğim 
düşüncesinin, gerçekten de bana neredeyse bu yönde bir karar verdirdiğini, 
kısa bir süre önce, karım olacak kadını lüks ve eğlence içinde yaşatmama 
imkân sağlayacak yüklü bir mirasa konduğumda, sevdiğim kadının 
fedakârlığını kabul etme noktasına geldiğimi söyledim. Albertine'in bana 
yaşattığı ıstırabın hemen ardından gösterdiği bu yakınlığa duyduğum 
minnetle sarhoş olarak, altıncı konyak kadehinizi dolduran garsona, seve 
seve bir servet vaat edercesine, karımın bir otomobili ve bir yatı olacağını; 
bu açıdan,. kendisinin otomobile, yata binmeyi çok sevdiği düşünülürse, 
sevdiğim kadının Albertine olmamasının büyük talihsizlik sayılabileceğini; 
kendisi için benim aslında ideal koca olacağımı, ama kimbilir, belki yine de 
dostça görüşebileceğimizi söyledim Albertine'e. Her şeye rağmen, tıpkı 
sarhoşken, bir yumruk yeme korkusuyla yoldan geçen insanlara 
bulaşmayışımız gibi, Gilberte döneminde yapacağım bir tedbirsizliği (buna 
tedbirsizlik denebilirse eğer) yapmadım ve Albertine'e, sevdiğim kadının 
kendisi olduğunu söyledim. "Neredeyse evleniyordum onunla. Ama cesaret 


edemedim buna; genç bir kadını, benim gibi hasta, sıkıcı biriyle yaşamaya 
mecbur etmek istemedim." - "Deli misiniz siz? Sizinle birlikte yaşamayı 
kim olsa ister, herkesin nasıl sizin peşinizde koştuğunu görmüyor musunuz? 
Mme Verdurin'lerin evinde sizden başkasının sözü edilmiyor, en yüksek 
sosyetede de öyle olduğunu duydum. Bu hanım, kendinizle ilgili böyle 
şüphelere kapıldığınıza göre, size iyi davranmadı mı yoksa? Anladım ben, 
fesat bir kadın bu, nefret ediyorum ondan! Ah, onun yerinde ben 
olsaydım..." - "Yo hayır, çok iyi davrandı, fazlasıyla iyi davrandı. 
Verdurin'lere ve diğerlerine gelince, onlar benim umurumda bile değil. 
Sevdiğim ve vazgeçtiğim kadının haricinde benim için önemli olan tek 
insan, biricik Albertine'im; beni birazcık teselli edebilecek tek şey, onunla 
sık görüşmek, en azından ilk birkaç gün," diye ekledim, Albertine'i 
korkutmamak ve ilk günlerde ondan çok şey isteyebilmek için. İkimizin 
evliliği gibi bir ihtimale sadece belli belirsiz değindim, kişiliklerimiz 
uyuşmayacağından, böyle bir şeyin gerçekleşemeyeceğini söyledim. 
İstemeyerek de olsa, bu kıskançlığı yaşarken, Saint-Loup'nun "Rachel ne 
zaman ki Tanrın"la ve Swann'ın Odette'le ilişkilerinin anısından 
kurtulamadığımdan, ben sevdiğim sürece sevilmemin imkânsız olduğuna ve 
bir kadını bana ancak menfaatin bağlayabileceğine inanma eğilimindeydim. 
Albertine'i, Odette'i ve Rachel'i temel alarak yargılamak bir çılgınlıktı 
şüphesiz. Ama ben onu değil, kendimi yargılıyordum; kıskançlığım 
yüzünden, Oo başkasında Oo uyandırabileceğim Oo duyguları (o fazlasıyla 
küçümsüyordum. Başımıza gelecek olan birçok felaket de, belki yanlış olan 
bu yargının sonucuydu muhtemelen. "Yani Paris teklifimi ret mi 
ediyorsunuz?" - "Teyzem şu sıralar gitmeme karşı çıkar. Ayrıca daha sonra 
gitsem de, sizin eve yerleşmem tuhaf kaçmaz mı? Paris'te kuzininiz 
olmadığım mutlaka öğrenilir." - "Canım, biz de nişanlı sayılabileceğimizi 
söyleriz! Siz bunun doğru olmadığını bildikten sonra, ne sakıncası var?" 
Albertine'in, geceliğinin tamamen açıkta bıraktığı boynu, sağlam, yanık ve 
pütürlüydü. Onu, o sırada kalbimden asla koparıp atamayacağımı sandığım 
bir çocukluk kederini teskin etmek için annemi öpercesine masumiyetle 
öptüm. Albertine yanımdan ayrılıp giyinmeye gitti. Bana bağlılığı 
gevşemeye başlamıştı bile; ilk başta, yanımdan bir saniye olsun 
ayrılmayacağını söylüyordu. (Balbec'te kalırsak, hemen o akşam, tek başına 
Bloch'un kuzinleriyle görüşmesinden korktuğuma göre, kararının fazla uzun 
ömürlü olmayacağını açıkça hissediyordum.) Oysa az önce, Maineville'e 
uğramak istediğini, öğleden sonra tekrar beni görmeye geleceğini 


söylemişti. Bir önceki akşam eve dönmediğinden, kendisine mektup gelmiş, 
ayrıca teyzesi merak etmiş olabilirmiş. Şöyle cevap vermiştim: "Mesele 
buysa, asansörcü çocuğu gönderip teyzenize burada olduğunuzu haber 
verebilir, mektuplarınızı da aldırabiliriz." Bana iyi davranmak isteyen, ama 
bağımlı hale geldiğine de canı sıkılan Albertine, alnını kırıştırmış, hemen 
sonra da, tatlılıkla, "Olur," deyip asansörcü çocuğu göndermişti. Albertine 
yanımdan ayrılalı daha bir iki dakika olmuştu ki, asansörcü çocuk hafifçe 
kapıyı tıklattı. Ben Albertine'le konuşurken onun Maineville'e gidip 
dönecek kadar zamanı olacağını düşünmemiştim. Albertine'in, teyzesine bir 
not yazdığını ve eğer istersem, o gün Paris'e benimle birlikte gelebileceğini 
haber verdi. Aslında Albertine, ileteceği bu haberi ona sözlü olarak 
bildirmekle hata etmişti, çünkü sabahın çok erken bir saati olmasına 
rağmen, otel müdürü olaydan haberdardı; çılgına dönmüş bir halde odama 
gelip beni soru yağmuruna tuttu: Bir şikâyetim mi varmış, gerçekten 
gidecek miymişim, en azından birkaç gün bekleyemez miymişim, o gün 
rüzgâr pek ürkekmiş (ürkütücüymüş). Albertine'in, özellikle onu 
koruyabilecek tek kişi olan Andree'nin olmadığı o sıralarda, Bloch'un 
kuzinlerinin gezintiye çıktığı saatte Balbec'te olmasını ne pahasına olursa 
olsun engellemek istediğimi ve Balbec'in, artık o mekânda nefes alamayan 
bir hastanın, yolda ölmeyi bile göze alarak, orada bir gece daha 
geçirmemeye karar verdiği yerlere benzediğini açıklamak istemiyordum 
otel müdürüne. Bu türden başka yakanlara karşı da mücadele etmek 
zorunda kalacaktım ayrıca; önce otelde, Marie Gineste ve Celeste 
Albaret'nin kıpkırmızı gözleriyle karşılaştım. (Marie'nin hıçkırıklarla 
kesilen gözyaşları, sel suları şiddetindeydi; daha yumuşak mizaçlı olan 
Celeste, ona sakin olmasını söylüyordu; ne var ki Marie, bildiği tek dizeleri: 
Burada aşağıda, leylaklar hepten solar'ı okuyunca, Celeste kendini tutamadı 
ve leylak rengi yüzü, gözyaşlarından bir örtüyle kaplandı; beni daha o 
akşam unuttuklarını sanıyorum.) Ardından, mahalli trende, kimseye 
görünmemek için aldığım bütün önlemlere rağmen, M. de Cambremer'le 
karşılaştım; bavullarımı görünce, beti benzi soldu, çünkü iki gün sonraki 
daveti için bana güveniyordu; soluk tıkanmalarımın hava değişikliğinden 
kaynaklandığına ve ekim ayının sağlığıma çok iyi geleceğine beni ikna 
etmeye çalışarak canımı sıktı, en azından gidişimi bir hafta erteleyemez 
miyim diye sordu; bu teklifin anlamsızlığına, belki de teklif bana acı 
çektirdiği için öfkelendim. M. de Cambremer vagonda benimle konuşurken, 
her istasyonda, Herimbald'dan, Guiscard'dan daha korkunç birisinin, 


kendini davet ettirmek için yalvaran M. de Crecy'nin, veya daha da beteri, 
beni davet etmekte ayak direyen Mme Verdurin'in karşıma çıkmasından 
korkuyordum. Ama bunlar, ancak birkaç saat sonra gelecekti başıma. Henüz 
o noktaya gelmemiştim. Şimdilik müdürün umutsuz yakınmalarıyla karşı 
karşıyaydım. Fısıltıyla konuşmasına rağmen, annemi uyandırır korkusuyla 
onu başımdan savdım. İlk gelişimde beni perişan eden, sevgiyle dolup 
taşarak Mille de Stermaria'yı düşündüğüm, Albertine'le arkadaşlarının, 
sahile yolu düşen göçmen kuşlar misali geçmelerini beklediğim, Albertine'i 
asansörcü çocukla haber gönderip çağırttıktan sonra kayıtsızca ona sahip 
olduğum, büyükannemin iyiliğini anladığım, sonra öldüğünü öğrendiğim o 
aşırı yüksek tavanlı odada yalnız kaldım; dibine sabah güneşi vurmuş bu 
panjurları ilk kez, denizin ilk tepelerini görmek üzere açmıştım (aynı 
panjurları, Albertine, öpüştüğümüzü gören olmasın diye kapattırırdı). Kendi 
başkalaşımlarımı, nesnelerin aynılığıyla karşılaştırarak kavrıyordum. Oysa 
tıpkı insanlara alışmamız gibi nesnelere de alışırız, sonra, aynı nesnelerin 
daha önce taşıdığı farklı anlamı, ardından, bütün anlamlarını 
kaybettiklerinde şahit oldukları, bugünkünden çok farklı olayları, aynı tavan 
altında, aynı camekânlı kitaplıklar arasında oynanan farklı sahneleri ansızın 
hatırladığımızda, bu farklılığın işaret ettiği gönül ve hayat değişimleri, 
mekânın tekliğiyle pekişen değişmez dekorun sürekliliği tarafından iyice 
vurgulanır. 


İki üç defa, bu odanın ve kitaplıkların bulunduğu, Albertine'in pek küçük 
bir yer kapladığı dünyanın, belki de zihinsel bir dünya olduğu ve tek 
gerçeklik olduğu, anlık bir düşünce halinde aklımdan geçti; kederimse, bir 
romanı okurken duyduğumuz keder gibi bir şey olabilirdi, böyle bir kederi, 
ancak bir deli, sürekli ve kalıcı hale getirir, bütün hayatına yayabilirdi; belki 
de irademi birazcık kullansam, bu gerçek dünyaya ulaşabilir, kâğıttan bir 
çemberi yırtarcasına ıstırabımın ötesine geçerek bu dünyaya girebilir, bir 
romanı bitirdikten sonra, hayali kadın kahramanın ne yaptığını 
düşünmeyişimiz gibi, Albertine'in yaptıklarını da hiç umursamayabilirdim. 
Aslında, en çok âşık olduğum sevgililerim, onlara beslediğim aşkla asla 
çakışmamışlardır. Ben onları görebilmek, sadece benim olmalarını 
sağlamak için her şeyden vazgeçtiğime, bir akşam kendilerini boş yere 
bekleyecek olsam, hıçkırarak ağladığıma göre, bu aşk, gerçekti. Ama onlar, 
bu aşkın sureti olmaktan çok, aşkı doğurup doruğuna ulaştırma özelliğine 
sahiptiler. Onlara baktığımda, onları dinlediğimde, kendilerinde bu aşka 
benzeyen, bu aşkı açıklayabilecek hiçbir şey bulamazdım. Buna rağmen, 


benim için tek mutluluk, onları görmek, tek üzüntü, onları beklemekti. 
Sanki kendileriyle hiçbir alakası olmayan bir etki gücü, doğa tarafından 
onlara ayrıca eklenmişti ve elektriğe benzeyen bu gücün üzerimdeki etkisi, 
aşkımı harekete geçirmek, yani bütün davranışlarımı yönetmek ve bütün 
ıstıraplarımın kaynağı olmaktı. Ama bu, söz konusu kadınların 
güzelliğinden, zekâsından veya iyiliğinden tamamen bağımsızdı. İnsanı 
çarpan bir elektrik akımı gibi aşklarım da beni çarptı; onları yaşadım, 
hissettim, fakat görmeyi ya da düşünmeyi asla başaramadım. Hatta bu 
aşklarda (aşka genellikle eşlik eden, ama onu oluşturmaya tek başına 
yetmeyen fiziksel hazzı bir yana bırakıyorum), kadın görüntüsünün ardında, 
meçhul tanrılara seslenircesine, kadına eşlik eden bu görünmez güçlere 
seslendiğimizi düşünme eğilimindeyim. byi niyetine muhtaç olduğumuz, 
somut bir haz alamadan temas kurmayı istediğimiz varlıklar, bu güçlerdir. 
Kadın, kendisiyle buluştuğumuzda, bizi bu tanrıçalarla ilişkiye sokar ve 
daha fazla bir şey yapmaz. Adak adarcasına mücevherler, seyahatler vaat 
etmiş, kalıp cümlelerle âşık olduğumuzu, tam tersine kalıp cümlelerle 
kayıtsız olduğumuzu ifade etmişizdir. Can sıkıntısına yol açmadan bir 
randevu daha koparabilmek için, elimizden geleni yapmışızdır. Gittiğinde, 
kıyafetini bile hatırlayamayacağımız, kendisine bakmamış olduğumuzu fark 
ettiğimiz kadın, bu gizli güçlerle donanmış olmasa, onun kendisi için bu 
kadar zahmete katlanır mıydık? 


Görme, ne kadar yanıltıcı bir duyu! Albertine'in bedeni gibi sevilse bile, 
bir insan vücudu, birkaç metrelik, birkaç santimetrelik mesafede, bize uzak 
görünür. Ona ait olan ruh da öyledir. Ancak bir şey bu ruhun bize kıyasla 
yerini ansızın değiştirdiğinde, onun bizi değil, başkalarını sevdiğini bize 
gösterdiğinde, parçalanmış kalbimizin çarpıntılarından, o aziz varlığın, 
aslında birkaç adım ötemizde değil, içimizde olduğunu anlarız. Önceleri, 
içimizde, az çok yüzeye yakın bölgelerde yer almıştır. Ama "Bu kadın 
arkadaş, Mille Vinteuil," kelimeleri, benim kendi kendime bulamayacağım 
sihirli bir "Açıl susam açıl" cümlesi olmuş, Albertine'i parça parça kalbimin 
derinliklerine sokmuştu. Albertine'in üzerine kapanan kapıyı tekrar açmak 
için yüz yıl uğraşsam da, açmanın bir yolunu bulamayabilirdim. 


Az önce, Albertine yanımdayken, bu kelimeleri bir an duymaz olmuştum. 
Onu, sıkıntımı hafifletmek için, Combray'de annemi öptüğüm gibi öperken, 
neredeyse Albertine'in masumiyetine inanıyor, en azından, sürekli olarak 
ahlâksızlığına ilişkin keşfimi düşünmüyordum. Ama şimdi, yalnızken, o 


kelimeler, bizimle konuşan kişi sustuğu anda duyduğumuz, kulağımızın 
içindeki sesler gibi, yeniden çınlıyordu. Ahlâksızlığı konusunda artık hiçbir 
şüphem yoktu. Doğmakta olan güneşin ışığı, etrafımdaki nesneleri 
değiştirerek, adeta ona kıyasla yerimi değiştirircesine, ıstırabımın tekrar, 
daha acımasız biçimde bilincine varmama yol açtı. Bu kadar güzel, aynı 
zamanda bu kadar sancılı bir günün doğuşunu hiç görmemiştim daha önce. 
Güneşin aydınlatacağı, daha bir gün öncesine kadar, bende sadece gidip 
onları görmek için şiddetli bir arzu uyandıracak olan, şimdi kayıtsız 
kaldığım nice manzarayı düşününce, hıçkırıklarımı bastıramadım; tam O 
sırada, altından bir yumurtaya benzeyen güneş, otomatik bir şekilde sunulan 
bir adak misali, adeta hayatımın sonuna kadar her sabah, her türlü hazzı 
feda edeceğim kanlı kurban törenini, her gün şafakta, günlük kederimin, 
kanayan yaramın tazelenmesinin ciddiyetle kutlanmasını simgelercesine, 
yoğunlukta meydana gelen bir değişimin, pıhtılaşma ânında yol açacağı 
denge bozulmasıyla harekete geçmişçesine, resimlerdeki gibi iğne iğne 
alevlerle, bir süredir arkasında, kıpır kıpır, sahneye çıkıp ileri atılmayı 
beklediği hissedilen perdeyi tek sıçrayışta yırtarak içeri girdi ve perdenin 
esrarengiz, donuk bordosunu bir ışık seline boğdu. Kendi ağlayışımı 
duydum. Ama o anda, kapı hiç beklenmedik şekilde açıldı ve kalbim 
çarparak, karşımda büyükannemi görür gibi oldum; daha önce de böyle 
hayaletler görmüştüm, ama sadece uykumda. Yani bütün bunlar, bir rüyadan 
mı ibaretü? Ne yazık ki tamamen uyanıktım. "Zavallı büyükannene 
benzettin beni," dedi annem —gelen oydu— adeta korkumu yatıştırmak ister 
gibi tatlılıkla, cilve nedir bilmeyen, mütevazı bir gurur tebessümüyle bu 
benzerliği itiraf ederek. Dağınık saçları, endişeli gözlerinin, çökmüş 
yanaklarının çevresine okıvrımlar halinde dökülmüş, saklanmaya 
çalışılmamış beyaz saç tutamları, üzerindeki büyükannemin sabahlığı, bir 
an annemi tanımama engel olmuş, uykuda mı olduğumu, yoksa 
büyükannemin mi dirildiğini anlayamamıştım. Annem zaten uzun süredir, 
benim çocukluğumda tanıdığım genç ve güleryüzlü annemden çok, 
büyükanneme benziyordu. Ama bu benzerliği ne zamandır düşünmemiştim. 
Aynı şekilde, uzun bir süre kitap okumaya daldığımızda, vaktin geçtiğini 
fark etmeyiz ve ansızın, bir gün önce aynı saatte gördüğümüz güneşin, aynı 
renk uyumlarını, aynı dengeleri yaratarak batmaya hazırlandığını görürüz. 
Annem bana yanıldığımı gülümseyerek söyledi, çünkü annesine bu kadar 
benzemek, onun için güzel bir duyguydu. "Uykumda birinin ağladığını 
duyar gibi oldum, onun için geldim," dedi. "Ağlama sesine uyandım. Ama 


sen niye yatmadın? Gözlerin de yaşlı. Ne oldu?" Annemin başını ellerimin 
arasına aldım. "Anne, beni pek değişken bulmandan korkuyorum. Ama 
önce şunu söyleyeyim: Dün Albertine'den pek hoş sözlerle bahsetmedim 
sana, ona karşı haksızlık ettim." - "Canım, ne önemi var?" dedi annem, 
sonra doğan güneşi görüp annesini düşünerek hüzünlü hüzünlü gülümsedi 
ve büyükannemin, benim hiç seyretmediğime üzüldüğü bu görüntüyü 
kaçırmayayım diye pencereyi işaret etti. Ama ben, annemin gösterdiği 
Balbec sahilinin, denizin ve güneş doğuşunun ardında, annemin gözünden 
kaçmayan bir acı içinde kıvranarak, şişko bir kedi gibi dertop olmuş, 
pespembe, muzip burunlu Albertine'in, Mlle Vinteuil'ün arkadaşının yerini 
aldığı ve şehvetli kahkahalar atarak, "Aman, görürlerse görsünler, daha iyi 
olur. Ben mi cesaret edemeyeceğim bu ihtiyar maymuna tükürmeye?" 
dediği, Montjouvain'deki odayı görüyordum. Pencereden görünen ve bir 
yansıma gibi diğerinin üstüne binmiş, donuk bir perdeden başka bir şey 
olmayan manzaranın ardında ben, işte bu sahneyi görüyordum. Penceredeki 
görüntünün kendisi de, resimdeki bir manzara gibi, neredeyse 
gerçekdışıydı. Karşımızda, Parville falezinin yaptığı çıkıntıda, yüzük oyunu 
oynadığımız orman, bir yamaç halinde denize kadar iniyor, Albertine'le 
birçok akşamüzeri biraz uzanmaya gittiğimizde, batan güneşi görüp 
kalktığımız saatteki gibi, altın yaldıza boyanmış suyun cilasının altında, 
yapraklarını bir tablo gibi sergiliyordu. Şafaktan kalma sedef artıklarıyla 
dolu suların üzerinde, pembe ve mavi kırpıntılar halinde hâlâ sürüklenen 
gece sislerinin karmaşasında, gemiler, yelkenlerini ve cıvadralarının ucunu, 
akşam dönüş saatindeki gibi sarıya boyayan eğik ışınlara gülümseyerek 
geçiyorlardı; bu hayali, buz gibi ve 1ssız sahne, gün batımının çağrışımıydı 
sadece, ama bu gün batımı, akşamki gibi, öncesinde görmeye alıştığım 
gündüz saatleri silsilesine dayanmıyordu, kopuktu, bir ekti, silmeyi, 
örtmeyi, gizlemeyi başaramadığı o korkunç Montjouvain görüntüsünden de 
daha dayanıksızdı —hatıranın ve hayalin şiirsel ve boş bir görüntüsüydü. 
"Canım," dedi annem, "sen onun hakkında kötü bir şey söylemedin ki, 
ondan biraz sıkıldığını, onunla evlenme fikrinden vazgeçtiğine memnun 
olduğunu söyledin sadece. Böyle ağlamanı gerektirecek bir şey değil ki bu. 
Annenin bugün yola çıkacağını ve koca kurdunu bu halde bırakırsa, çok 
üzüleceğini düşün. Üstelik seni teselli etmeye de vaktim yok yavrucuğum. 
Eşyalarım hazır olmasına hazır, ama insan yola çıkacağı gün vakit hep 
dardır." - "Mesele bu değil." Sonra da, geleceği hesaplayıp, irademi iyice 
tartıp, Albertine'in Mile Vinteuil'ün arkadaşına bu kadar uzun zamandır 


beslediği böyle bir sevginin masum olamayacağını, Albertine'in bir 
eğitimden geçtiğini, zaten, bütün hareketlerinden de anlaşıldığı gibi, 
endişelerimle defalarca saptadığım, muhtemelen hiç vazgeçmemiş olduğu 
(belki benim olmadığım bir andan yararlanarak o esnada bile kendini 
bıraktığı) ahlâksızlığa eğilimli doğmuş olduğunu anlayarak, konuşmaya 
başladım; annemi ne kadar üzdüğümü bile bile, bana göstermediği, sadece, 
beni üzmekle acı vermek arasında bocalarken büründüğü ciddi, kaygılı 
tavrının, ilk kez Combray'de, geceyi yanımda geçirmeye karar verdiğinde 
şahit olduğum ifadesinin, o esnada, büyükannemin, konyak içmeme izin 
verdiğindeki tavrına inanılmaz derecede benzeyen havasının ele verdiği 
üzüntüsünü göre göre, şu sözleri söyledim: "Söyleyeceklerimin seni ne 
kadar üzeceğini biliyorum. Her şeyden önce, senin isteğini yerine getirip 
burada kalmak yerine, seninle birlikte ben de döneceğim. Ama bu daha 
hiçbir şey değil. Burada kendimi iyi hissetmiyorum, dönmeyi tercih 
ediyorum. Lütfen beni dinle ve fazla üzülme. Mesele şu: Ben yanılmışım, 
dün seni hiçbir kötü niyetim olmadığı halde aldatmış oldum; bütün gece 
düşündüm. Derhal karara bağlayalım istiyorum, çünkü şimdi her şeyi 
anlamış durumdayım, bir daha değişmeyeceğim ve aksi takdirde 
yaşayamayacağım: Albertine'le mutlaka evlenmem gerekiyor." 


Dipnotlar 


(Lİ Peygamber Daniel'in, Babil'in çöküşünü önceden haber verişine ipucu 
olan kelimeler. Mene: Sayılmış; Tekel: Tartılmış; Ufarsin: Ve bölükler 
(Daniel 5:25-28). 


ZI Maurice Paleologue (1859-1944), son Bizans imparatorlarından LI. 
Manuel Palaiologos'un soyundandı. 


3İ Pomme: Elma. 


4 "Ekmek ve sirk gösterileri": Latin şairi Iuvenalis'in, bedava buğday 
dağıtımı ve sirk oyunlarından başka şeyle ilgilenmeyen Romalılara yönelik 
küçümseyici sözleri (Taşlamalar, X, 81). 


5! Fazlasıyla esmer, çirkinliği, aptallığı ve birtakım davranış bozuklukları 
yüzünden, sosyeteden değilse bile bazı seçkin yakın dostluklardan 
dışlanmış bir düşes geçti yakınımızdan. "Aa!" diye fısıldadı Mme de 
Guermantes, bir uzmanın, sahte bir mücevher gösterildiğindeki şaşmaz ve 
uyanık bakışıyla. "Buraya kabul ediyorlar bunu demek!" Sırf bu adeta 
kokuşmuş, yüzü siyah kıllı benlerle kaplı hanımın görüntüsüne dayanarak, 
Mme de Guermantes bu davete düşük bir değer biçiyordu. Birlikte 
büyüdüğü bu hanımla bütün ilişkisini kesmişti; selamına, son derece soğuk 
bir baş hareketiyle karşılık verdi. "Marie-Gilbert'in bizi bu ayaktakımıyla 
birlikte davet etmesine bir anlam veremiyorum," dedi bana dönerek, özür 
diler gibi. "Her çeşit insan var burada. Melanie Pourtales, davetlerini çok 
daha iyi düzenlerdi. Canı isterse Kutsal Sinod'u da, Oratoryenleri de davet 
edebilirdi, ama hiç değilse o günlerde bizi çağırmazdı." 


Sİ "Birinden yola çıkarak hepsini tanımayı öğren." (Vergilius, Aeneis, LI, 
65) 


ZI İtalyancada mezarlık. Pisa'daki Camposanto, Ölümün Zaferi gibi 
fresklerle donatılmış galerilerle çevrilidir. 


8l Suave mari magno: tatlıdır, engin denizin üstünde... Lucretius'un, 
Evrenin Yapısı adlı eserinde, büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olan 


kişilerle birlikte bulunmamanın mutluluğunu anlatan bölümün ilk 
kelimeleri. 


İİ Memento guia pulvis: Toz olduğunu hatırla (Küllenme Çarşambası'nda 
rahibin, müminlerin alnına kül sürerken söylediği ilk sözler) 


(10! Sâint-Euverte isminden yola çıkarak, saint: kutsal, verte: açık saçık. 
(Lİ Verte: Yeşil. 
(2! Charles bekliyor. (Okunuşu: şarlatan) 


(13İ Fransızca metinde Françoise'ın yanlışlıkla estoppeuse dediği, örücü 
anlamındaki stoppeuse, stopper, fiilinden türemiştir ve bu fiilin de eski 
Fransızcadaki şekli estoper'dir. 


14 Okunuşu: Fenlon. 

(15) Amca, dayı. (Okunuşu: onki) 

(16) Okunuşu: Üzes. 

(ZI Fransızca nektar: Nectar. 

(18) Şehrazad ve Dünyazad'ın Galland çevirisindeki yazımları 
(9! Celeste: Göksel, 

1201 T atincede sürü. 

21 "Bu türden herkesi." 

1221 Nadasa bırakılmış toprak. 
(23) Çorak, bataklık toprak. 
24) Merde: Dışkı. 


21 "Benimle birlikte ne büyük bir sanatçı ölüyor!" Suetonius'a göre 
(Neron, 44), Neron'un ölmeden önceki son sözleri. 


126! Cancan: Dedikodu. 
1271 Chanter: Ötmek; Pie: saksağan. 


28! Reine: Kraliçe. 


121 Pont: Köprü; Couleuvre: Karayılan. 
(30! Selve; Selva. 


S1 Bu cümlede geçen Fransızca kelimelerin Türkçe karşılıkları sırasıyla 
şöyledir: Bouleau: Kayın ağacı; Aulne: Kızılağaç; Buis: Şimşir; Aubier: 
Ağaçların kabuk altı tabakası; Chou: Lahana; Pommier: Elma ağacı. 


(521 1884-1896 arasında Odeon Tiyatrosu müdürü. 
(33 Chene: Meşe. 

(34) Tf: Porsuk ağacı 

(5) Lavabo. 

(3İ Lapınak. 

3Zİ Orman. 

sl Denizaşırı. 

(59! Karadaki. 


(40! Fransızcası: l'edit de Nantes. İngilizcedeki lady ile Fransızcadaki 
Vedit'nin okunuşlarında ses benzerliği vardır. 


(Lİ Fransızcası marais. 


(42l Fransızcası: Watteau a vapeur. Ses benzerliğiyle "buharlı gemi" 
anlamına gelen bateau a vapeur'ü çağrıştırır. 


(43! Passer: Geçmek; Avant: Öne, önden. 


(4! Horatius'un birinci Od'unun başı: "Maecenas, hükümdar ataların 
torunu." 


(81 İki kişiyle oynanan bir iskambil oyunu. 

(46) Fransızcası: C'est egal. 

(47) Arracher: Sökmek; Pel (eski Fr.): Kazık. 

(48! Fransızcada çok şanslı anlamında 'boynuzlu şansı" kullanılır. 


(81 Güzel bir espri yaptın 


(59! Okunuşu: Sen-Lu. 

51) Okunuşu: Sen-Lup. 

(52 Kelime anlamı: İyi Hıristiyan. 

(53 Her zaman savaşta değil. 

(541 Çalışmadan hiçbir şey elde edilmez 

(52İ Fransızcada, "sıkıntılı dakikalar" anlamında bir deyim 
| Kendini bil. 

Zİ Umudum. 

(58! Umutları boşa çıkarmayacak. 

(59! Kuleler zambakları taşır. 

(60! Nihayet, gökyüzüne aittir. 

SL Umduğum, ölümlü değil. 

(6ZI Atalar ve silahlarla. 

(3! Bir tek kişiden yayılan böyle bir parıltı. 

(641 O (Tanrı), insana, gökyüzüne çevrili bir çehre verdi. 
(62 Koruk suyu. 


(66| Saylor ile "zamanı bilirim" anlamına gelen "(Je) sais I'heure" arasında 
ses benzerliği vardır. 


(6Zİ Im medio stat virtus: Fazilet orta noktadadır. 
(681 Çiçek. 

(89) Öküz. 

1201 Orgueilleuse: Gururlu. 

71 Maure: Mağripli. 

(72! Erkek, adam. 


(23! Fransız ulusal askeri akademisinin adı. 


(74I Kimi askeri tarikatlara bağışlanan fief. 
IZ2İ Tapınak. 

Sİ Süvari birliği. 

77! Manastır kilisesi. 

78 Büyük manastır 

(29! Manastır. 

89! Kilise. 

81) Evegue: Piskopos. 

(82 Abb&: Başrahip 

(83! Şövalyelik. 

(84 Beyaz Cüppeliler adlı tarikat mensupları. 
(85! Yahudi sokağı. 


(86l Yunanca veda sözü. 


